


 

 

 

En 1903, un año de extraordinaria cosecha en la literatura 
española del siglo XX, Vicente Blasco Ibáñez, publica La Catedral, 
segunda de sus novelas sociales. 

 

En plena crisis, cuya espoleta había quedado identificada en el 
Desastre cubano, el autor levantino destila con verdadero furor 
todas las ideas y peripecias que su largo compromiso político 
había acumulado hasta forjar una actitud personal que, si no 
demasiado clara en cuanto a qué sería lo mejor para sacar a 
España de su marasmo, sí se revestía de una ideología 
sustentada sobre dos pilares básicos: republicanismo y 
anticlericalismo. 

 

En la novela, Gabriel Luna, tras sufrir expulsión de España en 
1897 tras los procesos de Montjuich, vive su vida de agitador 
anarquista tolstoyano por Europa, hasta que al final, acude a 
Toledo, a la catedral donde nació y fue seminarista, a vivir sus 
últimos días enfermo de tuberculosis. 
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I  

 

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la 
catedral. En las estrechas calles toledanas todavía era de noche. 
La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre 
los aleros de los tejados, se esparcía con mayor libertad en la 
plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar 
fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas 
de pizarra negra de la casa municipal, sombría construcción de 
la época de Carlos V. 

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose 
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosía con 
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para 
defenderse del frío, contemplaba la gran puerta llamada del 
Perdón, la única fachada de la iglesia que ofrece un aspecto 
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en 
lugar preeminente, presentando libres todos sus costados, con 
el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la 
iglesia−madre española, ahogada por el oleaje de apretados 
edificios que la rodean y parecen caer sobre sus flancos, 
adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas exteriores más 
que en el reducido espacio de las callejuelas que la oprimen. 
Gabriel, que conocía su hermosura interior, pensaba en las 



viviendas engañosas de los pueblos orientales, sórdidas y 
miserables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por 
dentro. No en balde habían vivido en Toledo, durante siglos, 
judíos y moros. Su aversión a las suntuosidades exteriores 
parecía haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el 
caserío que se empuja y arremolina en torno de ella como si 
buscase su sombra. 

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que 
permitía al cristiano monumento respirar su grandeza. En este 
pequeño espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres 
arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas, 
de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera 
del alcuzón, especie de tiara negra con tres coronas, que se 
perdía en el crepúsculo invernal nebuloso y plomizo. 

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y 
cerrado, donde vivían los suyos y había transcurrido lo mejor de 
su vida. ¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba 
a que abriesen sus puertas!… 

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. 
Antes de encerrarse en un cuartucho de la Posada de la Sangre 
−el antiguo Mesón del Sevillano, habitado por Cervantes− había 
sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasó más de 
una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro que 
guardaba el templo y rugía alarmado al percibir ruido de pasos 
en las callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No había 
podido dormir. Le quitaba el sueño verse en su tierra después 
de tantos años de aventuras y miserias. De noche aún, salió del 



mesón para aguardar cerca de la catedral el momento en que la 
abrieran. 

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las 
bellezas y defectos de la portada, comentándolos en alta voz, 
como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de 
piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por 
jarrones del siglo XVIII se extendía ante la portada, cerrando un 
atrio de anchas losas, en el cual verificábanse en otros tiempos 
las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la 
muchedumbre los gigantones en días de gran fiesta. 

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por 
la puerta del Perdón, arco ojival enorme y profundo, que se 
estrecha siguiendo la gradación de sus ojivas interiores, 
adornadas con imágenes de apóstoles, calados doseletes y 
escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas 
de la puerta, Jesús, con corona y manto de rey, flaco, estirado, 
con el aire enfermizo y mísero que los imagineros medioevales 
daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el 
tímpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de 
ángeles, vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda 
repetida en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor 
de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, 
la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con 
gran ceremonia, los depositarios de la fe pública a jurar el 
cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus 
jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban 
entre las aristas hasta llegar a lo más alto de la ojiva. 



Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se 
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y 
construcción casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma 
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el 
curso de una sinfonía. Jesús y los doce apóstoles, todos de 
tamaño natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su 
hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos 
contrafuertes como torres que partían la fachada en tres partes. 
Más allá extendían sus arcadas de medio punto dos galerías de 
palacio italiano, a las que más de una vez se había asomado 
Gabriel cuando jugaba, siendo niño, en la vivienda del 
campanero. 

«La riqueza de la iglesia −pensaba Luna− fue un mal para el 
arte. En un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad 
de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo 
tenían once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se 
sabía qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacían 
reconstrucciones, y el arte decadente paría mamarrachos como 
la Cena». 

A continuación, se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos 
que daban luz al rosetón de la nave central, coronado todo por 
una barandilla de calada piedra que seguía las sinuosidades de 
la fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la 
torre y la capilla Mozárabe. 

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo 
ante el templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja algunas 
mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las 
baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y más allá 



de la torre, bajo el gran arco que pone en comunicación el 
palacio del arzobispo con la catedral, reuníanse los mendigos 
para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros 
se conocían. Eran todas las mañanas los primeros ocupantes del 
templo. Este encuentro diario establecía en ellos cierta 
fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del frío de 
la mañana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la 
iglesia. 

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la 
escalera que conducía a la torre y las habitaciones del claustro 
alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre 
atravesó la calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado 
de la clientela madrugadora comenzó a abrir la puerta del 
claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le 
conocía: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese 
verle, permaneció inmóvil en la plaza, dejando que se 
precipitasen por la puerta del Mollete las gentes ansiosas de 
penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio. 

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones del 
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla más 
baja que las calles contiguas. 

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes 
frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y 
grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros 
y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes 
bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del 
Mollete, el horrendo martirio del niño de La Guardia, la leyenda 
nacida a la vez en varios pueblos católicos al calor del odio 



antisemita: el sacrificio del niño cristiano por judíos de torva 
catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle 
el corazón y beber su sangre. 

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa 
pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un 
libro; pero Gabriel aún vio la horrible cara del judío puesto al pie 
de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, 
se inclina para entregarle el corazón del pequeño mártir: figuras 
teatrales que más de una vez habían turbado sus ensueños de 
niño. 

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del claustro, 
mostraba en pleno invierno su vegetación helénica de altos 
laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que 
cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los 
capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, que está más alto que 
el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en 
otros tiempos había trabajado su padre. Por fin volvía a ver 
aquel rincón de verdura; el patio convertido en vergel por los 
canónigos de otros siglos. Su recuerdo le había acompañado 
cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el 
Hyde−Park de Londres. Para él, el jardín de la catedral de Toledo 
resultaba el más hermoso de los jardines, por ser el primero que 
había visto en su vida. 

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le 
miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No 
sabían si aquel desconocido madrugador, con capa raída, 
sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio 
que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna. 



Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el 
claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en 
comunicación con el templo. La llamada de la Presentación, toda 
de piedra blanquísima, es una alegre muestra del arte 
plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y 
alegres de juguete. A continuación, venía el respaldo del hueco 
de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su 
palacio a la iglesia, un muro de junquillos góticos y grandes 
escudos, y casi a ras del suelo, la famosa piedra de luz, delgada 
lámina de mármol transparente como un vidrio, que alumbra la 
escalera y es la principal admiración de los rústicos que visitan 
el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, 
con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las 
jambas y dos estatuas de profetas. 

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de 
adentro abrían el postigo de esta portada. Era el campanero, 
que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus 
puertas. Salió un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: 
ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las 
cejas, envueltos en capas de pañol pardo. El campanero sostuvo 
la cancela para que saliesen. 

−¡Vaya, buenos días, Mariano! −dijo uno de ellos a guisa de 
despedida. 

−Buenos nos los dé Dios… y dormir bien. 

Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral. 
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a 
sus casas a dormir. El perro emprendía el camino del Seminario 



para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta 
que le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo. 

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral. 
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el 
rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente de 
bodega subterránea. En el templo todavía era de noche. Arriba, 
las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, 
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del 
amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los 
primeros resplandores del día. Abajo, entre las enormes 
pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la 
obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes 
de las lámparas que ardían en las capillas haciendo temblar las 
sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de 
las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su 
posesión del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el 
primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las 
devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, 
satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su 
propia casa. Otras hablaban con los acólitos y demás servidores 
del templo que iban entrando por todas las puertas, soñolientos 
y desperezándose como obreros que acuden al taller. En la 
obscuridad deslizábanse las manchas negras de algunos 
manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes 
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la 
obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende 
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas 
que iba abriendo. 



Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de 
las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba 
comenzó a barrer por la parte de la sacristía, produciendo el 
ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de 
algunos monaguillos que sacudían el polvo a la famosa sillería 
del coro. Parecía desperezarse la catedral con los nervios 
excitados: el menor frote le arrancaba quejidos. 

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se 
conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y 
guerreros ocultos bajo sus baldosas. 

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase a 
la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las 
alcantarillas de desagüe, el rezumar de ocultos y subterráneos 
estanques, que manchaba el pavimento y hacía toser a los 
canónigos en el coro, acortando su vida, como decían ellos 
quejumbrosamente. 

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. 
Salía de la sombra la inmaculada blancura de la catedral 
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el más alegre 
y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante y 
atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras, robustos haces de 
columnas que suben audazmente cortando el espacio, blancos 
como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan 
sus nervios para sostener las bóvedas. En lo alto se abrían los 
grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines 
mágicos cubiertos de flores de luz. 



Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre dos 
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. 
La humedad de la piedra, el frío de tumba que circulaba por toda 
la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves, 
llamando la atención de las devotas, que interrumpían sus rezos 
al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de los 
familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se 
cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta, como 
si le inspirase poca confianza aquel desconocido de mísero 
aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no 
pueden ser vigiladas. 

Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna lo 
conoció. Era Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario, el 
Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de la 
catedral por el traje color celeste que vestía en los días de 
ceremonia. Seis años iban transcurridos desde que Gabriel le vio 
por última vez, y no había olvidado su corpachón mantecoso, la 
cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos 
hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitía respirar, 
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos 
los empleados que vivían en el claustro alto envidiaban su cargo, 
por ser el más productivo y por el favor de que gozaba cerca del 
arzobispo y los canónigos. 

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, 
faltándole poco para arrojar de él a los que le inspiraban 
antipatía. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijó en 
él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus 
cejas abultadas. ¿Dónde había visto a aquel pájaro raro? Gabriel 
notó su esfuerzo por concentrar la memoria, y evitó el ser 



examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa 
atención un retablo colocado en una pilastra. 

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su 
presencia en el templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, 
completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados en 
los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos 
los curas, embozados en el manteo, entrando apresuradamente 
en la catedral por la puerta de la Presentación. Los mendigos les 
saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los conocían, 
eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban allí 
para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la 
hora de los ingleses, pues sólo de Inglaterra podían ser todos los 
extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mañana. 

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por ella 
entraban los que vivían en el claustro alto. Atravesaban el arco 
del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio, 
bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del 
Mollete. Luna, que conocía toda la historia del famoso templo, 
recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se 
llamó de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario 
general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque 
todos los días, después de la misa mayor, el preste, con acólitos 
y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de 
media libra o molletes que se repartían entre los pobres. 
Seiscientas fanegas de trigo −según recordaba Luna− se 
gastaban todos los años en esta limosna: pero era en los tiempos 
que la catedral cobraba todos los años más de once millones de 
renta. 



Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y 
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a 
verse todos los días, siempre las mismas, a idéntica hora, y 
sentían revuelta su curiosidad cuando un rostro extraño 
alteraba la monotonía de su existencia. 

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas 
palabras de los mendigos le hicieron retroceder. 

−Ahí viene el Vara de palo viejo. 

−¡Buenos días, señor Esteban! 

Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como un 
clérigo, bajó los peldaños. 

−¡Esteban!… ¡Esteban!… −dijo Luna interponiéndose entre él 
y la puerta de la Presentación. 

El Vara de palo le miró con sus ojos claros que parecían de 
ámbar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a 
permanecer largas horas en la catedral sin que la más leve 
rebeldía de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad 
beatífica. Dudó largo rato, como si no pudiese creer en la remota 
semejanza de aquella cara pálida y descarnada con otra que 
existía en su memoria; pero al fin se convenció de la identidad 
con dolorosa sorpresa. 

−¡Gabriel!…, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú? 



Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber 
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animó 
con una sonrisa cariñosa. 

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el claustro. 

¿Cuándo has venido?… Pero ¿en dónde has estado?… ¿Qué 
vida es la tuya? ¿A qué vienes? 

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes 
preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase. 

Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su 
permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer, 
esperando el momento de ver a su hermano. 

−Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos 
sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe dónde? 
He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre 
y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria 
y la policía. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia 
de Judío Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que 
ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible, 
así como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado 
antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, 
en Madrid, me dijeron que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba 
allí mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo 
es grande; mas, para mí y otros rebeldes como yo se achica, se 
comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los 
pies. En la Tierra sólo me quedas tú y este rincón tranquilo y 
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, 



no me queda más sitio para morir que la cárcel o un hospital, si 
es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre. 

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosamente, 
resonando su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas 
cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo 
instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga 
fecha a hablar en público, ardiendo con la llama del 
proselitismo. 

−¡Ah, hermano… hermano! −dijo Esteban con expresión de 
cariñoso reproche−. ¿De qué te ha servido tanto leer periódicos 
y libros? ¿Para qué ese deseo de arreglar lo que está bien, o si 
está mal no tiene arreglo posible?… De seguir tranquilamente tu 
camino, serías beneficiado de la catedral, y ¡quién sabe si te 
sentarías en el coro, entre los canónigos, para honra y amparo 
de la familia!… Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que 
eres el más listo de entre nosotros. ¡Maldito talento que a tales 
miserias conduce!… ¡Lo que yo he sufrido, hermano, 
enterándome de tus cosas! ¡Cuántas amarguras desde la última 
vez que pasaste por aquí! Te creía contento y feliz en la imprenta 
de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una 
fortuna, comparado con lo que aquí ganamos. Algo me 
escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periódicos, 
unido a esos mítines en los que se pide el reparto de todo, la 
muerte de la religión y la familia, y qué sé yo cuántos disparates 
más. El compañero Luna ha dicho esto, el compañero Luna ha 
hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la casa que el tal 
compañero fueses tú, adivinando que tantas locuras acabarían 
mal, forzosamente mal… Después… después vino lo de las 
bombas. 



−Nada tuve que ver en ello −dijo Gabriel con voz triste−. Yo soy 
un teórico: abomino de la acción, por prematura e ineficaz. 

−Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan bueno, tan 
dulce, que de pequeño nos asombrabas a todos con tu bondad; 
tú que ibas para santo, como decía nuestra pobre madre!, 
¡matar tú! ¡Y tan traidoramente, por medio de artefactos del 
infierno!… ¡Jesús! 

Y el Vara de palo calló, como aterrado por él recuerdo de los 
atentados en que habían envuelto a su hermano. 

−Pero lo cierto fue −continuó al poco rato− que caíste en la 
redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. ¡Lo que 
yo sufrí una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el 
foso del castillo que hay allá, y yo buscaba ansioso en los papeles 
los nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar 
el tuyo. Corrían rumores de tormentos horribles que se hacían 
sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y pensaba en tí 
tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier mañana 
te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún sufría más por mi 
empeño de que aquí no se conociese tu situación. ¡Un Luna, el 
hijo del señor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el 
que conversaban los canónigos y hasta los arzobispos… 
mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir el 
mundo!… Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros chismosillos 
de la casa me preguntaban si podrías ser tú el Luna de que 
hablaban los periódicos, yo decía que mi hermano estaba en 
América y que me escribías de tarde en tarde, por andar 
ocupado en grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar que te 
matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder 



quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia… ¡Lo 
que yo he rezado ahí dentro!… Acostumbrados los de la casa a 
ver todos los días a Dios y los santos, somos algo duros y 
pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigí a la 
que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario, 
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de niño a 
arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en 
el Seminario. 

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad de 
su hermano. 

−No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa Señora 
lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros 
os habían metido en un barco, con orden de no volver más a 
España, y… hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia 
buena o mala. Te creía muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, 
y más de una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo 
necesita. 

El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento por 
estas palabras. 

−Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido 
tan bien como te imaginas de aquella aventura sombría. Mejor 
hubiese sido morir. La aureola del martirio vale más que entrar 
en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo. 

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es 
irrevocable. No tengo estómago, mis pulmones están 
deshechos, este cuerpo que ves es una máquina desvencijada 
que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas 



fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que 
me salvó por tu recomendación bien podía haber intercedido 
algo más en favor mío, ablandando a mis guardianes. Los 
infelices creían salvar al mundo dando suelta a los instintos de 
bestia que duermen en nosotros como restos del pasado… 
Después, en plena libertad, la vida ha sido más dolorosa que la 
muerte. Al volver a España, empujado por la miseria y las 
persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he podido 
parar en ningún sitio donde se reúnen hombres. Me acosan 
como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me 
acorralan, empujándome hacia el monte, hacia el desierto, 
donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre 
temible, más temible que los desesperados que arrojan bombas, 
porque hablo, porque llevo en mí una fuerza irresistible que me 
hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos 
desgraciados… Pero esto se acabó. Puedes tranquilizarte, 
hermano. Soy hombre muerto; mi misión tocó a su fin; pero 
detrás de mí vendrán otros y otros. El surco está abierto y la 
simiente en sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de 
destierro cuando en España vio el último rayo de sol desde el 
tablado del patíbulo… Voy a morir, y me creo con derecho al 
descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi 
vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incógnito: no 
ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatías ni miedo. 
Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la 
catedral, algo inmóvil, sobre cuya superficie resbalasen el 
tiempo, las alegrías y las tristezas, sin causar estremecimientos 
ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadáver que respira y 
come, pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa sería 
para mí la dicha, hermano. No sé adónde ir: los hombres me 



esperan más allá de esa puerta para acosarme otra vez… ¿Me 
quieres contigo?… 

El Vara de palo, por toda contestación, empujó cariñosamente 
a Gabriel. 

−¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré adelante. Lo 
que tú necesitas es calma y cariño. La catedral te curará. Aquí 
sanarás esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te 
acuerdas cuando de niño nos leías su historia en las veladas?… 
Anda adelante, fantasioso. ¿Qué te importa a ti que el mundo 
esté mejor o peor arreglado? Así lo encontramos, y así será 
siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza 
de que la otra vida será mejor, ya que es obra de Dios y no de 
los hombres. ¡Arriba, vamos arriba! 

Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del 
claustro por entre los mendigos, que habían seguido con mirada 
curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. 
Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los 
peldaños eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, 
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de 
grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que 
subían a la torre atraídas por la fama de la Campana Gorda. 

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en 
cada tramo. 

−Estoy malo, Esteban… muy malo. Este fuelle hace aire por 
todas partes. 



Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a 
preguntar: 

−¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena… 

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos 
pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar. 

−Murió −dijo con laconismo sombrío. 

Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como 
inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto silencio, 
añadió, con el deseo de consolar a su hermano: 

Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La 
última vez que la vi parecía una reina, con su moño rubio y 
aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque 
de los cigarrales. ¿Se casó con el cadete o está contigo? 

El Vara de palo puso el gesto más sombrío y miró a su hermano 
torvamente. 

−Murió también −dijo con sequedad. 

−¿También Sagrario ha muerto? −preguntó; Gabriel con 
extrañeza. 

−Ha muerto para mí, y es lo mismo… Hermano, por lo que más 
quieras en el mundo, no me hables de ella. 

Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus 
preguntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo la ascensión. 



En la vida de su hermano había ocurrido algo grave durante su 
ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y 
separan para siempre a los que sobreviven. 

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y 
entraron en el claustro alto, llamado las Claverías: cuatro 
pórticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero 
desnudos de toda decoración y con un aspecto mísero. El 
pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que 
daban sobre el jardín tenían una barandilla entre las chatas 
columnas que sostenían la techumbre de añejas vigas. Era una 
obra provisional, de tres siglos antes, que había quedado para 
siempre en tal estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas 
abríanse sin simetría las puertas y ventanas de las habitaciones 
que venían ocupando los servidores de la catedral, 
transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, 
con sus pórticos bajos, ofrecía el aspecto de cuatro calles, cada 
una de las cuales sólo tenía una fila de casas. Enfrente estaba la 
chata columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus copas 
puntiagudas los cipreses del jardín. Por encima del tejado del 
claustro veíanse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, 
pues casi todas las casas de las Claverías tenían dos pisos. 

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los tejados, 
y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba 
aislado de la ciudad. La tribu semieclesiástica se procreaba y 
moría en el corazón de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida 
por tradicional instinto a aquella montaña de piedra blanca y 
calada, cuyos arcos la servían de refugio. Vivía saturada del olor 
del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro 
viejo de las catedrales, sin más horizonte que las ojivas de 



enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo 
del cielo que se veía desde el claustro alto. 

El compañero Luna creyó retroceder de golpe a la niñez. 
Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían 
jugando por las cuatro galerías o se sentaban encogidos en la 
parte del claustro bañada por los primeros rayos del sol. Mujeres 
que le recordaban a su madre sacudían sobre el jardín las 
mantas de las camas o barrían los rojos ladrillos inmediatos a sus 
viviendas. El compañero vio aún borrosos en la pared dos 
monigotes que había pintado con carbón cuando tenía ocho 
años. Sin los pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose, 
se hubiera creído que la vida estaba en suspenso en este rincón 
de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni 
muriese nadie. 

El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las últimas palabras, 
quiso dar algunas explicaciones a su hermano. 

−Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en 
consideración a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los 
señores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy más que un 
triste Vara de palo… Desde que ocurrió la desgracia tengo una 
vieja que arregla la casa, y además vive conmigo don Luis, el 
maestro de capilla. Ya le conocerás: un sacerdote joven, de 
mucho valer, que aquí está obscurecido; un alma de Dios, al que 
tienen por un loco en la catedral y vive como un ángel. 

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las 
Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de 
relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes 



de sus plantas. Dentro, en la sala que servía de recibimiento, 
Gabriel lo encontró todo lo mismo que en vida de sus padres. 
Las paredes blancas, que con los años habían tomado un 
moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados 
antiguos de santos. La sillería de caoba, brillante por el continuo 
frote, ofrecía cierto aspecto de juventud, que contrastaba con 
sus curvas de principios de siglo y sus asientos próximos a 
desfondarse. Por una puerta entreabierta se veía la cocina, en la 
que había entrado su hermano para dar órdenes a una mujer 
vieja de aspecto tímido. En un rincón de la sala estaba 
enfundada una máquina de coser. Luna había visto trabajando 
en ella a su sobrina la última vez que pasó por la catedral. Era el 
recuerdo permanente que había dejado la «pequeña» después 
de aquella catástrofe que despertaba en el padre un dolor 
sombrío. Al través de una ventana de la sala veía Gabriel el patio 
interior, que hacía apetecible aquella habitación entre todas las 
de las Claverías: un espacio de cielo libre, con los cuartos 
superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de 
piedra, que daban al patio el aspecto de un pequeño claustro. 

Esteban volvió a reunirse con su hermano. 

−Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está listo. 
Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder 
poco si no te saco a flote, quitándote ese aspecto de muerto 
resucitado. 

Gabriel sonrió tristemente. 

−Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con 
un poco de leche, y gracias que lo admita. 



Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en 
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, 
se abrió la puerta que daba al claustro, asomando por ella una 
cabeza de hombre joven. 

−¡Buenos días, tío! −exclamó. 

Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y 
peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas. 

−Pasa perdido, pasa −dijo el Vara de palo. 

Y añadió, dirigiéndose a su hermano: 

−¿Sabes quién es éste?… ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre 
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones 
altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los 
señores canónigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas… 
Tomás, muchacho, saluda al señor. Es tu tío Gabriel, que acaba 
de llegar de América, y de París, ¡y qué sé yo de dónde! De 
tierras que están muy lejos, muy lejos. 

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara 
triste y enferma de aquel pariente, del que había oído hablar a 
su madre como de un ser misterioso y novelesco. 

−Aquí donde lo ves −prosiguió Esteban dirigiéndose a su 
hermano y mostrándole al muchacho−, es la peor cabeza de la 
catedral. El señor canónigo Obrero más de una vez le hubiese 
puesto de patitas en la calle si no fuese por consideración a la 
memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues 
todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las 



piedras de sus muros… No se le ocurre calaverada que no la 
realice: en plena sacristía jura como un impío a espaldas de los 
señores beneficiados. ¡No digas que no, granuja! 

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, como 
si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las 
faltas del sobrino. Éste acogía la reprimenda con muecas que 
agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que 
tenían una fijeza insolente. 

−Es una mala vergüenza −continuó el tío− que te peines así, 
como la chulería de la corte que viene a Toledo en las grandes 
fiestas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado 
al rape. Pero como en estos tiempos de desamortización, 
libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una 
rata, la miseria no deja humor a los señores del cabildo para 
fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lástima. ¡Qué 
abandono, Gabriel! ¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como 
esas de Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en 
seguida. La catedral es hermosa como siempre, pero no se 
encuentra por parte alguna la majestad del culto del Señor. Lo 
mismo dice el maestro de capilla, indignándose al ver que en las 
grandes fiestas sólo toman asiento en medio del coro hasta 
media docena de músicos. La gente joven que vive en las 
Claverías no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo 
cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que 
aguanta la religión. Si esto continúa, no me extrañará ver a este 
pájaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela en el 
crucero… ¡Dios me perdone! 



Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizándose de sus 
palabras. Después continuó: 

−Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento con su 
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su 
pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta años. Quiere 
ser torero, y hasta un domingo se atrevió a salir en una novillada 
en la plaza de Toledo. Su madre bajó desmelenada como una 
Magdalena a contármelo todo, y yo, pensando que su padre 
había muerto y me correspondía hacer sus veces, aguardé al 
señor cuando volvía de la plaza echándolas de guapo, y lo arreé 
desde la escalera de la torre hasta su habitación con la misma 
vara de palo que me sirve en la catedral. Él te dirá si tengo la 
mano dura cuando me enfado… ¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna 
de la Santa Iglesia Primada metido a torero! ¡Poco rieron los 
canónigos y hasta el señor cardenal, según me han dicho, al 
conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodó desde 
entonces el Tato, y así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, 
hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno?… 

El silenciario pretendía anonadar con su mirada al Tato, pero 
éste sonreía, sin impresionarse gran cosa con las palabras de su 
tío. 

−Y no creas, Gabriel −continuó−, que a este individuo le falta 
un pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su 
mala cabeza, tiene desde los veinte años el cargo de perrero de 
la santa catedral: ha llegado adonde sólo se llegaba en tiempos 
mejores después de muchos años y buenas agarraderas. Cobra 
sus seis realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede 
enseñar las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que 



le caen está mejor que yo. Los extranjeros que visitan la catedral, 
gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y 
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en 
él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él ¡para qué 
necesita más!… Al ver que le dan por el gusto, suelta el saco de 
las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata encima) 
y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera 
de él, los toros que ha muerto… y esos bobalicones de Inglaterra 
toman nota en sus álbumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja 
de un trazo la cabeza de este trapalón. A él lo que le interesa es 
que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le 
importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando 
que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las 
Españas, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias 
del culto entre corrida y corrida. Total, que gana más dinero que 
yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo… ¡Un 
empleo tan hermoso! ¡Marchar en las grandes procesiones al 
frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una 
horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que 
cae, y vestido con un ropón de brocado escarlata, como un 
cardenal! Hasta se parece en ese traje, según dice el maestro de 
capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no sé 
cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó al infierno, 
escribiendo su viaje en verso. 

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, 
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso 
superior. 

−Es don Luis −dijo el Vara de palo−. Va a decir su misa en la 
capilla del Sagrario, y después al coro. 



Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era 
pequeño y de constitución débil, resaltando en él desde el 
primer golpe de vista la desproporción entre el cuerpo 
enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, 
parecía aplastar con su peso las facciones morenas e irregulares, 
alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la 
expresión de sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, 
blanca e igual, que parecía iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, 
casi infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa 
expresión simpática que revela a los seres sencillos 
ensimismados en sus aficiones artísticas. 

−¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha 
hablado usted? −dijo al oír la presentación que hacía Esteban. 

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de 
aspecto enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía atraerles 
fraternalmente. 

−Ya que el señor ha estudiado en el Seminario −dijo el maestro 
de capilla−, conocerá algo de música. 

−Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas. 

−¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas buenas!… 

−Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las 
artes. Entiendo poco de ella, pero la siento. 

−Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contará usted 
cosas. ¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo!… 



Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por más 
que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le 
ofrecía una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y 
la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, 
abollado, con una capa de grasa en las alas, mísero y viejo como 
la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de 
capilla tenía cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para 
la costumbre eclesiástica, se ensortijaba en la cúspide del 
cráneo. La manera arrogante con que plegaba el manteo en 
torno de su cuerpo hacía recordar la capa de los tenores de 
ópera. Había en él cierta desenvoltura profana que delataba al 
artista sepultado en los hábitos sacerdotales, ansioso por volar 
fuera de ellos, abandonándolos a sus pies como una mortaja. 

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas 
campanadas graves que conmovieron el claustro. 

−Tío, que llaman a coro −dijo el Tato−. Ya debíamos estar en la 
catedral. Son casi las ocho. 

−Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo 
recuerde. En marcha. 

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico: 

−Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus 
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para los 
postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio 
apenas si da el cargo para comer. 

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento 
de cabeza y salió tras los dos servidores del templo, contrariado, 



como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipático. 
Tarareaba distraídamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyó 
reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven en la 
música que, sorda y cortada, salía de entre los labios del joven 
sacerdote. 

Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse 
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que 
servía a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando 
después un vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos por dominar 
los estremecimientos de su estómago enfermo, que pugnaba 
por expeler el líquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el 
cansancio de la espera, acabó por asimilarse el alimento, 
sumiéndose en una dulce languidez que no había sentido en 
mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más de 
una hora, inmóvil en el sofá, cortándose varias veces su desigual 
respiración con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a 
desvanecer su sueño. 

Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento 
nervioso que le conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole 
saltar del sofá como a impulsos de un resorte. Era la inquietud 
del peligro que había quedado fija en él para siempre; el hábito 
de la intranquilidad contraído en los obscuros calabozos, cuando 
esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado 
como un perro o conducido al cuadro de ejecución ante la doble 
fila de fusiles; y a más de esto, la costumbre de vivir vigilado en 
todos los países, presintiendo el espionaje de la policía en torno 
de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de posada 
por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo 



Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oía el 
eterno «Anda, anda». 

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las 
negras pesadillas del ensueño. Prefería la realidad: aquel 
silencio de la catedral que le envolvía en una dulce caricia; la 
calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada 
que parecía pesar sobre él aplastándolo, ocultando para 
siempre su debilidad de perseguido. 

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempló 
el jardín. 

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban al 
comenzar el día estaban en la escuela; las mujeres, dentro de 
sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no había 
otra persona que él. La luz del sol bañaba todo un lado; la 
sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes 
cuadros de oro que cubrían las baldosas. Un silencio augusto, la 
calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce 
narcótico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecían 
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del 
mundo. En una habitación de las Claverías sonaba un martillo 
con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel 
había visto, al través de los vidrios de una ventana, encorvado 
ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los tejados 
volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si 
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendían al 
claustro, y agarrados a las barandillas, emprendían un susurro 
que estremecía el religioso silencio como un suspiro de amor. 
De vez en cuando se abrían las cancelas de la catedral, 



esparciendo en el jardín y las Claverías una bocanada de aire 
cargada de incienso, de rugidos de órgano y voces graves que 
cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las 
sílabas. 

Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas de piedra 
blanca y sus rudos contrafuertes de berroqueña obscura, en 
cuya cúspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos 
como botones de terciopelo negruzco. Descendía el sol a un 
ángulo del jardín, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de 
penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un 
pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados 
de junquillos góticos y contrafuertes salientes, las fajas de 
mármol negro con cabezas de misteriosos personajes y escudos 
de armas de los diversos arzobispos que intervinieron en su 
construcción. En lo alto, cerca de los pináculos de piedra 
blanquísima, mostrábanse las campanas tras de enormes rejas, 
como pájaros de bronce en jaulas de hierro. 

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor 
estaba en su momento más solemne, retumbaron en toda la 
catedral. Tembló la montaña de piedra, transmitiéndose la 
vibración por naves, galerías y arcadas hasta los profundos 
cimientos. 

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, más 
profundo, tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el susurro 
de los palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos pájaros, como 
enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa 
penumbra. 



Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce 
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no 
ser. Más allá de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le 
veía, no se le sentía; parábase respetuoso y aburrido ante aquel 
monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior 
nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía suponer que él estaba 
allí?… Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes 
políticos que murieron y por una fe agonizante, sería su último 
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviría de 
lugar de asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media, 
que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida 
en la puerta como los mendigos. Allí dejaría que se consumara 
en el silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Allí moriría, 
con la dulce satisfacción de haber perecido para el mundo 
mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus 
días en un rincón de la soñolienta catedral española, única 
esperanza que le sonreía cuando caminaba a pie por las 
carreteras de Europa, ocultándose del guardia civil o del 
gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la 
barba en las rodillas, creyendo morir de frío. 

Coger la catedral como el náufrago agarra un resto del buque, 
próximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de 
realizarla. La iglesia le acogía como una madre vieja y adusta que 
no sonríe, pero abre los brazos. 

−Por fin… Por fin… −murmuró Luna. 

Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y 
dolores que abandonaba como en un lugar remoto, situado en 



otro planeta, al que jamás había de volver. La catedral le 
guardaba para siempre. 

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los 
ruidos de la calle, el compañero Luna creyó oír, lejano, muy 
lejano, el chillón sonido de las cornetas, y después un sordo 
redoble de tambores. Entonces se acordó del Alcázar de Toledo, 
que parece dominar desde su altura a la catedral, intimándola 
con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la 
Academia Militar. 

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de 
vista el mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de él, sentía su 
presencia, un poco más allá de los tejados del templo. 

  



 

 

 

 

II   

 

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el 
señor Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que 
parecía vinculado en su familia. ¿Cuál fue el primer Luna que 
entró al servicio de la Santa Iglesia Primada1? El jardinero, al 
hacerse esta pregunta, sonreía satisfecho, y sus ojos miraban a 
lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. 
Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia. 
Habían ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos 
del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aún no había 
construido las Claverías, los Luna vivían en las casas inmediatas, 
como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A 
nadie pertenecía la catedral con mejor derecho que a ellos. 
Pasaban los canónigos, los beneficiados y los arzobispos; 
ganaban la plaza, morían, y otro al puesto; era un desfile de 
caras nuevas, de señores que venían de todos los rincones de 

 
1 El primado (en latín, primas) es un título o rango otorgado a algunos obispos en algunas 
Iglesias cristianas. En la Iglesia católica latina es un arzobispo o raramente un obispo de 
una sede episcopal −llamada sede primada− a quien el papa le reconoce derechos 
honoríficos, no solo sobre los obispos de su propia provincia metropolitana, sino también 
a veces sobre cierto número de provincias, tales como las que se encuentran dentro de una 
Iglesia nacional. [N. e. d.] 



España a sentarse en el coro para morir años después, dejando 
la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, 
como si la antigua familia fuese una pilastra más de las muchas 
que sostienen el templo. Podría ser que el arzobispo que un día 
se llamaba don Bernardo, se llamase al año siguiente don Gaspar 
y al otro don Fernando; lo imposible e inverosímil era que la 
catedral pudiese existir sin tener algún Luna en el jardín, en la 
sacristía o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a 
sus servicios. 

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y 
desgraciado pariente el condestable don Álvaro enterrado como 
un rey en su capilla detrás del altar mayor; del papa Benedicto 
XIII, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro 
de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de 
otros parientes no menos ilustres. 

−Todos somos del mismo tronco −decía con orgullo−. Todos 
vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sólo 
que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron 
señores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron 
al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran. 

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes, 
el señor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear 
y perderse en pleno siglo XV. Su padre había conocido a don 
Francisco III Lorenzana, el príncipe de la Iglesia fastuoso y 
pródigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado 
construyendo palacios y editando libros, como un gran señor del 
Renacimiento. Había conocido también al primer cardenal de 
Borbón, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este infante. 



Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia 
a los ilustres segundones le había hecho cardenal a la edad de 
nueve años. Pero a aquel buen señor, retratado en la Sala 
Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le 
llamaban más los goces del mundo que las grandezas de la 
Iglesia, y abandonó el arzobispado para casarse con una dama 
de modesta estirpe, riñendo para siempre con el monarca, que 
lo envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en 
abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, 
que renunció la mitra toledana para ir a gobernar los Países 
Bajos, y al magnífico cardenal Tavera, protector de las artes; 
todos príncipes excelentes, que habían tratado con cariño a la 
familia, reconociendo su secular adhesión a la Santa Iglesia 
Primada. 

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor 
Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los franceses 
ocupaban Toledo y entraban en la catedral como paganos, 
arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta 
por los últimos rincones. Las alhajas estaban escondidas; los 
canónigos y los beneficiados, que entonces se llamaban 
racioneros, vivían desperdigados por la península. Unos se 
habían refugiado en las plazas todavía españolas; otros estaban 
ocultos en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese 
el Deseado. El coro daba lástima con las escasas voces de los 
tímidos y los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo 
vivir lejos de él, habían reconocido al rey intruso. El segundo 
cardenal de Borbón, el dulce e insignificante don Luis María, 
estaba en Cádiz, de regente del reino. Era el único de la familia 
que quedaba en España, y las Cortes habían echado mano de él 
para dar cierto tinte dinástico a su autoridad revolucionaria. 



Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre 
cardenal, el señor Esteban se enterneció viendo su rostro de 
niño triste, rematado por una cabeza de redonda e insignificante 
pequeñez. Venía desalentado y cariacontecido, después de 
recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus compañeros de 
regencia estaban en la cárcel o en el destierro; y sí él no sufrió 
igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado creía 
haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su 
familia durante la guerra, y se veía acusado de liberal, de 
enemigo de la religión y del trono, sin que pudiese adivinar en 
qué había conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbón 
languideció de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a 
hacer obras en la catedral, hasta que murió al iniciarse la 
reacción de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del 
absolutismo, un prelado con patillas entrecanas, que había 
hecho su carrera en las Cortes de Cádiz atacando como diputado 
toda reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de los 
Austrias, medio seguro para salvar al país. 

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cárdena 
borbónico odiado de los reyes, que al prelado con patillas que 
hacía temblar a toda la diócesis con su genio acre y desabrido y 
sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien 
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos 
no se podían discutir, y hacía oídos sordos a las murmuraciones 
de canónigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en 
el cenador de su jardín, hablaban de las genialidades de aquel 
señor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando 
VII porque no era bastante neto y por miedo a los extranjeros 
no osaba restablecer el saludable tribunal de la Inquisición. 



Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la 
decadencia de su querida catedral. Las rentas del arzobispado y 
las del cabildo habían sufrido gran merma con la guerra. Había 
ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran 
árboles y casas, dejando el terreno yermo y deshabitado. La 
Primada perdía muchos de sus derechos; los arrendatarios se 
hacían dueños valiéndose de los apuros del Estado; los pueblos 
se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el hábito 
de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del 
vasallaje. Además, las empecatadas Cortes, decretando la 
abolición de los señoríos, habían cercenado las cuantiosas 
rentas de la catedral, adquiridas en los siglos en que los 
arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban con los 
moros a golpes de mandoble. 

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia 
Primada, y mantenía su esplendor como si nada hubiese 
ocurrido; pero el señor Esteban husmeaba el peligro desde el 
fondo de su jardín, enterándose por los canónigos de las 
conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y 
destierros a que tenía que apelar el señor rey don Fernando para 
contener la audacia de los negros, enemigos de la monarquía y 
la Iglesia. 

−Han probado el dulce −decía−, y volverán, ¡vaya si volverán!, 
así que les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer 
mordisco, quitando a la catedral más de la mitad de lo suyo, y 
ahora nos robarán el resto, si es que logran coger la sartén del 
mango. 



El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto 
ocurriera. ¡Ay! ¡Y para esto habían peleado con los moros tantos 
señores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando 
castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la 
catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! ¡Y 
para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo santo 
habían testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas, 
magnates y simples particulares, dejando lo más sano de su 
fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su 
alma!… ¿Qué iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes 
y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, 
qué comían de las rentas de la catedral?… ¿Y a eso llamaban 
libertad? ¿A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un 
sinnúmero de familias que se mantenían de la olla grande del 
cabildo? 

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron 
a cumplirse y Mendizábal decretó la desamortización, el señor 
Esteban creyó morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedió 
mejor que él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como 
su antecesor lo había sido por los absolutistas, tomó el partido 
de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la 
fortuna sagrada de la iglesia. El señor Luna, que por ser simple 
jardinero no podía imitar al cardenal, siguió viviendo; pero todos 
los días tomaba un disgusto al saber que, por cantidades 
irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban a la misa 
mayor iban adquiriendo hoy una casa, mañana un cigarral, al 
otro una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada que 
habían pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. 
¡Ladrones! Al señor Esteban le causaba igual indignación esta 
subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, 



que, si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverías 
para llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales 
guardaba el recuerdo de un ascendiente. 

Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, 
marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca 
de los leales que defendían los derechos de Carlos V y la vuelta 
a los antiguos tiempos. Tenía entonces cuarenta años; sentíase 
ágil y fuerte, y aunque su humor era pacífico y nunca había 
tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos estudiantes 
tímidos y piadosos que se habían fugado del Seminario, y, según 
se decía, peleaban en Cataluña tras la capa roja de don Ramón 
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran 
habitación de las Claverías, se había casado tres años antes con 
la hija del sacristán y tenía un hijo. Además, no podía despegarse 
de la iglesia. Era un sillar más de la montaña de piedra; se movía 
y hablaba como un hombre, pero tenía la seguridad de perecer 
apenas saliese de su jardín. La catedral perdería algo importante 
si le faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y 
a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ¿Cómo había 
de ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrían los 
años sin pisar otro suelo profano que el pedazo de calle entre la 
escalera de las Claverías y la puerta del Mollete? 

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica satisfacción de 
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de 
aquel coloso de piedra que imponía respeto con su majestuosa 
vetustez. Podrían cercenar la fortuna del templo, pero serían 
impotentes contra la fe cristiana de los que vivían a su amparo. 



El jardín, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias 
que descargaban sobre la iglesia, seguía desarrollando entre las 
arcadas su belleza sombría. Los laureles crecían rectos hasta 
llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus 
copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas 
trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando 
tupidas celosías de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador 
central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de 
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al 
terminar el coro de la tarde, leían, a la verdosa claridad que se 
filtraba entre el follaje, los periódicos del campo carlista o 
comentaban entusiasmados las hazañas de Cabrera, mientras 
que en lo alto, indiferentes para las insignificancias humanas, 
revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza, 
lanzando silbidos como si rayasen con su pico el cristal del cielo. 
El señor Esteban asistía silencioso y de pie a este club vespertino, 
que traía recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo. 

Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones del 
jardinero. Cayó en un mutismo de desesperado: no quería saber 
nada de fuera de la catedral. Dios había abandonado a los 
buenos; los traidores y los malos eran los más. Lo único que le 
consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos 
de vida y aún podría desafiar a los enemigos durante muchos 
más. 

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus 
abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la 
familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y 
le ayudaba en el cuidado del jardín. Con un intervalo de algunos 
años había tenido otro, Esteban, que apenas sabía andar y ya se 



arrodillaba ante las imágenes de la habitación, llorando para que 
su madre le bajase a la iglesia a ver los santos. 

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de 
canónigos y racioneros. Al morir los empleados anulábanse las 
plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albañiles, los 
vidrieros, que antes vivían en la Primada como obreros 
adheridos a ella, trabajando continuamente en su reparación. Si 
de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se 
llamaban jornaleros de fuera. En las Claverías se desocupaban 
muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba allí 
donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El 
gobierno de Madrid −había que ver con qué expresión de 
desprecio subrayaba el jardinero estas palabras− andaba en 
tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban 
Concordato. Se limitaba el número de los canónigos, como si la 
Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por 
el Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el 
sostenimiento y culto de la más famosa de las catedrales 
españolas, que cuando cobraba el diezmo no sabía dónde 
encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas 
mensuales. 

−¡Mil doscientas pesetas, Tomás! −decía a su hijo, un 
chicarrón silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no 
fuese su jardín−. ¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he conocido 
a la catedral con más de seis millones de renta! ¿Para qué hay 
con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os 
dedicaría a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero 
los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han 



traicionado la causa de Dios. Aquí hemos nacido y aquí hemos 
de morir hasta el último de la familia. 

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían 
acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos 
de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba 
en el jardín, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las 
tertulias de otros tiempos. 

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra 
verdosa era semejante al crepúsculo que envolvía el alma del 
jardinero. No era la alegría ruidosa, desbordante de colores y 
susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenía la 
melancólica belleza del jardín monacal entre cuatro paredes, sin 
más luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las 
arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando 
con asombro un paraíso en el fondo de un pozo. La vegetación 
era la misma de los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, 
como en los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas que lo 
cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas 
berroqueñas, en cuyos intersticios crecía la hierba en festones, 
la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las 
verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos 
por la verde capa de las lluvias, daban al jardín un ambiente de 
vetustez cristiana. Los árboles se agitaban al viento como 
incensarios; las flores, de color pálido, lánguidas, con anémica 
hermosura, olían a incienso, como si las bocanadas de aire de la 
catedral con que las impregnaban las cercanas puertas 
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, 
cayendo por las gárgolas y canalones de los tejados, dormía en 
dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompía 



un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul 
negruzco de las grandes profundidades; pero apenas 
extinguidos los círculos excéntricos de la inmersión, volvían a 
aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y otra vez 
desaparecía el agua bajo su mortaja vegetal, sin un 
estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmóvil como el 
templo en el silencio de la tarde. 

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a 
mediados de agosto, la gente acudía con cántaros al jardín y el 
señor Esteban permitía que los llenasen en las dos cisternas. Era 
una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos, 
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral, 
condenados como estaban el resto del año al líquido terroso del 
Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardín para proporcionar 
algunas ganancias al señor Esteban. Las devotas le encargaban 
ramos para sus imágenes o compraban tiestos de flores, 
creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la 
Iglesia Primada. Las viejas pedían ramas de laurel para guisos y 
medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que 
el cabildo había asignado al jardinero después de la fatal 
desamortización, servían al señor Esteban para sacar la familia 
adelante. Próximo ya a la vejez había tenido su tercer hijo, 
Gabriel, un pequeñuelo que a los cuatro años llamaba la 
atención de las mujeres de las Claverías. Su madre afirmaba con 
fe ciega que era el vivo retrato del Niño Jesús que llevaba en 
brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el 
Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que ocupaba 
casi la mitad del claustro alto, hacíase lenguas del talento de su 
sobrinillo cuando apenas sabía hablar y de la unción infantil con 
que contemplaba las imágenes. 



−Parece un santo −decía a sus amigas−. Hay que ver la 
seriedad con que repite las oraciones… Gabrielillo llegará a ser 
algo. ¡Quién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido 
yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristía, que ya 
usan mitra, y puede que algún día los tengamos en Toledo. 

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros 
años al niño como una nube de incienso. La familia vivía para él. 
El señor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero 
se mostraba con ellos sombrío y amenazador para que creciesen 
rectos, sentía ante el pequeño un retoñamiento de juventud, y 
jugueteaba con él, prestándose sonriente a todos sus caprichos. 
La madre abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a 
Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El 
mayor, Tomás, mocetón silencioso que había reemplazado a su 
padre en el cuidado del jardín e iba descalzo en pleno invierno 
por los arriates y las ásperas losas de los andenes, subía con 
frecuencia manojos de hierbas olorosas para que juguetease 
con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenía trece 
años y gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la 
catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, 
asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete 
encañonado, y le ofrecía cabos de vela y estampitas de colores 
sustraídas del breviario de algún canónigo. 

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los 
gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles 
de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Allí estaban 
los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su 
espadón, y las cuatro parejas representando otras tantas partes 
del mundo, enormes figurones con los vestidos apolillados y la 



cara resquebrajada que habían alegrado las calles de Toledo, 
pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincón 
estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartón que abría sus 
fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso 
giraba locamente una muñeca desmelenada e impúdica, que la 
religiosidad de otros siglos había bautizado con el nombre de 
Ana Bolena. 

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus 
progresos. La chiquillería del claustro alto, que tanto enfadaba 
al Vara de plata, sacerdote encargado de la dirección y buen 
orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral, 
admiraba al pequeño Gabriel como un prodigio. Aún no sabía 
andar y ya leía de corrido. A los siete años comenzó a rumiar el 
latín, dominándole rápidamente, como si en su vida no hubiese 
hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos que 
frecuentaban el jardín, los cuales se gozaban en oponerle 
objeciones y dificultades. 

El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía 
satisfecho ante su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! Se 
llamaba Luna, y podía aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas 
había en la familia. 

Los canónigos llevábanse al pequeño a la sacristía, antes del 
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de 
las oficinas del arzobispado lo presentó al cardenal, quien 
después de oírle le dio un puñado de almendras y la esperanza 
de ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus estudios 
en el Seminario. 



Los Luna y sus parientes más o menos cercanos, que formaban 
casi el total de la población del claustro alto, se regocijaron con 
este ofrecimiento. ¿Qué otra cosa podía ser Gabriel sino 
sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacían al 
templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los 
arzobispos de Toledo los seres más poderosos del mundo 
después del Papa, el único lugar digno de un hombre de talento 
era la Iglesia. 

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías 
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en 
casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el 
pertiguero, los sacristanes y demás empleados del templo 
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les leía 
como un ángel, unas veces las vidas de los santos, otras los 
periódicos católicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches 
un Quijote con tapas de pergamino y ortografía anticuada, 
venerable ejemplar que había pasado en la familia de 
generación en generación. 

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona 
y vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias 
teológicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los 
compañeros como modelo. De vez en cuando, algún canónigo 
de los que explicaban en el Seminario entraba en el jardín. 

−El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en 
todo, y además, callado y piadoso como un santo. Será el 
consuelo de su ancianidad. 



El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la cabeza. 
Él sólo podría ver el término de la carrera de su hijo desde las 
alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriría antes de su 
triunfo, pero no se entristecía por esto; quedaba la familia para 
gozar de la victoria y dar gracias al Señor por su bondad. 

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel 
jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus 
maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la 
Iglesia que habían llamado la atención por su precocidad. Iba a 
acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que Su 
Eminencia le daría una cátedra en el Seminario antes de cantar 
misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del 
Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la 
catedral para perfeccionar sus estudios de música religiosa 
hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de 
oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos 
por la fogosidad y la convicción con que pronunciaba sus 
sermones. 

−Le llama el púlpito −decían en el jardín de la catedral−. Siente 
el fuego de los apóstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un 
Bossuet. ¡Quién sabe adonde irá a parar ese muchacho!… 

Uno de los estudios que más apasionaban a Gabriel era el de 
la historia de la catedral y de los príncipes eclesiásticos que la 
habían regido. Surgía en él el amor vehemente de los Luna por 
aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a 
ciegas; como todos los suyos: quería saber el por qué y el cómo 
de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oídas a 
su padre con más carácter de leyenda que de hechos históricos. 



Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los 
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, 
guerreros, escritores, príncipes, todos con su cifra detrás del 
nombre, como los reyes en las dinastías. Habían sido en ciertas 
épocas los verdaderos monarcas de España. Los reyes godos en 
su corte no eran más que figuras decorativas, a las que se 
ensalzaba o se deponía según las exigencias del momento. La 
nación era una República teocrática, y el verdadero jefe el 
arzobispo de Toledo. 

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de 
prelados famosos. Primeramente, los santos, los propagandistas 
de la edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como sus 
diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecución romana y 
entregando al fin su cabeza al verdugo con el afán de dar nuevo 
prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia: San 
Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que 
brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo 
legendario. Luego venían los arzobispos de la época goda, los 
prelados monarcas, que ejercían sobre los reyes conquistadores 
la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a 
la barbarie conquistadora. El milagro les acompañaba para 
confundir a los arríanos sus enemigos; el prodigio celeste estaba 
a sus órdenes para asombrar a los rudos hombres de guerra, 
supeditándolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, 
indignado por la murmuración, pone carbones encendidos entre 
sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema, 
demostrando con este milagro la pureza de su vida. San 
Ildefonso, no contento con escribir libros contra los herejes, 
hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos 
un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen 



descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus 
manos. Sigiberto, años después, tiene la audacia de vestirse esta 
casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su 
temeridad. Los únicos libros que se producen en tal época los 
escriben los prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos 
ungen con el óleo santo la cabeza de los monarcas, ellos 
improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Égica, y los 
concilios reunidos en la basílica de Santa Leocadia son 
asambleas políticas, en las que la mitra está sobre el trono y la 
corona del rey a los pies del prelado. 

Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de los 
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en los 
tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no dan 
martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas las 
iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozárabes, 
a excepción de la catedral, que se convierte en mezquita mayor. 
Los obispos católicos son respetados por los moros, lo mismo 
que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas 
guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias 
que sirven de contestación a la barbarie de la Reconquista, 
dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, soñaba 
leyendo los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. 
A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espíritu Santo y luz 
de España», pero la Historia no decía nada de sus actos. A San 
Eulogio lo martirizan y matan los moros en Córdoba por su 
excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nación, que le 
sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace 
que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su país antes 
de venir a Toledo. 



Tras éstos, surgían en la interesante cronología los arzobispos 
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los 
conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban 
en su trotón de guerra y creían no servir a Dios si en el año no 
añadían algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. 
Llegaban en el siglo XI, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. 
Los primeros eran franceses, monjes del famoso monasterio de 
Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de Sahagún, y que 
comenzaban a usar el Don como señal de señorío. A la piadosa 
tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con 
árabes y judíos en la amplia libertad del culto mozárabe, sucedía 
la feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo 
don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la 
ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La mezquita 
mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne del rey, 
tolerante en materias religiosas como todos los monarcas de la 
Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, 
la hace cómplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos 
y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la 
purifica, y por la mañana, cuando acuden los sarracenos a dirigir 
sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en 
catedral católica. Los vencidos, seguros de la palabra dada por 
el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por 
la intervención del alfaquí Abu−Walid, que confía en que el rey 
cumplirá sus compromisos. Alfonso VI, en tres días, viene sobre 
Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo 
y aun a su propia mujer por este atentado que pone en 
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, 
que los mismos árabes se conmueven; el alfaquí sale a su 
encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los 
perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le 



releva de cumplir su palabra, pues la posesión de un edificio no 
es motivo bastante para que se altere la paz. 

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del 
buen moro Abu−Walid; pero aún admiraba más, con entusiasmo 
de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y 
batalladores, que atropellaban leyes y pueblos para mayor 
gloria de Dios. 

El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros 
de Andalucía, conquista villas y acompaña a Alfonso VIII en la 
batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la 
crónica de España, llenándola de prodigios para mayor 
prosperidad de la Iglesia, y hace historia prácticamente, 
pasando más tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla 
del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en 
lo más recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, 
le da el señorío de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. 
Luego, en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los 
moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos 
territorios, que pasan a ser señorío suyo con el título de 
Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragón y 
hermano de la reina de Castilla, estima en más su título de 
caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, 
sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete en lo más 
fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta 
las manos y pone su cabeza en una pica. 

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, 
huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitán, 
reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Aviñón; 



don Gutierre III va con don Juan II a batallar con los moros; don 
Alfonso de Acuña pelea en las revueltas civiles durante el 
reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de 
prelados políticos y conquistadores, ricos y poderosos como 
verdaderos príncipes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea 
en la batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando 
después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando 
en, la Península moros a quienes combatir, pasa el mar y va a 
Orán, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra. 

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la 
nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. 
Para él, eran los seres más grandes del mundo después de los 
papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que 
en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los españoles que no 
confiaran su dirección y gobierno a los arzobispos de Toledo, 
que en otros siglos tantas cosas heroicas habían realizado. La 
gloria y el desarrollo de la patria iban íntimamente unidos a su 
historia. Su dinastía valía casi tanto como la de los reyes, y en 
más de una ocasión habían salvado a éstos con sus consejos y su 
energía. 

Detrás de las águilas venían las aves de corral. Después de los 
prelados de morrión de hierro y cota de malla desfilaban los 
prelados ricos y fastuosos, que no reñían otros combates que los 
de los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para 
mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los 
que eran generosos como Tavera levantaban palacios y 
protegían al Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en 
Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como 
Quiroga reducían los gastos de la fastuosa iglesia para 



convertirse en prestamistas de los reyes, dando millones de 
ducados a aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos 
dominios no se ponía el sol, pero que se veían obligados a 
mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de América. 

La catedral era obra de sus príncipes eclesiásticos. Todos 
habían puesto en ella algo que revelaba su carácter. Los más 
rudos y guerreadores, el armazón, la montaña de piedra y el 
bosque de madera que formaban su osamenta; los más cultos, 
elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas de 
menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las 
joyas que convertían en tesoro su sacristía. La gestación de la 
giganta había durado cerca de tres siglos. Era como los animales 
enormes de la época prehistórica, durmiendo largos años en el 
vientre materno antes de salir a luz. 

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gótico 
aún estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que 
duró su construcción, la arquitectura hizo grandes adelantos. 
Esta lenta transformación la seguía Gabriel con la vista al visitar 
la catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El 
grandioso templo era un gigante calzado con zapatos toscos y 
cubierta la cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de las 
pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subían los haces de 
columnas con rígida sencillez, marcando el arranque de los arcos 
con capiteles simples, en los cuales el cardo gótico aún no tiene 
la exuberante frondosidad del período florido. Pero en las 
bóvedas, allí donde la catedral estaba al término de su 
gestación, o sea dos siglos después de comenzada la obra, los 
ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la 
magnificencia de un arte en su período culminante. 



En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba 
de los grandes progresos realizados durante los centenares de 
años que necesitó la catedral para elevarse sobre el suelo. La 
puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas 
esculturas de hierática rigidez y el tímpano cubierto de 
compactas escenas de la Creación, contrastaba con la puerta del 
otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre, 
de la Alegría, construida doscientos años después, risueña y 
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando 
ya las carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por 
aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una 
sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de 
llamador. 

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las 
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo 
desde las bases de las pilastras hasta las bóvedas, sin triforiums 
que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves con 
ojivas superpuestas. Gabriel veía en ella la dulce oración 
petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La 
piedra blanda servía para las labores arquitectónicas; otra 
piedra más blanda aún formaba las bóvedas. En el exterior, los 
contrafuertes y botareles, así como los arbotantes que como 
puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroqueña 
durísima, formando un caparazón dorado, obscurecido por los 
siglos, que protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior. 
Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: 
obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro. 

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las 
arquitecturas que han florecido en la Península. El gótico 



primitivo y rudo lo veía Gabriel en las primeras portadas; el 
florido en la del Perdón y la de los Leones; la arquitectura árabe 
extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium que 
corre por todo el ábside tras el altar mayor, siendo obra de 
Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes y 
restablecía su estilo arquitectónico en pleno templo cristiano. El 
estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada del 
claustro, y hasta el arte churrigueresco tenía la mayor de sus 
muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la 
bóveda detrás del altar mayor para dar luz al ábside. 

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, 
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus 
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detrás del altar mayor, 
el sitio más obscuro y silencioso del templo. Allí dormía gran 
parte de la historia de España. Tras la cerrada puerta de la capilla 
de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos en 
jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas 
coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oración 
con la espada al cinto. Se detenía ante la capilla de Santiago, 
mirando a través de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el 
fondo, el santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la 
cuchilla en alto, atropellaba con su caballo a la morisma. 
Grandes conchas y escudos rojos con una luna de plata 
adornaban los muros blancos, subiendo hasta la bóveda. Esta 
capilla la miraba su padre el jardinero como cosa propia. Era la 
de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, allí 
estaban sus ilustres ascendientes don Álvaro y su mujer, en 
tumbas monumentales. La de doña Juana Pimentel tenía 
arrodillados en sus ángulos a cuatro frailes de mármol 
amarillento, que contemplaban a la noble señora tendida en la 



parte alta del monumento. La del infeliz condestable de Castilla 
estaba escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos 
en el manto de la orden, que parecían velar a su Gran Maestre, 
enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de góticos 
junquillos. Gabriel recordaba lo que había oído contar a su padre 
de la estatua yacente de don Álvaro. En otros tiempos era de 
bronce, y cuando decían misa en la capilla, al llegar el instante 
del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incorporábase, 
quedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia. Unos 
decían que la Reina Católica había hecho desaparecer este 
artificio teatral que turbaba la devoción de los fieles; otros, que 
eran soldados enemigos del condestable los que en un día de 
asonada rompieron en piezas la articulada estatua. En el exterior 
del templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones 
almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la 
catedral. 

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla 
como suya, sentíase más atraído por la inmediata de San 
Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De 
todo el pasado de la catedral, lo que más excitaba su admiración 
era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las 
letras, español por nacimiento e italiano por sus conquistas. 
Dormía en un rico sepulcro de mármol, brillante y pulido por los 
años, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los 
siglos había frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando 
la nariz y dando al belicoso cardenal una expresión de ferocidad 
mongólica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo 
en él era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su 
cadáver había sido conducido desde Italia a España, entre rezos 
y cánticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que 



salían al camino para ganar las indulgencias concedidas por el 
Papa. Este regreso a la patria después de muerto había durado 
muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de 
iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que 
adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitudes 
arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de 
Albornoz no había nada imposible. Era la espada del apóstol que 
volvía al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el 
Cruel, se había refugiado en Aviñón, donde vivían otros 
desterrados más ilustres. Allí estaban los papas arrojados de 
Roma por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, soñaba con 
restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua República de los 
Cónsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risueña corte 
provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen 
arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. 
Partió a Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de 
Europa y los bandidos del país formaron su ejército: mató e 
incendió en los campos, entró a saco en las ciudades a nombre 
de su señor el Pontífice, y al poco tiempo los desterrados de 
Aviñón podían ocupar de nuevo su trono de Roma. El cardenal 
español, después de estas campañas que devolvían media Italia 
al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso 
Colegio Español. El Papa, conociendo sus rapiñas, quiso pedirle 
cuentas, y el altivo don Gil presentó un carro cargado de llaves y 
cerrojos. 

−Son −dijo con fiereza− de las ciudades y castillos que gané 
para el Papado. He ahí mis cuentas. 

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el 
débil sentíalo el seminarista ante el cardenal Albornoz, 



aumentándose aún con la consideración de que tanta bravura y 
altivez se habían juntado en un servidor de la Iglesia. ¿Por qué 
no resucitaban hombres como éste en la presente época de 
impiedad, para el renacimiento del catolicismo?… 

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del 
altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de 
oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estaño. Estas 
manchas hacían afirmar a los mendigos y guías del templo que 
la verja era de plata, sólo que los señores canónigos la habían 
pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de 
Napoleón. Detrás de ella lucía el retablo del altar mayor su 
majestuosa fábrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo 
de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas 
escenas del drama de la Pasión. Entre el retablo y la verja, el oro 
parecía chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando 
con líneas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas 
dentadas, estaban los sepulcros de los reyes más antiguos de 
Castilla y el del gran cardenal Mendoza. 

En los remates de la crestería, una orquesta muda de ángeles 
góticos, de rígida dalmática y plegadas alas, tañían laúdes, 
tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras confundíanse 
con las imágenes de los santos obispos las estatuas de 
personajes históricos y legendarios. A un lado, el buen alfaquí 
Abu−Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espíritu 
tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas 
que enseñó a los cristianos el camino de la victoria, 
desapareciendo después como un enviado divino: imagen de 
mísero villano, con el rostro achatado cubierto por un grosero 
capuchón. A ambos costados de la verja, como testimonio de la 



pasada opulencia del templo, los dos púlpitos de ricos mármoles 
y bronce cincelado. 

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería 
portentosa ocupada por los canónigos, y pensaba con 
entusiasmo que tal vez lograse algún día sentarse en ella, con 
gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo, deteníase 
más allá, ante la enorme imagen de San Cristóbal: una pintura al 
fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba 
todo un lienzo del muro, desde el zócalo hasta la cornisa, y que 
por su tamaño parece el único habitante digno de la catedral. 
Los cadetes venían por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos 
lo más notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas 
que, con el niño al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, 
apoyándose en una palmera que parecía una escoba. La alegre 
juventud militar divertíase midiendo los tobillos con el sable y 
calculando después cuántos sables de altura alcanzaba el 
bendito coloso. Era la aplicación más inmediata que podían 
hacer de los cálculos matemáticos con que les aburrían en la 
Academia. El aprendiz de cura irritábase ante la desenvoltura de 
pájaros traviesos con que pasaban por el templo los aprendices 
de guerrero. 

Algunas mañanas asomábase a la capilla Mozárabe, siguiendo 
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a 
ella, fieles guardadores del culto católico de la Edad Media. En 
las paredes estaban representadas, con vivos colores, las 
escenas de la conquista de Orán por el gran cardenal Cisneros. 
Gabriel, escuchando el canto monótono de los sacerdotes 
mozárabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre 
la liturgia romana y la de Toledo, el culto extraño y el nacional. 



Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habían apelado al 
juicio de Dios. El rey nombró el campeón de Roma, y los 
toledanos confiaron la defensa del rito gótico a la espada de 
Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfó en el 
combate el breviario gótico, demostrando su superioridad con 
magníficas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por 
este medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue 
poco a poco enseñoreándose del culto, hasta dejar al mozárabe 
arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado. 

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la 
catedral, Gabriel subía a las habitaciones del campanero, 
asomándose a la galería de la puerta del Perdón. Mariano, el hijo 
del campanero, un muchacho de la misma edad del seminarista, 
unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduría, lo guiaba 
en sus excursiones por las alturas del templo. Se apoderaban de 
la llave de las bóvedas y entraban en este lugar misterioso, al 
que únicamente subían los obreros de tarde en tarde. 

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros 
tiempos habían quedado las bóvedas de piedra al descubierto, 
sin más remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. 
Pero las lluvias habían maltratado las bóvedas, amenazando 
destruirlas, y el cabildo cubrió la catedral con un techo de pardas 
tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o 
de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles 
parecían avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los 
arbotantes se hundían y desaparecían entre las áridas 
construcciones de las dependencias adosadas a la catedral; las 
torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas 
groseras. 



Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por 
las lluvias, seguían los bordes superiores del edificio. Sus pies se 
enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza 
hacía crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pájaros 
escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en 
miniatura. Los relieves escultóricos servían de refugio a los 
nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequeño lago, donde 
se depositaba el agua de las lluvias y venían a beber los pájaros. 
A veces, en el pináculo de un botarel alzábase algún avechucho 
negro e inmóvil como un inesperado remate arquitectónico. Era 
un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecía horas 
enteras al sol: la gente lo veía desde abajo del tamaño de una 
mosca. 

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de extrañeza. 
Nadie podía adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del 
templo. Cuando años después vio Gabriel las galerías altas, los 
telares de un escenario, se acordó de las bóvedas de su catedral. 
Caminaban a través del bosque de postes carcomidos que 
sostenía la techumbre, por senderos angostos, entre las cúpulas 
de las bóvedas que hinchaban el suelo como blancos y 
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que 
se veía el interior de la catedral, con una profundidad que 
causaba vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de 
pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas 
sobre las baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las 
cuerdas de las grandes lámparas y la cadena dorada que 
sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes 
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus 
manivelas y maromas, como olvidados aparatos de tormento. 
Era la maquinaria oculta de las grandes representaciones 



religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel del 
Monumento de Semana Santa. 

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los 
átomos de aquel polvo que en capas seculares se extendía sobre 
las bóvedas. Movíanse al viento, como abanicos de gasa, las 
telarañas de muchos años. Los pasos de los visitantes 
provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos 
abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones. 
Aleteaban en los extremos más sombríos las aves negruzcas que 
descendían de noche al templo por los agujeros de la bóveda. 
Como puntos fosfóricos brillaban en la obscuridad los ojos de los 
mochuelos. Los murciélagos, asustados por la luz, volaban 
torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jóvenes. 

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos 
en el polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la cúspide 
de la montaña de piedra. Esto era de búho, lo otro de mochuelo, 
lo de más allá de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido 
de águilas que su padre había visto de joven en aquel sitio: 
feroces animales que pretendían picarle los ojos, y obligaban al 
buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada 
vez que había de visitar las bóvedas. 

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, 
aquel mundo extraño aposentado en la cabeza de la catedral. 
Era una selva de maderos poblada de bestias lúgubres que vivía 
olvidada en el interior de la bóveda craneal del templo. El buen 
Dios tenía una casa para los fieles y un inmenso desván para las 
bestias del espacio. 



La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de 
la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y 
arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, 
que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusión 
como si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del 
guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducía el 
bordado todos los matices de la pintura. 

Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El viejo 
jardinero murió tranquilo viendo a toda su familia al servicio de 
la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradición de los 
Luna. Tomás, el hijo mayor, quedaba encargado del jardín; 
Esteban, después de largos años de monaguillo y ayudante del 
sacristán, era silenciario y había agarrado la vara de palo con los 
siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto 
al menor, tenía el señor Esteban la convicción de haber 
engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un 
sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente. 

Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza eclesiástica 
que hace del sacerdote un guerrero, más atento a los intereses 
de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se 
impresionó gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias de 
mayor gravedad traían preocupado al seminarista. 

  



 

 

 

 

III    

 

Eran los tiempos de la revolución de septiembre2. En la 
catedral y el Seminario había gran revuelo, comentándose de la 
mañana a la noche las noticias de Madrid. La España tradicional 
y sana, la de los grandes recuerdos históricos, se venía abajo. Las 
Cortes Constituyentes eran un volcán, un respiradero del 
infierno para las negras sotanas que formaban corro en torno 
del periódico desplegado. Por cada satisfacción que les 
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrían disgustos de 
muerte leyendo las palabras de los revolucionarios, que 
asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvía sus 
miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias 
del Norte. El rey de las montañas vascongadas pondría remedio 
a todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrían 
los años, venía y se iba don Amadeo, ¡hasta se proclamaba la 
República!, y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo 
estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a 

 
2 La Revolución de 1868, llamada la Gloriosa, Revolución de Septiembre o la 
Septembrina, fue una sublevación militar con elementos civiles que tuvo lugar en España 
en septiembre de 1868, la cual supuso el destronamiento y exilio de la reina Isabel II y el 
inicio del período denominado Sexenio Democrático (1868-1874). [N. e. d.] 



Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguía 
inmune y triunfante, derramando su elocuencia como una 
fuente envenenada. 

Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba los 
libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. 
¿Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y 
próxima a desvanecerse la poesía soñolienta de los siglos que le 
había envuelto desde la cuna como una nube perfumada de 
incienso viejo y rosas marchitas?… 

Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los 
catedráticos contestaban con un guiño malicioso a las preguntas 
de los curiosos: 

−Están allá… con los buenos.3 No pueden ver con calma lo que 
ocurre. Cosas de chicos… calaveradas. 

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paternal 
satisfacción. 

Él pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo iba 
a acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria 
invadía los templos, profanándolos. Aún no mataban a los 
sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los ministros de 
Dios no podían salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser 

 
3 La tercera guerra carlista, tuvo lugar entre 1872 y 1876. Las guerras carlistas fueron una 
serie de contiendas civiles que tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX. Se debieron, por un 
lado, a una disputa por el trono, y, por el otro, a un enfrentamiento entre principios políticos 
opuestos. Los carlistas, que luchaban bajo el lema de «Dios, Patria y Rey», encarnaban 
una oposición reaccionaria al liberalismo y defendían la monarquía tradicional, los 
derechos de la Iglesia y los fueros, mientras que los liberales exigían hondas reformas 
políticas por medio de un gobierno constitucional y parlamentario. [N. e. d.] 



silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de Toledo, 
de aquellos bravos príncipes eclesiásticos guerreadores e 
implacables con el infiel, enardecía su belicosidad. Él nunca 
había salido de Toledo, de la sombra de la catedral. España le 
parecía tan grande como el resto del mundo, y sentía la 
comezón de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas 
extraordinarias admiradas en los libros. 

Un día besó la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa 
ante el temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenía 
para él más tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumó 
el último cigarro con sus hermanos en el jardín de la catedral, 
sin revelarles sus propósitos, y por la noche huyó de Toledo con 
un escapulario del Corazón de Jesús cosido al chaleco y una 
hermosa boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas por 
blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del 
campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas 
insignificantes que corrían la Mancha, y pasaron después a 
Valencia y Cataluña, ganosos de empresas más importantes para 
a causa de Dios y el rey que robar mulas e imponer 
contribuciones a los ricos. 

Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia 
errante, siempre en continua alarma, esperando la proximidad 
de la tropa. Le habían hecho oficial, en atención a sus estudios y 
a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados de la 
Iglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir 
teológico fuese a exponer su vida como un simple sacristán. 

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con 
la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no podía 



ocultar la decepción dolorosa que le producía la vista de 
aquellos ejércitos de la Fe. Se había imaginado encontrar algo 
semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados 
que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar 
en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche, 
después de ardientes plegarias, dormían con el puro sueño del 
asceta, y se encontraba con rebaños armados indóciles al 
pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte, 
ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible para 
mantener la existencia de holganza errante a costa del país, que 
ellos creían la más perfecta; gentes que a la vista del vino, de las 
hembras o de la riqueza se desbandaban, hambrientas, 
atropellando a sus jefes. 

Era la antigua vida de horda que surgía en plena civilización; la 
atávica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas 
en la mano; el celtíbero espíritu de bandería, de lucha intestina 
que tomaban para resucitar un pretexto político. Gabriel, salvo 
raras excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal 
armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal 
determinado. Eran aventureros que querían la guerra por la 
guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su 
ignorancia pasiva, habían ido a las partidas como se hubieran 
quedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas que 
creían firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban 
a los ministros de Dios, y se habían lanzado al monte para que la 
sociedad no cayese en la barbarie. El peligro común, la miseria 
de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez 
sufrida en los yermos y picachos que les servían de refugio, los 
igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos 
sentían por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de 



acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una 
vida de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y 
despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de la 
marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de 
vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «¡Viva la religión!», pero 
a la más leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacían 
esto y aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando en sus 
sucios juramentos ni a los más sagrados objetos del culto. 

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. 
Los antiguos escrúpulos de seminarista desaparecían ahogados 
bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le 
endurecía. Doña Blanca, la cuñada del rey, pasó ante él como 
una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa 
deseaba imitar a las heroínas de la Vendée4, y montando un 
pequeño caballo, el revólver al cinto y la boina blanca sobre la 
trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas 
que resucitaban en el centro de la Península la vida y las luchas 
de los tiempos casi prehistóricos. El revoloteo de la negra 
amazona de la heroína servía de bandera a los batallones de 
zuavos, tropa de aventureros franceses, alemanes e italianos, 
detritus de todas las guerras del globo, que encontraban más 
grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que 
engancharse en la Legión extranjera de Argelia. 

El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó en la 
memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres 
con boina, después de rebasar las murallas débiles como tapias, 

 
4 Guerra de la Vendée es la denominación historiográfica de una rebelión que llegó a 
convertirse en una verdadera guerra civil que enfrentó a los partidarios de la Revolución 
francesa y a los contrarrevolucionarios. Se desarrolló en la región francesa de Vendée entre 
1793 y 1796. [N. e. d.] 



entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles de la 
ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban detenerles. 
Todos estaban pálidos, con los labios descoloridos, los ojos 
brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro 
arrostrado y la certeza de que por fin eran dueños de una ciudad 
les enloquecía. Las puertas de los edificios caían a culatazos. 
Salían hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados 
por las bayonetas; dentro de las casas veíanse mujeres 
desgreñadas debatiéndose entre los brazos de los asaltantes, 
arañándoles con una mano el rostro, mientras con la otra 
pugnaban por sostener sus ropas. 

Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a 
culatazos los aparatos del gabinete de Física. Clamaban contra 
aquellas invenciones del demonio, con las cuales creían ellos 
que se comunicaban los impíos con el gobierno de Madrid, y 
machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las doradas 
ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de 
electricidad. 

El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. Él 
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el 
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de 
todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negación de 
Dios. Aquellos hijos de las montañas, en su santa ignorancia, 
hacían sin saberlo una gran cosa. ¡Ah, si toda la nación les 
imitase! En otros tiempos no existían los chirimbolos de la 
ciencia, y España era más dichosa. Para vivir santamente 
bastaba con la sabiduría de los sacerdotes y la ignorancia 
popular, que proporciona una beatífica tranquilidad. ¿Para qué 



más? Así había permanecido el país durante los siglos más 
gloriosos de su historia. 

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro 
a Cataluña, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que 
rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogían 
al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero 
se fue también. No quería vivir en tierra extranjera; además, su 
padre había muerto, y no era difícil que le entregasen la torre de 
la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres años de 
campaña por la religión y un balazo que había recibido en una 
pierna. Casi podía compararse con los mártires del cristianismo. 

Gabriel fue a la emigración: «Era un oficial, y no podía jurar 
fidelidad a la dinastía intrusa». Esto lo declaraba con la 
arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que 
extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual 
los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitían las órdenes 
llamándose siempre caballero oficial. Pero el verdadero motivo 
de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la 
corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de 
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para 
siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra había 
gustado los encantos mundanales, no quería abandonarla tan 
pronto. Aún no era mayor de edad: tiempo le quedaba para 
acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que no 
tenía prisa de volver. Además, había muerto su madre, y las 
cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variación en la 
vida soñolienta del claustro alto que el haberse casado el 
jardinero y andar en relaciones el Vara de palo con una 



muchacha de las Claverías, ya que era contrario a las buenas 
tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral. 

Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los 
emigrados. Su educación clásica y la simpatía que inspiraba su 
juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latín con los 
abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por 
aquel joven teólogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el 
idioma del país. Estos amigos eclesiásticos le proporcionaban 
lecciones de español entre la alta burguesía afecta a la Iglesia. 
En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una 
condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos días 
en su castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia 
de gentes graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso 
de Palestina. 

El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en Francia 
había cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la 
misma impresión que si hubiera caído en un planeta nuevo. 
Acostumbrado a la monótona vida del Seminario y a la existencia 
nómada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban 
el progreso material, los refinamientos de la civilización, la 
cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa. 
Recordaba ahora con vergüenza su ignorancia española, aquella 
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, 
que le hacían creer que España era el primer país del mundo, el 
pueblo más valiente y más noble, y las demás naciones una 
especie de rebaños tristes, creados por Dios para ser víctimas de 
la herejía y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban 
medirse con este país privilegiado que come mal y bebe poco, 



pero tiene los primeros santos y los más grandes capitanes de la 
cristiandad. 

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos 
unos cuantos francos para el viaje, se trasladó a Paris. Un abate 
amigo le había encontrado colocación como corrector de 
pruebas en una librería religiosa inmediata a San Sulpicio. En 
este barrio levítico de París, con sus hoteles para curas y familias 
religiosas, sombríos como conventos, y sus almacenes de 
imaginería piadosa que infestan el globo de santos charolados y 
risueños, se verificó la gran transformación de Gabriel. 

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas 
a la española y sus beatas de velo negro que pasan rozando los 
muros del Seminario, atraídas por el toque de las campanas, fue 
para el seminarista español lo que el camino de Damasco para 
el apóstol. El catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso 
con los progresos humanos, aturdió a Gabriel. Su fiera devoción 
española estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias 
profanas. No había en el mundo más que una sabiduría 
verdadera: la teología; las demás ciencias eran juegos, buenos 
cuando más para entretener la eterna infancia de la humanidad. 
Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo único serio 
a que podían dedicarse los hombres. Las máquinas, los 
descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se 
relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para 
entretener a gentes locas y sin fe. 

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano 
desde niño, como una ridícula mentira, quedó estupefacto 
viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. 



Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel 
el profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundía a 
los buenos abates franceses, de cultura muy superior a la de los 
canónigos de allá abajo. Es más: hasta notaba cierto 
encogimiento humilde en los representantes de la religión 
cuando se encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no 
ser rechazados, de infundir simpatía con soluciones 
conciliadoras para que el dogma no quedase en tierra privado 
de asiento en aquel tren de rapidísima marcha que llevaba a la 
humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos 
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban 
dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las 
revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la 
ciencia. La Iglesia, anciana venerable que Gabriel había visto en 
su país inmóvil, con majestad hierática, sin dignarse tocar un 
solo pliegue de su manto para no perder el polvo de los siglos, 
se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado 
las vestiduras de la tradición, como harapos vetustos que la 
ponían en ridículo, y distendía sus miembros con esfuerzo 
desesperado, para acoplarse dentro de la moderna armadura de 
la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del 
presente, cuya aparición había sido saludada con hogueras y 
bochornosas abjuraciones. 

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso, que después 
de seis mil años de maldición la misma Iglesia comenzaba a 
venerarla, esforzándose por hacerla olvidar las antiguas 
persecuciones? ¿Por qué la religión, firme como una roca en 
medio de los siglos, que había desafiado persecuciones, cismas 
y guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos 
de unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca que 



buscaba la causa y la explicación de todas las cosas? Teniendo el 
apoyo secular de la Fe, ¿a qué buscar el auxilio de la Razón para 
sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas? 

Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño le 
había obligado a encorvar su espalda ante los volúmenes 
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario. 
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada 
que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacía renegar 
indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Deseó 
saber por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados 
para explicar por épocas geológicas la creación que Dios había 
realizado en seis días; qué peligro se quería evitar haciendo 
comparecer a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus 
actos, ajustándolos a las decisiones de ésta; a qué obedecía el 
miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar 
rotundamente los milagros, justificándolos con intrincados 
razonamientos, sin atreverse a sostener como prueba decisiva 
la indiscutibilidad del prodigio sobrenatural. 

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la 
librería religiosa. Su fama de humanista había llegado hasta un 
editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clásicos, y Luna, 
sin salir de la orilla izquierda del Sena, saltó al Barrio Latino para 
corregir pruebas en latín y griego. Ganaba doce francos al día: 
mucho más que aquellos canónigos de Toledo que en otros 
tiempos le parecían grandes duques. Vivía en un hotelito de 
estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones 
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los 
compañeros de hospedaje, le instruían tanto como los libros de 
la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban 



volúmenes o le indicaban los autores que debía buscar en sus 
horas libres en la biblioteca de la montaña de Santa Genoveva, 
reían como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo 
seminarista. 

Durante dos años, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De 
vez en cuando se permitía acompañar a sus amigos en alguna 
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio. 
Gastó los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerías. 
La Mimí de Murger pasó varias veces ante él menos melancólica 
que en la obra del poeta, y el exseminarista tuvo sus idilios de 
una tarde de domingo en los bosques inmediatos a París. Pero 
Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el 
ansia de saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de 
las que volvía más fresco, con el cerebro más despierto, como si 
saliera de un baño que calmaba su juventud, entregábase con 
mayores ánimos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, 
cuya fría limpidez contrastaba con la intrincada maraña de 
prodigios de los cronicones leídos en la niñez, abatió gran parte 
de sus creencias. El catolicismo no fue ya para él la religión única. 
Ya no partió en dos períodos la historia de la Humanidad, antes 
y después de la aparición en Judea de unos hombres obscuros 
que se esparcieron por el mundo predicando una moral 
cosmopolita sacada de las máximas de los pueblos orientales y 
de las enseñanzas de la filosofía griega. Las religiones fueron 
para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones de 
existencia de todo organismo, con su infancia generosa, capaz 
de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la 
que las antiguas dulzuras se convierten en imposiciones 
autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta 



agonía que hace que el enfermo, adivinando su próximo fin, se 
agarre a la vida con el ansia de la desesperación. 

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar 
lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las 
lecturas del día siguiente bastaban para borrar estas 
reminiscencias que agitaban durante la noche su pensamiento. 
El cristianismo no era ya para Gabriel más que una de las muchas 
manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de 
explicarse la presencia del hombre en la Tierra y el pavoroso 
misterio de lo que pueda existir más allá de la muerte. Estos dos 
problemas venían preocupando al ser humano desde que, salido 
de la barbarie prehistórica, con una casa que le pusiera al abrigo 
de las fieras, un vestido que le librase del frío y la tierra cultivada 
asegurando su nutrición, pudo desarrollar la más tardía de sus 
facultades: el pensamiento. 

Su fe en el catolicismo como religión única desapareció 
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdió 
también, como consecuencia lógica, aquella fe en la monarquía 
que le había llevado a pelear en las montañas. Apreciaba ahora 
claramente la historia de su país sin prejuicios de raza. Los 
historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de 
España, estacionada en el período crítico de su desarrollo, 
cuando salía joven y vigorosa del fecundo período de la Edad 
Media, por el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la 
demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron 
resucitar la monarquía de los Césares, agotando al país en esta 
empresa de locos. Los pueblos que habían roto con el 
Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran 



más prósperos y felices que aquella España que dormitaba como 
una mendiga a la puerta de la iglesia. 

En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un 
ídolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oírle 
durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. 
Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su 
historia. Era como de su familia. El grande hombre había pasado 
también por el Seminario y guardaba aún cierto aspecto clerical, 
como si hubiera sufrido más hondamente la presión del troquel 
eclesiástico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el 
templo, dentro del templo se forjaban». Cumplíase la ley fatal 
de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran 
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad. 

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio 
desentrañando los orígenes intelectuales del pueblo hebreo, 
que habían servido de base al cristianismo; cómo desarmaba el 
inmenso retablo ante el cual había permanecido de rodillas la 
humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus 
diversas procedencias. El seminarista español se indignaba 
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento 
vehemente. ¡Y él había podido creer en todo aquello, 
considerándolo el resumen de la humana sabiduría! El 
cristianismo desempeñaba un papel beneficioso en un período 
de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los hombres 
durante la Edad Media, cuando no podía darse un paso fuera de 
la religión, y en la tierra, asolada por las luchas, no había otra 
esperanza que el cielo ni más lugar de asilo para el pensamiento 
que la catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las 
ferias, las reuniones para negocios o placeres −como decía su 



maestro−, eran fiestas religiosas; las representaciones escénicas 
eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y las guerras, 
cruzadas». Pero después se partía la vida: lo religioso a un lado, 
lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; 
los hombres pensaban más en la Tierra que en el cielo: la Razón 
nacía; cada uno de sus avances era un paso atrás para la Fe, y 
llegaba el momento, por fin, en que los clarividentes, los que se 
inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cuál había de ser la 
nueva creencia que sustituyese a la religión agonizante. Luna no 
vacilaba: la Ciencia, únicamente la Ciencia ocuparía el hueco de 
la religión, muerta para siempre. 

Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente 
prendía en él, acostumbrado como estaba al trato diario con los 
autores griegos, soñaba con que la humanidad del porvenir 
fuese una inmensa Atenas, una democracia artística y sabia 
gobernada por grandes pensadores, sin más luchas que las de 
las ideas ni otra ambición que la de pulir la inteligencia, de 
costumbres dulces y dedicada a los goces del espíritu y al culto 
de la Razón. 

De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea de 
Dios creador con cierto escrúpulo supersticioso. Algo le 
desconcertaba la astronomía, estudio al que se había entregado 
con entusiasmo casi infantil, atraído por el encanto de lo 
maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo 
revoloteaban las legiones de ángeles, y que servía de camino a 
la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de 
miles de millones de mundos, y cuanto más potentes eran los 
instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacía su 
número, prolongándose las distancias en una inmensidad que 



causaba vértigos. Unos cuerpos se atraían a otros girando por el 
espacio a razón de millares y millones de leguas por minuto, y 
toda esta nube de mundos caía y caía, sin pasar dos veces por el 
mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgían 
otros astros y otros y otros, así como iban perfeccionándose los 
instrumentos de observación. ¿Dónde estaba en este infinito el 
Dios que fabricaba la Tierra en seis días, que se irritaba por el 
capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos 
carne de un soplo, y hacía surgir de la nada el sol y tantos 
millones de mundos, sin más objeto que alumbrar este planeta, 
triste molécula de polvo de la inmensidad? 

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habían 
dado las religiones y difundirse en la creación, perdía todos sus 
atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose 
con él, se hacía tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, 
que casi era un fantasma. El panteísmo, como decía 
Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por inútil. 

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los 
libros de Darwin, de Büchner y de Haeckel; y el secreto de la 
creación natural, que inquietaba su pensamiento después de la 
abolición de la omnipotencia divina, se desgarró ante sus ojos. 
Vio cómo había surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba 
centenares de millones de años en el espacio, sufriendo 
cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su 
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del 
medio favorable, ajustándose a las condiciones de éste, 
comenzando con formas tímidas y microscópicas de existencia, 
con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que 
apenas presenta los vestigios de un organismo rudimentario. Y 



con este prólogo de la creación natural comenzaba la vida, 
desarrollándose al través de millones y millones de años, 
interrumpida a veces por los cataclismos de la Tierra agitada por 
las últimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con 
la ciega tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena 
infinita de evoluciones, de formas abortadas y de organismos 
triunfantes por la selección, hasta llegar al hombre, que, por un 
esfuerzo supremo de la materia que encierra su cráneo, sale de 
la bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus 
antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre el 
planeta. 

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia 
fue un campo raso sobre el que había soplado el vendaval. La 
última creencia, la postrera, que aún se mantenía erguida como 
un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la 
creación, se vino abajo. Luna se despidió de Dios como de un 
fantasma consolador que se interpone entre el hombre y la 
Naturaleza. 

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer 
inactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en 
algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su carácter, hacer 
uso de aquel ardor de proselitismo que había causado 
admiración en la clase de Elocuencia del Seminario. La sociología 
revolucionaria se apoderó de él. Primero fue Proudhon con sus 
audaces escritos; después completaron la obra algunos 
militantes que trabajaban en la misma imprenta que él, viejos 
soldados de la Commune que acababan de volver del destierro 
o de las prisiones de Oceanía, y reanudaban su campaña contra 
la organización social con un ardor acrecentado por los dolores 



sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del 
anarquismo; oyó a Reclús y al expríncipe Kropotkine, y las 
palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el 
evangelio de un San Pablo del porvenir. 

Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por 
completo a ella, soñando en la regeneración de la humanidad 
por el estómago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados 
aún tenían el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. 
Pero la religión era mentira, y no, existiendo más vida que la 
presente. Luna se indignaba contra la injusticia social, que 
condena a la miseria a muchos millones de seres para la felicidad 
de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los 
males, era para él el mayor de los enemigos. Había que matarla, 
pero creando antes hombres capaces de subsistir sin amos, 
sacerdotes y soldados. La dulzura de su carácter, el odio que le 
inspiraba la violencia después de sus tres años de guerrillero, le 
hacían apartarse de los nuevos camaradas, que soñaban con 
hecatombes por la dinamita y el puñal para aterrar al mundo, 
obligándolo a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él 
confiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente evolución de 
la humanidad. Había que trabajar como los primeros apóstoles 
del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver 
realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor del día, sin 
pensar en los años y los siglos que tardaría en dar su fruto. 

El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco 
años. Sentía el ansia de ver mundo, de estudiar por sí mismo las 
miserias sociales y las fuerzas de que disponían los 
desheredados para su gran transformación. Además, veíase 
molestado por la vigilancia de la policía francesa, a causa de sus 



íntimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, 
jóvenes de mirada fría y lacias melenas, que osaban implantar 
en París las venganzas del nihilismo. En Londres conoció a una 
inglesa joven, enferma, que, movida como él por el ardor de la 
propaganda revolucionaria, iba de la mañana a la noche por los 
paseos y los alrededores de los talleres repartiendo folletos y 
hojas impresas que guardaba en una caja de sombreros siempre 
pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la compañera de 
Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasión fría y calmosa, 
más por la comunidad de ideales que por la instintiva 
aproximación del sexo; un amor de revolucionarios, con el 
pensamiento dominado por la rebeldía contra lo existente, sin 
dejar sitio a otros entusiasmos. 

Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica y se 
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo en 
grupo de compañeros, dedicándose a diversos trabajos, con esa 
facilidad de adaptación de los revolucionarios universales, que 
sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando 
siempre, en el momento difícil, una mano fraternal que los 
levanta y los pone de nuevo en camino. 

A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió tísica. 
Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera 
vez del dulce apoyo que le había prestado la compañera de su 
vida. Olvidó sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, 
lamentándose del vacío que dejaba en su existencia. No la había 
amado como aman los demás hombres, pero era su compañera, 
su hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la 
miseria en común los había fundido en una sola voluntad. 
Además, Gabriel sentíase aviejado antes de hora por aquella 



existencia de aventuras emocionantes y penosas privaciones. En 
varios sitios de Europa le habían encarcelado por sospechas de 
complicidad con los terroristas. La policía le había golpeado 
muchas veces. Comenzaba a serle difícil viajar por el continente, 
pues su fotografía figuraba con la de muchos compañeros en los 
centros policíacos de las principales naciones. Era un perro 
vagabundo y peligroso, que acabaría por ser expulsado a 
puntapiés de todas partes. 

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él 
unos ojos azules, a oír una voz acariciadora, con inflexiones de 
pájaro, que le animaba en los momentos difíciles, y no pudo 
resistir la soledad en tierra extraña después de la muerte de 
Lucy. Despertóse en él un vehemente amor por la tierra natal. 
Quería volver a España, de la que tanto se había burlado, y que 
ahora, a pesar de su atraso secular, le parecía interesante. 
Pensaba en sus hermanos, que seguían agarrados como plantas 
a los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que ocurría en el 
mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado. 

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo 
natal, volvió a España. En Barcelona le proporcionaron los 
compañeros la dirección de una imprenta, pero antes de ocupar 
su puesto quiso pasar unos días en Toledo. Volvía envejecido 
antes de los cuarenta años, hablando cuatro o cinco idiomas y 
más pobre que salió de allí. Supo que su hermano el jardinero 
había muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desván 
de las Claverías, lavaba ropa para los canónigos. Esteban, el Vara 
de palo, le acogió después de tan larga ausencia con la misma 
admiración que cuando estaba en el Seminario. Se hacía lenguas 
de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para 



que oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro del 
mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas 
embrollaba dolorosamente la geografía; no reconociendo en 
ella más que una división: países de herejes y de cristianos. 

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella 
gente; admiraba su mansedumbre de servidores del templo, 
satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad 
alguna por lo que ocurría más allá de los muros. La iglesia le 
parecía una gran ruina. Era el caparazón de piedra de un animal 
en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que había muerto 
hacía más de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evaporándose 
su alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, 
semejante a las conchas que encuentran los geólogos en los 
yacimientos prehistóricos, y que por su estructura dejan 
adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las 
ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovían, sentía 
impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acólitos 
que se retirasen, pues su tiempo había pasado, la fe había 
muerto, y únicamente por rutina y por miedo a la opinión ajena 
volvía la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la 
mañana a la noche el fervor religioso. 

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de 
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los compañeros le 
respetaban, viendo en él al amigo de los grandes propagandistas 
de la Idea, al hombre que había corrido casi toda Europa y se 
escribía con los revolucionarios más famosos. No se celebraba 
mitin sin el compañero Luna. Aquella elocuencia natural que 
había causado asombro al iniciarse en el Seminario, se hinchaba 
y esparcía como un gas embriagador en las reuniones 



revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada, 
hambrienta y miserable, que sentía estremecimientos de 
emoción ante la sociedad futura descrita por el apóstol: la 
ciudad celeste de los soñadores de todos los siglos, sin 
propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo sería 
un placer y no existiría más culto que el de la ciencia y el arte. 
Algunos oyentes, los más sombríos, sonreían con gesto 
compasivo oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la 
dulzura y al triunfo por la resistencia pasiva. Era un ideólogo, al 
que había que oír porque servía a la causa. Ellos, que eran los 
hombres, los luchadores, sabrían en silencio aterrar a la 
sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la 
Verdad. 

Cuando estallaron bombas en las calles, el compañero Luna 
fue el primer sorprendido por la catástrofe y el primero también 
en entrar en la cárcel, a causa de la popularidad de su nombre… 
¡Oh los dos años pasados en el castillo de Montjuich! En la 
memoria de Gabriel habían abierto un surco hondo, una herida 
profunda que no se cerraba, que se estremecía con el más leve 
recuerdo, turbando su calma, haciéndole temblar con el 
escalofrío del terror. 

Se había apoderado de la sociedad la locura del miedo y 
atropellaba leyes y respetos humanos para defenderse. La 
justicia de otros siglos, con sus procedimientos de violencia, 
resucitaba en plena civilización. Se desconfiaba del juez por 
culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidiéndole 
que renovase los antiguos aparatos de tormento. 



En el silencio de la noche, Gabriel veía iluminarse su 
mazmorra; hombres con uniforme le empujaban por la escalera 
hasta una habitación donde le aguardaban otros con enormes 
garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de teniente y el 
aire perezoso de los criollos, le hacía preguntas sobre los 
atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad. Gabriel 
nada sabía, nada había visto. Tal vez los terroristas serían 
compañeros suyos; pero él, fijos los ojos en lo alto, 
contemplando sus visiones del porvenir, no había llegado a 
darse cuenta de que germinaba en torno suyo la violencia. Su 
negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la voz melosa del 
criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias 
abalanzábanse todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre 
por toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo, 
alcanzándole lo mismo en la cabeza que en las piernas, 
acosándolo en los rincones, siguiéndole cuando con un salto 
desesperado pasaba al muro opuesto, abriéndose camino con la 
testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacío bajo los 
golpes. Algunas veces, la desesperación del dolor enardecía a la 
víctima; el cordero se volvía fiera, y antes de caer al suelo, 
gimoteando como un niño bajo la superioridad del número, se 
arrojaba sobre los verdugos, arañándolos, intentando 
morderles. Gabriel guardaba un botón del uniforme del criollo, 
que en una de estas rebeliones de su debilidad había quedado 
entre sus dedos. 

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus 
violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos 
trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, 
le desgarraba las entrañas, le oprimía la garganta y hacía arder 
su boca. Al principio pedía agua con voz angustiosa por debajo 



de la puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de 
antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le ofrecían 
agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los nombres de 
los culpables, afirmando lo que no sabía. El hambre luchaba en 
él con la sed; pero temiendo a ésta mucho más, arrojaba a un 
rincón aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen 
veneno. Deliraba con el delirio de los náufragos atenaceados por 
el recuerdo del agua en medio de las olas amargas. Veía en sus 
pesadillas arroyos claros y murmuradores, ríos inmensos; y 
buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las 
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal 
del enjalbegado. La privación y el encierro perturbaban su 
inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se 
sorprendía viéndose a cuatro patas en medio del calabozo, 
gruñendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué. 

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenían otros presos 
a los que acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasó meses 
enteros sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas noches 
oía lejanos y vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y 
sollozos en las mazmorras inmediatas. Una mañana le 
despertaron varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se 
filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el 
inmediato corredor, comprendió el misterio. Habían fusilado a 
algunos de los presos. 

Luna acogía como una felicidad la esperanza de la muerte. 
Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un 
estuche de piedra, atormentado por el mal físico y el miedo a la 
ferocidad de los hombres. Su estómago, herido por las 
privaciones, se negaba muchos días, con horribles náuseas, a 



recibir el pan áspero y el cazo de rancho. La larga inmovilidad, el 
enrarecimiento del aire, la escasa nutrición, le habían hecho 
caer en una anemia mortal. Tosía continuamente, sintiendo 
cierta opresión en el pecho. Los conocimientos que había 
adquirido del cuerpo humano, en su afán de estudiarlo todo, no 
lo permitían engañarse. Moriría como la pobre Lucy. 

Después de año y medio de encierro, compareció ante el 
Consejo de guerra, confundido en un rebaño miserable de 
viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y 
quebrantados por la prisión, con la piel blanca y mate, como de 
papel mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el 
aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal 
en la larga lista de acusación al nombre de Luna, detúvose un 
instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de 
los teóricos: aparecía en las declaraciones de los testigos sin 
intervención directa en los hechos de fuerza y reprobándolos en 
sus predicaciones; pero no había que olvidar que era uno de los 
principales propagandistas del anarquismo, y que había 
pronunciado discursos en todas las sociedades obreras 
frecuentadas por los autores de los atentados. 

Un capitán viejo se inclinó al oído de otro compañero de 
Consejo, y Gabriel oyó sus palabras: 

−A estos señoritos que hacen discursos es a los que hay que 
sentar la mano, para que escarmienten y no hablen más de 
Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tíos extranjeros que enseñan a 
tirar bombas. 



Gabriel pasó muchos meses aislado en su encierro. Por 
algunas palabras oídas a los carceleros, pudo ir siguiendo las 
fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veía conducido con 
todos sus compañeros de infortunio a los presidios de África, 
como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el 
fusilamiento en masa. Cuando salió, después de dos años, del 
tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus compañeros 
de emigración forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su 
debilidad le hacía andar vacilante y trémulo como un niño; pero 
olvidando su mísero estado, se apiadaba de otros compañeros 
más enfermos que él, con visibles cicatrices de los tormentos 
sufridos y el sexo atrofiado por bárbaras estrangulaciones. La 
vuelta a la libertad hacía renacer en él su antigua dulzura, la 
conmiseración filosófica en que envolvía a todos los hombres, 
perdonando sus errores. Los más violentos de sus compañeros 
hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas 
contra los verdugos, mientras Gabriel pedía perdón para ellos, 
ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento 
de terror, que creían haberla salvado con su barbarie. 

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a 
los dos años tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que 
el país británico, con su absoluta libertad, era el único suelo 
donde podía vivir tranquilo e ignorado. 

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las 
naciones de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia 
policíaca, reducido a prisión o expulsado por la más 
insignificante sospecha. Era la antigua persecución de los 
bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las gentes 
independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena 



civilización. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a 
España. Con el tiempo se había establecido cierta tolerancia 
para los emigrados. En España todo se olvida, y aunque la 
autoridad sea más feroz y menos escrupulosa que en otros 
pueblos, molesta poco, por la imprevisión y el descuido propios 
de la raza. 

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de 
pedir trabajo en las imprentas, porque su nombre tenía cierta 
aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayó en la miseria, 
sin que le bastasen los auxilios con que le socorrían los 
compañeros. Fue de un extremo a otro de la Península, 
mendigando entre los suyos y ocultándose de la policía. 

Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía prolongar la lucha. 
Sólo le restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudía 
lentamente a su llamamiento. Pensó en su hermano, el único 
afecto que le restaba en el mundo. Recordó aquella familia 
tranquila de las Claverías entrevista en su último paso por la 
catedral, y fue en su busca como una última esperanza. 

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También 
por aquel rincón silencioso e inmutable había pasado la 
desgracia. 

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba 
allí como siempre, y a ella se agarraba, ocultándose en sus 
entrañas para morir tranquilo, sin más anhelo que ser olvidado, 
pereciendo antes de hora, gustando la amarga felicidad del 
anonadamiento, dejando en la puerta, como una bestia que se 



despoja de la piel, aquellas rebeldías que le habían atraído el 
odio de la sociedad. 

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo 
muerto. Sería, entre las estatuas vivientes que poblaban el 
claustro alto, un autómata más; imitaría a aquellas criaturas que 
tenían en su ser algo de la aspereza de la piedra berroqueña de 
los contrafuertes; aspiraría como un bálsamo de tranquilidad la 
herrumbre de las rejas, que esparcían por el templo el perfume 
vetusto de los siglos. 

  



 

 

 

 

IV   

 

Al salir al claustro por las mañanas, poco después de 
amanecer, la primera persona que veía Gabriel era don Antolín, 
el Vara de plata. Este sacerdote ejercía autoridad a modo de 
gobernador de la catedral, pues a sus órdenes estaban los 
servidores laicos y bajo su inspección se hacían todos los 
trabajos de escasa importancia. 

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acólitos, cuidando 
de que los canónigos y los beneficiados no pudieran quejarse de 
descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el 
buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo, por la 
gracia del cardenal−arzobispo, una especie de alcalde de aquel 
pequeño pueblo. 

Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. En las grandes 
fiestas marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un 
bastón de plata tan alto como él, que hacía retemblar las losas 
con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la tarde 
rondaba por las naves para evitar las irreverencias de los 
devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho de la 



noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera del 
claustro alto, guardábase la llave en el bolsillo y toda la 
población quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se 
sentía alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar 
a don Antolín; y hundiendo éste la mano en las profundidades 
de la sotana, se dignaba restablecer con su llave la comunicación 
con el mundo. 

Tenía cerca de sesenta años; era pequeño y enjuto. La edad 
apenas si había encanecido un poco sus cabellos, cortados al 
rape. La frente la tenía espaciosa y cuadrada, sin la más leve 
curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados, que 
se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las 
facciones estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento que 
delatase emoción; la mandíbula estrecha y aguda como hierro 
de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmóviles como el rostro, 
pero con una fijeza fría que desconcertaba. 

Gabriel le había conocido en su niñez. Era, según su expresión, 
un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de años y servicios 
había llegado a sargento, para no pasar de ahí. Cuando Luna 
entró en el Seminario, don Antolín acababa de ordenarse de 
sacerdote, después de pasar su vida en la sacristía de la Primada, 
donde había comenzado de monaguillo. Por su fe absoluta e 
irracional, por su adhesión inquebrantable a la Iglesia, le habían 
sacado adelante en la carrera los señores del Seminario, a pesar 
de su ignorancia. Era un hijo del terruño; había nacido en una 
aldea de los montes de Toledo. La Iglesia Primada era para él la 
segunda casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las 
ciencias eclesiásticas un haz de rayos de la divina sabiduría que 
le cegaban, adorándolos con el respeto profundo del ignorante. 



Tenía la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en 
otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de 
plata en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a santo 
al dedicarse a la vida espiritual, o habría desempeñado un 
excelente papel en la Inquisición al intervenir en la religiosidad 
militante. Venido al mundo en la mala época, cuando flaquea la 
fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el buen don 
Antolín había quedado obscurecido en la baja administración de 
la catedral, ayudando al canónigo Obrero en la partición y 
señalamiento de las pesetas que el Estado daba a la Primada, 
dedicando una larga meditación a cada puñado de céntimos, y 
esforzándose por que la santa casa, como las familias 
arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la miseria. 

Le habían prometido varias veces una capellanía de monjas, 
pero él era de los fieles a la catedral, de los enamorados de la 
gran solitaria. Le enorgullecía la confianza que el señor 
arzobispo tenía puesta en él, la amistosa franqueza con que le 
hablaban canónigos y beneficiados y sus conciliábulos 
administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no podía 
evitar cierto gesto de superioridad desdeñosa cuando, revestido 
de la capa pluvial y empuñando la vara de plata, se acercaban a 
hablarle los curas de los pueblos de paso por la Primada. 

Sus vicios eran puramente de eclesiástico. Ahorraba en 
secreto, con esa avaricia fría y dominadora de la gente de iglesia 
en todos los tiempos. Su bonete mugriento era siempre de algún 
canónigo que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro 
verdoso y sus zapatos habían sido antes de algún beneficiado. 
En las Claverías se hablaba en voz baja del dinero guardado por 
don Antolín, de sus ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos 



que nunca iban más allá de dos o tres duros a los pobres 
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba 
con creces cuando a principios de mes pagaba el canónigo 
Obrero. En él, la avaricia y la usura iban unidas a la más absoluta 
probidad para los intereses de la iglesia. Perseguía 
encarnizadamente la menor sisa en la sacristía, y entregaba sus 
cuentas al cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al 
Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un 
pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. Él, como 
buen servidor de Dios, era pobre también, y no creía faltarle 
sacando cierto producto al dinero que había podido reunir en 
fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de su 
miseria. 

Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones 
hombrunas y frescas carnes, venida de las montañas para cuidar 
al tío, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacían lenguas 
en la aldea parientes y amigos. En las Claverías llevaba a 
maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad absoluta 
de don Antolín. Las más tímidas formaban en torno de ella a 
modo de aduladora corte, para atraerse su protección, 
limpiándola la casa o haciendo la cocina, mientras Mariquita, 
vestida de hábito y cuidadosamente peinada, único lujo que le 
permitía su tío, salía al claustro con la esperanza de que subiese 
algún cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre 
o a la sala de los gigantones. Ponía los ojos tiernos a todos los 
hombres; ella, tan áspera e imperiosa con las mujeres, sonreía a 
cuantos solteros vivían en las Claverías. El Tato era gran amigo 
suyo; le buscaba cuando su tío estaba ausente, riendo sus 
gracias de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto 
enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la historia confusa 



de sus grandes viajes por el mundo, no le inspiraba menos 
interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo Vara de 
palo, por ser hombre y estar viudo. Como decía el perrero, los 
pantalones volvían loca a la pobre en aquella casa donde la 
mayor parte de los hombres llevaban faldas. 

Don Antolín había conocido a Gabriel siendo niño y le tuteaba. 
En el cura ignorante subsistía aún el recuerdo de los grandes 
triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y 
enfermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de 
superioridad no estaba exento de cierta admiración. Gabriel, por 
su parte, temía al Vara de plata, conociendo su fanatismo 
intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que 
en sus conversaciones no se deslizara una palabra que revelase 
su pasado. Sería el primero en pedir su expulsión de la catedral, 
y él deseaba vivir en ella desconocido y en silencio. 

Al encontrarse por las mañanas en el claustro los dos hombres, 
se abordaban con la misma pregunta: 

−¿Cómo va esa salud? 

Gabriel se mostraba optimista. Sabía que su dolencia no tenía 
remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el 
cuidado continuo de su hermano, alimentándolo casi a la fuerza 
a todas horas, como a un pájaro, había puesto un puntal a su 
salud ruinosa. El curso de la enfermedad era más lento: la 
muerte tropezaba con obstáculos. 

−Estoy mejor, don Antolín… Y ayer, ¿qué tal fue el día? 



El Vara de plata hundía sus manos sucias y huesosas en las 
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, 
uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, 
consultando los folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba 
respetuosamente las libretas, como si fuesen más importantes 
para el culto que los grandes libros del coro. 

−¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca 
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, según dicen, 
entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen 
después a echar una vista a nuestra catedral. Además, la gente 
de Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a regañadientes, 
afloja la mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da 
gusto entonces despachar papeletas. Ha habido día, Gabriel, 
que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el último 
Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, 
que se rompían con el peso de tantas pesetas. Fue una bendición 
del Señor. 

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que 
pasasen los días del invierno sin cortar más que alguna que otra 
hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para ver las 
riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento. 
Era la salvación de la iglesia, el procedimiento moderno para 
llevarla adelante, y él se sentía orgulloso de desempeñar esta 
función, que le convertía en el órgano más importante de la vida 
del templo. 

−¿Ves estas papeletas verdes? −dijo a Gabriel−. Pues son las 
más caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse 
lo más importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo 



con sus reliquias, únicas en el mundo. Las de las otras catedrales 
son porquerías si se comparan con las nuestras; mentiras, 
inventadas muchas de ellas por la envidia que inspira nuestra 
Iglesia Primada. ¿Ves estas otras que son rojas? Pues sólo 
cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las sacristías, el 
guardarropa, las capillas de don Álvaro de Luna y del cardenal 
Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de retratos de 
arzobispos, que son una maravilla. ¿Quién no se rasca el bolsillo 
por ver tales portentos? 

Después añadió, designando el último talonario con cierto 
desprecio: 

−Estas blancas sólo valen dos reales. Son para ver los 
gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente 
menuda que viene a la catedral en días de fiesta. ¿Querrás creer 
que aún hay judíos que protestan y dicen que esto es un robo? 
El otro día, tres soldados de la Academia, que vinieron con unos 
parditos a ver los gigantones, armaron un escándalo porque no 
les dejaban entrar por un perro gordo. ¡Como si pidiésemos 
limosna!… Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo 
mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbón 
cosas abominables o escriben palabras obscenas. ¡Qué 
tiempos!, ¿eh, Gabriel? 

Luna sonreía silencioso, y animado el Vara de plata por este 
mutismo, que le parecía de conformidad, añadió con cierto 
orgullo: 

−Esto de las papeletas lo inventé yo… Es decir, realmente no 
fui yo el inventor, pero a mí se debe su establecimiento en esta 



casa. Tú has corrido mucho y habrás visto en esos países de 
extranjis que todo puede visitarse… pero pagando. El señor 
cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté −y se llevó la 
mano al bonete−, también había corrido muchas tierras; un 
moderno que, a vivir más tiempo, hubiese acabado por poner 
luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oí en cierta ocasión 
hablar de lo que se hacía en los museos y demás edificios 
notables allá en Roma y en otras ciudades: la entrada libre a 
todas horas, pero pagando. Una gran comodidad para el público, 
que no necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y un día 
que el Obrero y yo nos roíamos las uñas viendo que esas mil y 
pico de pesetas puercas (¡Dios me perdone!) que nos da el 
desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse 
mi idea. ¿Querrás creer que hubo en el cabildo señores que se 
opusieron? Ciertos canónigos jóvenes hablaron de los 
mercaderes del templo; tú ya sabes quiénes eran: unos judíos a 
los que corrió el Señor con la cuerda en la mano por no sé qué 
perrerías; otros más viejos alegaron que la catedral había tenido 
abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y así había de 
seguir. Tendrían razón todos los señores, pues no se llega a 
canónigo sin talento; pero intervino el cardenal difunto, que de 
Dios goce −otro golpe de bonete−, y el cabildo hubo de aceptar 
la reforma a regañadientes, y acabará por aplaudirla. ¡A 
cualquiera le amarga un dulce! ¿Sabes cuánto dinero le 
entregué al señor cardenal el año pasado? Más de tres mil 
duros, casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin 
perjuicio para nadie. El público paga, mira y se marcha. De todos 
modos, son aves de paso, que sólo vienen una vez: el que se va 
ya no vuelve. ¡Y qué son cuatro míseras pesetas, cuando por 
ellas se ve uno de los templos más gloriosos de la cristiandad, la 



cuna del catolicismo español, la catedral de Toledo! ¡Como 
quien dice nada!… 

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado 
que a aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se había 
guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creía 
del caso sonreír de un modo enigmático que don Antolín tomaba 
por una afirmación. Esto le animó a continuar en sus 
confidencias. 

−¡Ay, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados 
deberes. El cardenal confía en mí, el cabildo me distingue con su 
afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias 
a las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su 
antiguo aspecto de grandeza, para que venga el público a 
admirarla. Somos más pobres que las ratas. Y gracias que nos 
quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si 
el viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos 
echar mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los señores 
Obreros de otros siglos. ¡Ay, Señor, Dios mío! ¡Y pensar que 
hubo una época en que el cabildo mantenía a sus expensas, 
dentro del templo, talleres de pintores de vidrio, de plomeros y 
qué sé yo cuántos más, pudiendo hacer grandes obras sin buscar 
auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, aún nos quedan 
para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una 
maravilla. Pero ¿y cuando todo esto se acabe?, ¿cuando se 
rompa el último vidrio de repuesto y se agoten los retales de la 
Obrería? Habrá que poner vidrios blancos y baratos en los 
ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la catedral 
parecerá una casa de huéspedes (¡que el Señor me perdone la 



comparación!) y los sacerdotes de la Primada alabarán a Dios 
vestidos como el capellán de una ermita. 

Y don Antolín reía sarcásticamente, como si este porvenir por 
él evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas. 

−Y no creas −continuó− que aquí se despilfarra ni se deja de 
hacer dinero de todo lo utilizable. El jardín, que tantos años fue 
de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte 
de tu hermano. Veinte duros al año paga tu tía Tomasa para que 
lo explote su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran 
amiga de Su Eminencia, pues le conoce desde niño. Yo ando 
como un azacán por el templo y los claustros, vigilándolo todo 
para que no se hagan trampas, pues aquí hay gente joven y 
ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo 
si tu sobrino el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros (pues 
es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina), 
como subo al claustro para vigilar a ese zapaterín que enseña los 
gigantones. A mí no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero 
¡ay!, hace tiempo que no celebro; tú me ves a mediodía, cuando 
se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el 
claustro, pendiente del reloj para bajar así que abren de nuevo 
el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida 
de católico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo 
por la gloria de su casa, creo que hasta perdería mi alma. 

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don 
Antolín no podía callar fácilmente cuando se trataba de la vida 
económica de la Primada. 



−¡Y pensar, Gabriel −continuó−, que siendo lo que hemos sido 
en otros tiempos, nos vemos así!… Tú y la mayoría de los que 
aquí viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto 
como un rey, y en algunos tiempos, más. De muchacho sabías 
tú, como nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos, 
pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una palabra. A 
vosotros los sabios no os da por estas materialidades. ¿Conoces 
las donaciones que reyes y grandes señores hicieron en vida a 
nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de 
la muerte? ¡Qué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado 
en la Obrería, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que 
le interesa, y yo, que con el señor Obrero he rabiado más de una 
vez ante los apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que 
tuvo cuando aún no habíamos nacido. Hemos sido muy ricos, 
Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podía colocarse 
en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque pienso en el 
Sumo Pontífice… Primero, la escritura de dotación a la catedral 
hecha por el rey Alfonso VI a raíz de haber conquistado Toledo. 
La hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don 
Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en el Archivo: 
un pergamino con letras góticas, que figura a la cabeza de los 
Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral 
nueve villas, y si quisiera te podría citar los nombres, varios 
molinos y un sinnúmero de viñas, casas y tiendas en la ciudad, y 
termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto, 
pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, 
Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donación, que por 
homicidio ni por otra alguna calumnia en ningún tiempo se 
pierdan. Amén». Después, don Alfonso VII nos da ocho pueblos 
al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las 
salinas de Belinchón y el diezmo de toda la moneda que se 



labrase en Toledo, para el vestuario de los prebendados. El VIII 
del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de 
donaciones, ciudades, aldeas y molinos: Illescas es nuestra, y 
una gran parte de Esquivias, así como la apoteca de Talavera. 
Después viene el batallador prelado don Rodrigo, que conquista 
a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el 
Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla 
y Alcaraz… Y dejando a los reyes, ¡no hay poco que decir de los 
grandes señores, nobles como príncipes, que mostraron su 
generosidad con la Iglesia Primada!… Don Lope de Haro, señor 
de Vizcaya, no contento con costear la construcción del templo 
desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa 
de Alcubilete, con sus molinos y pesquerías, y deja dotación para 
que, en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela que 
llaman la Preciosa, y que se coloca en el águila de bronce del 
gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos 
en las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes señores 
nos conceden diezmos, derechos de peaje y ¡qué sé yo cuántas 
riquezas más!… Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de 
esta diócesis era más grande que un principado. La catedral 
tenía propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros 
dominios se extendían por toda la nación, de punta a punta, y 
no había provincia donde no poseyésemos algo. Todo contribuía 
a la gloria del Señor y a la decencia y bienestar de sus ministros; 
todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez 
al caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al 
saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los rústicos, 
que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servían a 
su rey, y salvaban la propia alma dándonos la mejor gavilla de 
cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada eran 
insuficientes para contener tanta abundancia. ¡Qué tiempos 



aquéllos! Había fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin 
fe no hay virtud, ni decencia… ni nada. 

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el 
aliento a la cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado del 
ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecían resumirse 
todos los olores del templo: su sotana tenía el perfume mohoso 
de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecían 
respirar los canalones y las gárgolas la rancia humedad de los 
desvanes. 

Con la rápida evocación de las riquezas pasadas, enardecíase 
don Antolín hasta indignarse. 

−Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la 
miseria, y yo, hijo mío, un sacerdote del Señor, tengo que ir de 
un lado a otro con estas papeletas para que vivamos todos, 
como si fuese un revendedor de entradas de toros, como si la 
casa de Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a 
extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirándolo todo 
con gemelos. ¡Y yo debo sonreírles, porque pagan y nos 
proporcionan los postres para el triste cocido! ¡Ca… rape! ¡Jesús 
me valga! Iba a decir una barbaridad. 

Y don Antolín siguió lanzando indignadas lamentaciones, hasta 
que al pasar frente a la puerta de su casa asomó Mariquita el 
abultado y feo rostro. 

−Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate. 

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, 
siguió la sobrina sonriendo amablemente a Luna. 



−¿Usted gusta, don Gabriel? 

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a 
entrar. Le gustaba el porte «aseñorado», como ella decía, de 
aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con el 
mundo. Además, sobre su imaginación de mujer ejercía cierto 
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la 
vaga fama de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto 
compasiva y desdeñosa con que escuchaba a las gentes del 
claustro alto. 

Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Gabriel sus paseos 
por el claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas 
las mañanas le subía su hermano. 

A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla, siempre con el 
manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja echado 
atrás como una aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con 
aire distraído, agitado perpetuamente por su nerviosa 
movilidad. Preguntaba con alarma si habían tocado ya a coro, 
asustado por las amenazas de multa a causa de su retraso. 
Gabriel sentíase atraído por este artista eclesiástico que 
vegetaba despreciado en las últimas capas de la Iglesia, 
pensando más en la música que en el dogma. 

Por las tardes subía Gabriel al camaranchón que habitaba el 
maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La 
habitación contenía toda la fortuna del artista: una cama de 
hierro, que era aún la del Seminario, un armónium, dos bustos 
de yeso de Beethoven y Mozart y un montón enorme de 
paquetes de música, de partituras encuadernadas, de hojas 



sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y 
confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con 
blanco aleteo hasta los últimos rincones. 

−En esto se le van los cuartos −decía el Vara de palo con acento 
de bondadosa reconvención. 

Nunca tendrá un céntimo. Apenas coge la paga, ¡a pedir más 
papelotes a Madrid! Más le valdría, don Luis, comprarse un 
sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los señores 
del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza. 

En las tardes de invierno, después del coro, el músico y Gabriel 
se refugiaban en aquella habitación. Los canónigos, huyendo del 
viento frío o de la lluvia, daban su paseo diario por las galerías 
del claustro alto, con el afán de no privarse de este ejercicio a 
que estaba acostumbrada su metódica existencia. El agua del 
cielo golpeaba los vidrios de la ventana del camaranchón. A la 
claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos 
o hacía correr sus manos sobre el armónium, conversando con 
Gabriel, que se sentaba en la cama. 

Enardecíase el músico hablando de sus adoraciones artísticas. 
En mitad de una peroración entusiasta callaba, inclinándose 
ante el armónium, y las melodías del instrumento llenaban el 
cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los paseantes 
del claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en 
el pasaje más interesante y reanudaba su charla, como 
temiendo que en su continua distracción se le evaporasen las 
ideas. 



El silencioso Luna era el único auditorio que había encontrado 
en la catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin 
burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves 
interrupciones y preguntas el gusto con que le oía. El final de la 
conversación todas las tardes era el mismo: la grandeza de 
Beethoven, ídolo del sacerdote artista. 

−Le he amado toda mi vida −decía el maestro de capilla−. A mí 
me educó un fraile jerónimo, un exclaustrado viejo, que, 
después de abandonar el convento, corrió algo de mundo como 
profesor de violoncelo. Los Jerónimos fueron los grandes 
músicos de la Iglesia. Usted no sabrá esto; yo tampoco lo sabría 
si poco después de nacer no me hubiese tomado bajo su 
protección aquel santo hombre, que fue para mí un verdadero 
padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus 
buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que los 
benedictinos, anotaban libros viejos; otros fabricaban licores 
para las damas; los de más allá tenían unas manos de oro para 
jaulas de pájaros, y los Jerónimos estudiaban siete años de 
música, dedicándose cada uno al instrumento de su preferencia. 
A ellos se debe que se conservara en las iglesias de España un 
poco, un poquito nada más, de buen gusto musical. ¡Y qué 
orquestas, según me contaba mi padrino, formaban los 
Jerónimos en sus conventos! Para las señoras era una gloria ir 
los domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban a los 
buenos Padres, cada uno de los cuales resultaba un profesorazo 
instrumentista. Eran los únicos conciertos de aquella época. Con 
la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni 
vestido y teniendo el amor al arte por toda obligación, figúrese 
usted, Gabriel, qué musicotes podrían salir. Por eso, cuando 
echaron a los frailes de sus conventos, los Jerónimos no salieron 



mal librados. Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de 
gorra con las familias devotas. Tenían para ganarse el pan un 
arte estudiado concienzudamente, y se colocaron en seguida en 
las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los 
cabildos se los disputaban. Algunos fueron más audaces, y 
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les 
aparecía dentro de sus conventos como un paraíso fantástico, 
entraron en las orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus 
calaveradas allá por Italia, transformándose de tal modo, que ni 
en cien años los hubiera reconocido su antiguo prior. Uno de 
éstos fue mi padrino. ¡Qué hombre! Era un buen cristiano, pero 
de tal modo se había entregado a la música, que en él quedaba 
muy poco del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto 
se restablecerían los conventos, levantaba los hombros con 
indiferencia. Le interesaba más una sonata nueva. Pues bien, 
Gabriel: aquel hombre tenía frases que han quedado en mi 
memoria para siempre. Un día, siendo yo niño, me llevó en 
Madrid a una reunión de músicos amigos que ejecutaban para 
ellos solos el famoso Septimino. ¿Lo conoce usted? La obra más 
fresca y más graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino 
saliendo de la audición ensimismado, con la cabeza baja, tirando 
de mí, que apenas podía seguir sus grandes zancadas. Cuando 
llegamos a casa, me miró fijamente, como si yo fuese una 
persona mayor. «Oye, Luis −me dijo−, y acuérdate bien de esto. 
En el mundo no hay más que un “Señor”: Nuestro Señor 
Jesucristo, y dos “señoritos”: Galileo y Beethoven…». 

El músico miró amorosamente el busto de yeso que desde una 
rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de león y 
ojos huraños de sordo. 



−Yo no conozco a Galileo −continuó don Luis−. Sé que fue un 
sabio, un genio de la ciencia. No soy más que un músico y 
entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo 
que mi padrino se quedó corto. Es un dios, es el hombre más 
extraordinario que ha producido el mundo. ¿No lo cree usted 
así, Gabriel? 

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poníase de pie y 
paseaba por la habitación, pisoteando los papeles esparcidos 
por el suelo. 

−¡Ah, cómo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo 
y ha oído tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir 
pensando en lo que usted me contó de su vida en París: aquellas 
tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo después de 
almorzar, unas veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los 
de Colonna, dándose un hartazgo de sublimidad… ¡Y yo aquí 
encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita 
rossiniana en las grandes festividades!… Mi único consuelo es 
leer música, enterarme por la lectura de las grandes obras que 
tantos tontos oirán en las ciudades dormitando o aburriéndose. 
Ahí tengo en ese montón las nueve sinfonías del Hombre, sus 
innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart, a 
Mendelssohn, a todos los grandes tíos, en una palabra. Hasta 
tengo a Wagner. Los leo, toco en el armónium lo que es posible, 
¿y qué?… Es como si a un ciego le describieran con gran 
elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en 
este claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy 
hermosas… pero de oídas. 



El maestro de capilla guardaba del año anterior un recuerdo 
de felicidad, y hablaba de él con entusiasmo. Por indicación del 
cardenal−arzobispo había ido a Madrid a formar parte de un 
tribunal de oposiciones para organistas. 

−Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una 
noche conocí a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su 
propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que 
algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oí La Walkyria en el 
paraíso del Real. Otra noche asistí a un concierto. La gran noche, 
Gabriel, ¡como quien dice nada! La Novena Sinfonía de este tío 
feo, de este sordo mal genio que está escuchándonos. 

Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, besándolo con 
humildad infantil, como un niño acaricia al padre ceñudo e 
imponente. 

−Usted conoce la Novena Sinfonía, ¿verdad, Gabriel? ¿Y qué 
experimentó usted al oírla?… A mí, con la música me ocurren 
cosas raras: cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, caras 
extrañas; y es notable que tantas veces como oigo las mismas 
obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto con las 
gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los míos, y no 
temo que se burle. Hay pasajes musicales que me hacen ver el 
mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he 
visto el mar); otras obras desarrollan ante mí bosques, castillos, 
grupos de pastores y rebaños blancos. Con Schubert veo 
siempre dúos de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos 
músicos franceses hacen desfilar por mi imaginación hermosas 
señoras que pasean entre parterres de rosales vestidas de color 
violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¿no ve cosas? 



El anarquista asintió. Sí; también despertaba en él la música 
un mundo fantástico, de visiones más bellas que la realidad. 

−Yo −continuó el sacerdote− me acuerdo de lo que me hizo ver 
la Novena, lo veo ahora con sólo tararear algunos de sus pasajes. 
¡Oh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de 
timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de santos han 
salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos dueños 
de la casa. ¡Amplia libertad!, ¡juerga general! La celeste 
chiquillería, sin respeto alguno, salta de nube en nube, se 
entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores 
que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el 
compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro 
se acerca a la llave de los truenos y la toca: ¡redoble 
espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero 
vuelven otra vez y continúa la ronda graciosa, repitiéndose de 
nuevo las ruidosas travesuras cortadas por los truenos. ¿Y el 
adagio? ¿Qué me dice usted de él? ¿Conoce algo más dulce, más 
amoroso y de tan divina serenidad? Los seres humanos no 
llegarán a hablar así por más progresos que hagan. Juntos todos 
los amantes famosos, no encontrarían las inflexiones de ternura 
de aquellos instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo, 
pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras 
mitológicas. Veía desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, 
algo así como Apolo y Venus requebrándose sobre un montón 
de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer. 

−Capellán, que se cae usted −dijo Gabriel−. Eso no es muy 
cristiano. 



−Pero es artístico −dijo con sencillez el músico−. Yo me ocupo 
poco de religión. Creo lo que me enseñaron, y no me tomo el 
trabajo de averiguar más. Sólo me preocupa la música, que 
alguien ha dicho que será la religión del porvenir, la 
manifestación más pura del ideal. Todo lo que es hermoso me 
gusta y creo en ello como en una obra de Dios. Creo en Dios y en 
Beethoven, como dijo su discípulo… Además, ¿qué religión tiene 
la grandeza de la música? ¿Conoce usted el último cuarteto que 
escribió Beethoven? Se sentía morir, y al borde de la partitura 
escribió esta pregunta aterradora: «¿Es preciso?». Y más abajo 
añadió: «Sí; es preciso, es preciso». Era necesario morir, siendo 
un genio, abandonar la vida cuando aún llevaba en la cabeza 
tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovación humana, 
sin consideración a su majestad de semidiós. Y entonces escribió 
este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no puede 
ser igualada por ningún canto, por ninguna palabra de la 
religión. 

El músico se sentó ante el armónium, y durante largo rato hizo 
sonar el último lamento del genio, su queja dolorosa al 
transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona por 
el miedo a lo desconocido, sino de una melancolía varonil, que 
se sumerge en la eterna sombra con la confianza de que la nada 
roerá inútilmente su gloria. 

Estas tardes de comunión artística en aquel rincón de la 
catedral adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto 
creciente. El músico hablaba, hojeaba cantando sus partituras, 
o hacía sonar el armónium; el revolucionario le escuchaba 
silencioso, sin interrumpir a su amigo más que con la tos de su 
pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que se 



compenetraban aquellos dos hombres: el uno, soñando con salir 
de la cárcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, 
de regreso de la vida, herido y desalentado, contento del 
obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente 
silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos como 
un rayo de sol en el ambiente gris y monótono de la catedral. 

Al encontrarse en el claustro por las mañanas, el diálogo era 
siempre parecido entre los dos amigos. 

−A la tarde, ¿eh? −decía misteriosamente el maestro de 
capilla−. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad 
que me traerán hoy. Además, escribí anoche una cosita. 

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de 
servir en cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte, 
que veía en él su único auditorio y le agasajaba para retenerlo. 

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por 
el claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto 
el zapatero que enseñaba los gigantones. Cansado de la charla 
de las mujeres asomadas a las puertas de las Claverías, subía a 
la habitación del campanero, su antiguo camarada de armas, o 
descendía al jardín por la monumental escalera de Tenorio 
cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo atravesando 
la calle. 

Gustábale pasar una hora entre los árboles. Encontraba en el 
jardín iguales recuerdos de su familia que en la habitación de 
arriba. Fatigado, además, de tropezar siempre en sus paseos con 
muros de piedra que le recordaban la cárcel, necesitaba la 



movilidad de la vegetación acariciada por el viento, forjándose 
la ilusión de que vivía libre en plena campiña. 

En el cenador, donde había visto a su padre en otra época, casi 
inmóvil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogía 
resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a la tía 
Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el 
trabajo de un mocetón que había tomado a su servicio. 

La tía de Gabriel era la persona más importante de las 
Claverías. Su palabra valía tanto como la de don Antolín. El Vara 
de plata la temía, inclinándose ante la poderosa protección que 
todos adivinaban detrás de la pobre mujer. En los tiempos que 
su padre, abuelo materno de Gabriel, era sacristán de la 
catedral, ejercía las funciones de monaguillo un chicuelo, 
sobrino de cierto beneficiado que acabó por costearle la carrera 
en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora 
príncipe de la Iglesia y cardenal−arzobispo de Toledo. La vieja 
Tomasa y él se habían conocido de niños, peleándose en el 
claustro alto por la posesión de una estampita o haciendo 
jugarretas a los mendigos que ocupaban la puerta del Mollete. 
El imponente don Sebastián, que hacía temblar con una mirada 
al cabildo y a todos los curas de la diócesis, mostrábase alegre, 
fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde veía a Tomasa. 
Era el único recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la 
catedral. Besábale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a 
continuación le hablaba como a un individuo de su familia, 
faltándola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas 
horas por el temor y la adulación, necesitaba de vez en cuando 
el trato franco y descuidado de la jardinera. Según afirmaban las 
gentes de la catedral, la señora Tomasa era la única que podía 



decirle las verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de 
las Claverías sentían halagado su orgullo de parias cuando veían 
al príncipe eclesiástico arrastrar su sotana de vivos rojos por los 
andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar más de 
una hora con la vieja, mientras los familiares permanecían 
respetuosamente de pie en la puerta de la verja. 

A Tomasa no le enorgullecía este honor. Para ella, el príncipe 
eclesiástico no era más que un compañero de la infancia que 
había tenido cierta suerte. A lo sumo, era don Sebastián, sin 
pasar más adelante en tratamientos y fórmulas de respeto. Pero 
su familia sabía aprovecharse de esta amistad, especialmente su 
yerno, el Azul de la Virgen, un camándulas, según decía la vieja, 
que hacía dinero hasta de las telarañas del templo; una hormiga 
insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su 
suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y 
sacristanes osasen la menor protesta contra él viéndole tan bien 
protegido. 

Gabriel gustaba mucho del trato con su tía. Era la única 
persona nacida en el claustro que parecía haberse librado del 
influjo adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su 
casa solariega, pero no parecían imponerle gran respeto los 
santos de las capillas ni las dignidades humanas que se sentaban 
en el coro. Reía con la alegría de una vejez sana y plácida; sus 
sesenta años, como ella afirmaba, estaban limpios de todo daño 
al semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de 
mujer que ha visto mucho y no cree en las majestades humanas 
ni en las virtudes inexpugnables. El fondo de su carácter era la 
tolerancia, la compasión para todos los defectos, pero se 
indignaba contra los que pretendían ocultarlos. 



−Todos son hombres, Gabriel −decía a su sobrino, hablando de 
los señores de la catedral−. Don Sebastián es hombre también. 
Todos pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No 
pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero créeme, 
sobrino; muchas veces me dan ganas de reír cuando veo a la 
gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la Virgen del Sagrario y 
un poquito en Dios; ¿pero en esos señores? ¡Si los conocieran 
como yo!… Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es 
tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el 
sinvergüenza de mi yerno, que ahí donde lo ves, grandote como 
un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que 
las beatas, está deseando mi muerte, creyendo que guardo algo 
en mi arcón, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba 
las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y ya estaría en 
la calle si no fuese por mí, que pienso en mi hija, siempre 
enferma, y en los pobrecitos de mis nietos. 

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardín, le recibía con el 
mismo saludo: 

−¡Hola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apañando. 
Parece que tu hermano te sacará adelante con tantos cuidados. 

Luego venía la comparación entre su vejez sana y vigorosa y 
aquella juventud arruinada que se defendía tenazmente de la 
muerte. 

−Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad en toda mi 
vida. Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo 
la dentadura completa y como lo mismo que cuando don 
Sebastián venía con su sotana roja de monago a quererme quitar 



una parte del almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido 
flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no podía 
menearse y se quejaba del reúma y de la humedad de este 
jardín. En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que 
cuando no bajaba de las Claverías. Nosotros los Villalpando 
somos de hierro: por algo descendemos de aquel famoso 
Villalpando que hizo la reja del altar mayor y la Custodia y un 
sinnúmero de maravillas. Debía ser un gigantón, a juzgar por la 
facilidad con que retorcía y moldeaba toda clase de metales. 

La ruina física de Gabriel despertaba en ella honda 
conmiseración, evocando al mismo tiempo maliciosas 
suposiciones. 

−¡Lo que te habrás divertido por esos mundos!, ¿eh, sobrino? 
Para ti, la guerra fue una perdición. Ahora estarías en tu silla del 
coro, y ¡quién sabe si llegarías a ser otro don Sebastián! La 
verdad es que él, de muchacho, dio menos que hablar que tú en 
el Seminario, y no era un prodigio de sabiduría… Pero viste 
mundo, le tomaste el gusto a esos países donde dicen que hay 
unas señoronas muy guapas, con cada sombrero como un 
quitasol. Tú estás hecho ahora un mamarracho de feo, pero 
antes eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tía, y ¡claro!, así has 
vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido muy aprisa. ¡A saber 
qué cosas habrás hecho por el mundo, camastrón! ¡Y tu pobre 
madre que te criaba para santo! ¡Buena santidad nos dé Dios!… 
No me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me 
enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los 
pelos todas las ocasiones. Lo malo es cómo te has quedado, 
cómo has vuelto por aquí, que da lástima verte. He conocido a 
muchos como tú. Yo no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué 



espíritu malo llevan dentro, que cuando se echan a la vida es 
para no parar, y arden y arden sin prudencia alguna hasta que 
no queda ni el cabo. Como tú han pasado muchos por el 
Seminario. 

Una mañana, Gabriel hizo a su tía una pregunta que llevaba 
preparada mucho tiempo sin osar formularla. Quería saber qué 
era de su sobrina Sagrario y lo que había ocurrido en casa de su 
hermano. 

−Usted que es tan buena, tía, usted me lo dirá. Todos parece 
que teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es tan 
parlanchín y despelleja a todos los de las Claverías, calla cuando 
le pregunto algo. ¿Qué ocurrió, tía?… 

Se ensombreció el rostro de la vieja. 

−Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se había visto en el 
claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y 
fueron a hacer nido justamente en la casa más honrada, más 
antigua y más respetable de las Claverías. Todos somos buenos; 
al fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un agujero y 
vivimos aquí como en conserva; pero los Luna habéis sido de lo 
bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os vienen 
a la zaga. ¡Ay, si tu madre levantase la cabeza! ¡Si tu padre 
viviera!… Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por 
buenazo, por simple, por esa maldita manía de todos los padres, 
que desafían el peligro con la esperanza de colocar bien a las 
hijas… 

−Pero ¿cómo fue, tía? ¿Qué pasó entre mi sobrina y el cadete? 



−Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aquí no había 
ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, 
Esteban, que ese señorito no es para tu hija». Muy simpático, 
muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como nadie 
y capitaneando el grupo más endiablado de cadetes en sus 
calaveradas por toda la ciudad. Además, hijo de una gran 
familia; señorones adinerados que nunca le dejaban ir por 
Toledo con el bolsillo vacío. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de 
amor, chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los 
domingos por Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel 
novio tan apuesto que le envidiaban las señoritas de la ciudad. 
La hermosura de tu sobrina hacía hablar a todo Toledo. Las del 
Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por envidia la 
sacristana de la catedral; pero ella, la pobrecita, sólo vivía para 
su cadete, y parecía querer bebérselo con sus ojazos azules. El 
bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso 
del honor que hacía a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna 
ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que aceptan como 
una gloria el noviazgo del cadete con la niña, a pesar de que son 
rarísimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio. 
Aquí no hay mujer que posea un mediano palmito y se escape 
de haber tenido su miaja de encariñamiento por unos 
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica 
me atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oía arrastrar 
un sable por las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de 
madres a hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o 
sus novias allá en su tierra, y a ellas vuelven así que salen de la 
Academia. 

−Bueno, tía; pero ¿en qué paró lo de mi sobrina? 



−Cuando el tal señorito salió teniente, su familia consiguió que 
lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo 
que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer 
(que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la novia. Los 
muchachos se cogían las dos manos, y así se estaban las horas, 
mirándose en los ojos como si quisieran comerse. Él estaba más 
tranquilo: prometía venir todos los domingos, escribir todos los 
días. Al principio así lo hizo; pero después pasaron las semanas 
sin viaje y el cartero subió con menos frecuencia a las Claverías, 
hasta que llegó a no subir… Se acabó: el señorito teniente tenía 
en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: 
se desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel 
albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. 
Lloraba por los rincones como una Magdalena… y un día, la muy 
loca, voló… y hasta ahora… 

−Pero ¿a dónde fue? ¿No la buscaron? 

−Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! Algunas 
noches lo sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, 
tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con unos ojos 
que parecían de vidrio. No había que hablarle de buscar a la 
chica: se enfurecía. El escándalo estaba dado, y no quería 
agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la 
Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Más de un año 
estuvimos en las Claverías como aplastados por este suceso. 
Parecía que todos llevábamos luto. ¡Ya ves: ocurrir esto en la 
catedral, aquí, donde pasan los años en santa tranquilidad, sin 
que nos digamos una palabra más alta que la otra!… Yo me 
acordé entonces de ti. Parecía imposible que, de los Luna, tan 
tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con 



redaños bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca 
había estado, juntándose con su hombre, sin miedo a Dios y a 
las gentes. ¿A quién podía parecérsele la mosquita muerta? A su 
tío, a Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, después de 
hacer la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo 
que los gitanos. 

Gabriel no protestó del concepto que la tía se forjaba de su 
pasado. 

−Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted de la chica? 

−Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivían en 
Madrid los dos juntos, recatándose de la gente, en santa 
tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto duró algún 
tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, 
pensando si el muy condenado se habría vuelto buena persona 
y acabaría casándose con Sagrario. Pero al año se terminó todo. 
Él estaba cansado y la familia intervino para que la calaverada 
no cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policía 
para que, amenazando a la chica, no molestase más al oficialete 
con sus terquedades de abandonada. Luego… nada sé de cierto. 
De vez en cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La 
han visto algunos, pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una 
vergüenza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que es la 
mía. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha estado 
muy enferma; creo que aún lo está; figúrate: ¡esa vida!, ¡y 
durante cinco años!, ¡lo que le habrá ocurrido a la infeliz!… ¡Y 
pensar que es la hija de mi hermana! 

Hablaba la señora Tomasa con voz conmovida. 



−Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió aquí. Se murió tu 
pobre cuñada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos días; tal 
vez de vergüenza, pues murió diciendo que ella era la culpable 
de todo. La partía el corazón ver cómo había quedado tu 
hermano después del suceso. Siempre ha sido Esteban poca 
cosa, pero luego de lo de su hija quedó como imbécil… ¡Ay, 
muchacho! También me ha tocado algo a mí. Así como me ves, 
tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aquí en la 
frente el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor, 
pensando que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida 
por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie 
la ampare, como si estuviera sola, como si no tuviese familia. 

La señora Tomasa se pasó por los ojos la punta del delantal. 
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caían las 
lágrimas. 

−Tía, usted es muy buena −dijo Gabriel−, pero debía 
preocuparse más de esa infeliz. Había que recogerla, que 
salvarla; traerla aquí… Hay que ser misericordioso con las 
debilidades ajenas, y más aún cuando la víctima es carne 
nuestra. 

−¡Ay, hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, 
pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se 
vuelve una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque la 
encontrásemos y se la trajésemos, no querría admitirla. Se 
indigna como si le propusieran un sacrilegio. No podría sufrir con 
calma su presencia en la casa que fue de vuestros padres. 
Además, aunque no lo dice, teme el escándalo de todos los 
vecinos de las Claverías, que conocen lo ocurrido. Esto es lo más 



fácil de arreglar. Ya se cuidarán todos de no abrir la boca estando 
yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo. 

−Yo la ayudaré −dijo con firmeza Gabriel−. Busquemos a la 
chica, y una vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban. 

−Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin 
duda los que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. 
Pero yo averiguaré… Veremos, Gabriel… pensaremos en ello. 

−¿Y los canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se opondrán a que la 
pobre muchacha vuelva a las Claverías? 

−¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo y pocos se acuerdan. 
Además, la muchacha podemos llevarla a un convento, para que 
esté recogidita y tranquila, sin escándalo de nadie. 

−No; eso no, tía. Es un remedio cruel. No tenemos derecho 
para salvar a esa pobre a costa de su libertad. 

−Dices bien −afirmó la vieja tras corta reflexión−. A mí, esto de 
los monjíos nunca me ha gustado gran cosa. ¿Dónde mejor que 
al lado de la familia, para convertirse con el buen ejemplo? La 
traeremos a casa, si está arrepentida y desea tranquilidad. A la 
primera que en las Claverías hable algo de ella, le arranco el 
moño. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero ya le arreglaré 
yo la cuenta. Más valiera que no hiciese la vista gorda ante los 
paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastián, da por 
el claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy 
mentecato sueña nada menos que con emparentar con el 
cardenal y que su hija sea generala. Bien podía acordarse de la 
pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastián, descansa, Gabriel. 



Nada dirá, si es que conseguimos traer a la chica. ¿Y por qué 
había de decir?… Hay que tener caridad con el semejante, y ellos 
más que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel… ¡hombres!, 
¡nada más que hombres! 

  



 

 

 

 

V   

 

Las gentes de la Primada acogían con obstinado silencio la 
menor alusión al prelado reinante. Era costumbre tradicional en 
las Claverías: Gabriel recordaba haber visto lo mismo en su 
infancia. 

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada 
a la murmuración, como todos los que viven en cierto 
aislamiento, soltaba la lengua comentando su historia y sus 
defectos. A prelado muerto no había que temerle. Además, era 
un halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal 
del difunto. Pero si en la conversación surgía el nombre de Su 
Eminencia reinante, todos callaban, llevándose la mano a la 
gorra para saludar, como si el príncipe de la Iglesia pudiese 
verlos desde el inmediato palacio. 

Gabriel, oyendo a sus compañeros del claustro alto, recordaba 
el juicio funeral de los egipcios. En la Primada no se decía verdad 
sobre los prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que 
la muerte se apoderaba de ellos. 



A lo más que se atrevían era a comentar las desavenencias 
entre los señores canónigos, a llevar la lista de los que se 
saludaban en el coro o se miraban entre versículo y antífona 
como perros rabiosos próximos a morderse, o a hablar con 
asombro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero 
sostenían en los papeles católicos de Madrid, durante tres años, 
sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestándose los 
artículos con cuatro meses de plazo. 

En torno de Gabriel se había formado un grupo de amigos. Le 
buscaban, sentían la necesidad de su presencia, 
experimentaban esa atracción que, aun permaneciendo 
silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de 
hombres. Por las tardes se reunían en las habitaciones del 
campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galería 
de la portada del Perdón. Por las mañanas, la tertulia era en casa 
del zapatero que enseñaba los gigantones, un hombrecillo 
amarillento y enfermo, con eternos dolores de cabeza que le 
obligaban a llevar varios pañuelos arrollados a guisa de 
turbante. 

Era el más pobre de las Claverías. No tenía empleo y enseñaba 
los gigantones sin retribución alguna, con la esperanza de 
conseguir la primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a 
los señores del cabildo que le diesen casa gratuita, en 
consideración a que su mujer era hija de un antiguo servidor de 
la catedral. El hedor del engrudo y de la suela húmeda infestaba 
su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una fecundidad 
desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flácida, triste y 
con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los años un 
chiquitín agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se 



deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolía del 
hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado cuello, 
siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por 
extrañas dolencias de la anemia, por bultos que surgían y 
desaparecían en la cara, y costras asquerosas que cubrían sus 
manos. 

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin 
adelantar gran cosa. Desde que salía el sol sonaba su martillo en 
el silencio del claustro. Esta manifestación única del trabajo 
profano atraía a todos los desocupados a la habitación mísera y 
maloliente. Mariano, el Tato y un pertiguero que también vivía 
en el claustro eran los que con más frecuencia encontraba 
Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del zapatero, tan 
bajas, que podían tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos 
y polvorientos. 

Muchas veces, el campanero corría a la torre para hacer los 
toques ordinarios, pero su sitio vacío lo ocupaba un viejo 
manchador del órgano y gentes de la sacristía, que subían 
atraídas por lo que se hablaba de esta reunión entre el personal 
menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era oír a Gabriel. 
El revolucionario quería callar y escuchaba distraídamente las 
murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos 
deseaban saber cosas de aquellas tierras que había corrido, con 
una curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al 
oírle describir la hermosura de París o la grandeza de Londres, 
abrían sus ojos como niños que escuchan un cuento fantástico. 

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguía 
atentamente la relación de tantas maravillas. Todos convenían 



en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran más 
hermosas que Madrid. ¡Y mire usted que Madrid!… Hasta la 
zapatera, de pie en un rincón, olvidando la enfermiza prole, 
escuchaba a Luna con asombro, animándose su rostro con una 
pálida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia 
resignada de la miseria cuando Luna describía el lujo de las 
grandes damas en el extranjero. 

Todos los siervos del templo sentían removerse sus espíritus 
endurecidos e insensibles como la piedra de los muros ante 
estas evocaciones de un mundo lejano que jamás habían de ver. 
Los esplendores de la civilización moderna les conmovían más 
sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los 
sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la casucha, 
veían desarrollarse con los ojos de la imaginación ciudades 
fantásticas, y preguntaban cándidamente sobre los alimentos y 
costumbres de las gentes de por allá, como si los creyesen seres 
de distinta especie. 

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el 
zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotonía silenciosa de las 
Claverías, bajaba al templo. 

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, 
como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para 
evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor. 

Dos cartelones de oro viejo, con letras góticas adosadas a las 
pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en 
alta voz o hiciese señas en el templo. Pero esta amenaza de 
siglos anteriores no impresionaba a las escasas gentes que 



acudían a las vísperas y charlaban tras una pilastra con los 
servidores de la catedral. La luz de la tarde, filtrándose por los 
ventanales, extendía sobre el pavimento grandes manchas 
tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, 
aparecían verdes o rojos, según el color de las vidrieras. En el 
coro cantaban los canónigos para ellos mismos en la triste 
soledad del templo. Sonaban como detonaciones los golpes de 
las cancelas al cerrarse, dejando paso a algún clérigo retrasado. 
En lo alto del coro gangueaba el órgano de vez en cuando, 
intercalándose en el canto llano; pero sonaba perezosamente, 
con desmayo, por pura obligación, y parecía lamentarse de su 
esfuerzo en la penumbra solitaria. 

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le 
uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversación con 
los monaguillos o con el mozo de recados de la secretaría del 
cabildo, que tenía su asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular. 

A Luna le divertían las picardías del Tato, la confianza y el 
descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido en 
él le privase de todo sometimiento de respeto. La entrada de un 
perro en las naves le producía alborozo. 

−Tío −decía a Luna−, va usted a ver cómo me abro de capa. 

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el 
can con contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole 
de antiguo, buscaba su salida por la puerta más inmediata, pero 
el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo 
perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, hasta que, 
acorralándolo, podía largarle unas cuantas patadas. Los ladridos 



lastimeros alteraban el canto de los canónigos, y el Tato reía, 
mientras que allá, en la reja del coro, torcía el gesto el buen 
Esteban, amenazándole con la vara de palo. 

−Tío −dijo una tarde el travieso perrero−, usted que cree 
conocer bien la catedral, ¿a que no ha visto las cosas alegres que 
tiene? 

Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con un ademán 
obsceno para indicar que eran algo más que alegres las tales 
cosas. 

−A mí −continuó− me interesan las bromas que se permitían 
los antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tío, y 
se divertirá un rato. Usted, como todos los que creen conocer la 
catedral, habrá pasado muchas veces junto a esas cosas sin 
verlas. 

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a 
Gabriel al testero, enfrente de la puerta del Perdón. Bajo el 
medallón grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra 
de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la Estrella. 

−Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual en todo el 
mundo? Es una gachí, una chavala que volvería locos a los 
hombres si parpadease. 

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequeño 
conocía aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa 
mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos 
una expresión de alegría retozona, como si fuese a bailar. 



El niño, en sus brazos, también reía, y echaba mano al rebocillo 
de la hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, 
de piedra pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul 
sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da el título de 
Virgen de la Estrella. 

−Usted que ha leído tanto, tío, tal vez no sepa la historia de 
esta capilla, mucho más antigua que la catedral. Aquí tenían los 
laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de 
que se construyera el templo, y únicamente cedieron el terreno 
con la condición de que serían dueños absolutos de la capilla y 
harían en ella lo que les viniese en gana, así como en todo el 
pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. ¡Los líos que 
trajo esto! En los días que hacían fiesta a la Virgen, no reparaban 
que los canónigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y 
desaforados cantos turbaban los oficios. Si los canónigos les 
pedían silencio, contestaban que los obligados a callar eran los 
del coro, pues ellos estaban en su casa, mucho más antigua que 
la catedral. ¿Sabe usted esto, tío? 

−Sí; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito 
a principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdió 
el pleito, murió del disgusto, y mandó que lo enterrasen aquí 
para que le pisaran los insolentes laneros después de muerto, ya 
que lo habían vencido en vida. La soberbia de estos príncipes 
eclesiásticos les impulsaba a la más orgullosa modestia… Pero 
¿todo esto es lo que me querías enseñar? 

−Cosas mejores verá usted. Digamos adiós a la Virgen. Pero 
¡fíjese usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran 



jembra. Yo me paso las horas mirándola. Es mi novia… ¡Las 
noches que sueño con ella!… 

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, 
para abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro. 
Sobre los tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de 
relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero medieval, 
representando las escenas de la Creación. Gabriel reconocía sus 
esculturas groseras como contemporáneas de la puerta del 
Reloj y de las primeras obras de la catedral. 

−Vea usted. En los primeros medallones, Adán y Eva van 
desnudos como gusanos. Pero el Señor los arroja del Paraíso. 
Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que hacen 
apenas se ven con ropas. Fíjese en el quinto medallón, a nuestra 
derecha. ¡Qué buen humor tendría el tío que hizo eso! 

Gabriel miró por primera vez con atención aquellos relieves 
olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la 
confianza con que los artistas representaban sus concepciones 
profanas en aquella época de idealidad; el deseo de perpetuar 
el triunfo de la carne en cualquier rincón ignorado de los 
monumentos místicos, para testificar que la vida no había 
muerto. Eva estaba caída entre los árboles, con sus ropas en 
desorden, y Adán sobre ella, con un gesto de locura sexual, la 
cogía los brazos para dominarla, y pegaba la boca a su pecho con 
tal avidez, que lo mismo podía besar que morder. 

El Tato sentíase orgulloso ante la sorpresa de su tío. 

−¡Eh!, ¿qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. 
Los señores canónigos cantan todos los días al otro lado de esa 



pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrías. ¿Y 
las vidrieras, tío? Fíjese usted bien. Al principio ciegan tantos 
colores, se confunden las figuras, el plomo corta los monigotes 
y no se adivina nada. Pero yo he pasado tardes enteras 
estudiándolas, y me las sé al dedillo. Son historias, cosas de su 
época que pintaron ahí los vidrieros, y cuyo intríngulis se ha 
perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo. 

Y señalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se 
filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado. 

−Mire usted allí −prosiguió el perrero−. Un señor con capa roja 
y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le 
espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que 
representan por Todos Santos. Más allá, esos dos que están en 
la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos 
pájaros y la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera, fíjese 
usted bien: gachos en pelota, prójimas sin más vestidura que la 
mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no 
tenía vergüenza y andaba con la cara en alto… y la otra cara al 
aire. 

Gabriel sonreía ante las necedades que los caprichos del arte 
antiguo inspiraban al perrero. 

−Pues en el coro, tío, también hay algo que ver. Vamos allá: ya 
acaban los oficios y salen los canónigos. 

Luna sentía el anonadamiento de la admiración siempre que 
entraba en el coro. Aquella sillería alta, obra en un lado de Felipe 
de Borgoña y en otro de Berruguete, le embriagaba con su 
profusión de mármoles, jaspes y dorados, estatuas y 



medallones. Era el espíritu de Miguel Ángel que resurgía en la 
catedral toledana. 

El perrero examinaba la sillería baja, huroneando en los 
relieves góticos los descubrimientos realizados por su malsana 
curiosidad. Esta primera sillería a ras de tierra, donde se 
sentaban los clérigos de categoría más ínfima, era anterior en 
medio siglo a la sillería alta; pero en estos cincuenta años dio el 
arte el gran salto desde el gótico rígido y duro a las suavidades y 
el buen gusto del Renacimiento. La había tallado Maestre 
Rodrigo en la época que la España cristiana, conmovida de 
entusiasmo, asistía a los últimos esfuerzos de los Reyes Católicos 
para completar la Reconquista. En los respaldos y en los tableros 
de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducían los 
principales incidentes de la conquista de Granada. 

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles 
de jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las 
ciudades moras. Le interesaban más los brazos de las sillas, los 
pasamanos de las escaleras que conducen a la sillería alta, los 
salientes que separan los asientos y sirven para reclinar la 
cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos, 
aves, frailes y pajecillos, todos en posturas difíciles, rarísimas y 
obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos 
ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcían en 
lúbricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posición 
contraria hundían la cabeza en la cruz de las calzas del 
compañero. Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos 
simiescos y estremecimientos satánicos, en el que asomaba la 
pasión carnal con la mueca de la animalidad más grotesca. 



−Mire usted, tío. Como gracioso, éste es el más notable. 

Y el Tato enseñaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile 
predicando con enormes orejas de burro. 

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de 
San Cristóbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una 
puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una escalera 
de caracol al archivo de música. El artista llevaba bajo el brazo 
un gran libro con tapas polvorientas, que mostró a Gabriel. 

−Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la pena. 

Y pasando su vista del librote a la puertecilla inmediata, 
exclamó: 

−¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito 
salgo triste. Por ahí han pasado los bárbaros. Todos los libros de 
música tienen páginas arrancadas, recortes allí donde existía 
una letra pintada, una viñeta, algo bonito. La vieja música 
duerme bajo el polvo. Los señores canónigos no la quieren, no 
la entienden, ni son capaces de dedicar unas cuantas pesetas 
para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para salir del 
paso con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al órgano, lo 
único que les importa es que toque lento, muy lento. Cuanta 
más lentitud, más religiosidad, aunque el organista toque una 
habanera. 

Seguía mirando la puertecilla del archivo con ojos 
melancólicos, como si fuese a llorar sobre la ruina de la música. 



−Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas que no deben 
morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en música 
profana no somos gran cosa, pero crea usted que España ha sido 
algo en autores religiosos… Esto se sobrentiende que es si 
realmente existe música profana y música religiosa, que lo dudo; 
para mí, sólo hay música, y no sé cuál será el guapo que marque 
la separación, detallando dónde acaba la una y empieza la otra… 
Tras esa pared del San Cristóbal duermen mutilados, con 
mortaja de polvo, los grandes músicos españoles. Mejor es que 
duerman. ¡Para oír lo que se canta en este coro! Ahí está 
Cristóbal Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en 
esta catedral y veinte años antes que Palestrina comenzó la 
reforma de la música. En Roma compartió la gloria con el famoso 
maestro. Su retrato está en el Vaticano, y sus Lamentaciones, 
sus motetes, su Magnificat, duermen aquí olvidados hace siglos. 
Ahí Victoria… ¿Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los 
contemporáneos envidiosos le llamaban el mono de Palestrina, 
tomando todas sus obras por imitaciones, después de su larga 
estancia en Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al 
italiano tal vez lo superó. Aquí está Rivera, un maestro toledano 
del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen 
entero de Misas; y Romero de Ávila, el que mejor estudió el 
canto mozárabe; y Ramos de Pareja, un músico nada menos que 
del siglo XV, que escribió en Bolonia su libro De música 
Tractatus, y destruyó el sistema anticuado de Guido de Arezzo, 
descubriendo el temperamento de los sonidos; y el monje 
Ureña, que añade la nota si a la escala; y Javier García, que en el 
siglo pasado reformaba la música, encaminándola hacia Italia 
(¡Dios le perdone!), sendero trillado del que aún no hemos 
salido; y Nebra, el gran organista de Carlos III, un señor que un 
siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en España la 



disonancia musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de 
doña Bárbara de Braganza, presintiendo la extrañeza de 
instrumentistas y cantantes ante su música revolucionaria, puso 
en el margen de las particellas: «Se advierte que este papel no 
está equivocado». Su Letanía fue tan célebre, que estaba 
prohibido copiarla, bajo pena de excomunión; pero trabajo 
inútil, pues hoy a quien excomulgarían es al que se acordase de 
ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un panteón de 
grandes hombres, pero panteón al fin, en el que nadie resucita. 

Luego añadió, bajando la voz: 

−La Iglesia ha sido siempre poco amante de la música. Para 
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo 
que son todos estos señores que cobran por cantar en el coro… 
sin saber música. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreír ante las 
cosas religiosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le 
doy la razón. Yo he tenido curiosidad por saber la historia de la 
música en la Iglesia; he seguido paso a paso el largo calvario del 
arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto al través de los 
siglos. Usted habrá oído hablar muchas veces de música 
religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. 
Pues bien, es una mentira: la música religiosa no existe. 

El perrero se había alejado al oír que el maestro de capilla, de 
infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometía el 
tema de la música. Él tenía formada su opinión sobre don Luis, y 
la decía a todos en el claustro alto. Era un guillati, que sólo sabía 
tocar tristezas en su armónium, sin que se le ocurriera alegrar a 
los pobres de las Claverías con algo bailable, como le pedía la 
sobrina del Vara de plata. 



El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas 
naves. No se veían más personas que un grupo de gente de la 
casa en la puerta de la sacristía y dos mujeres arrodilladas ante 
la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba a 
extenderse por la catedral la penumbra de las rápidas tardes de 
invierno. Los primeros murciélagos descendían de las bóvedas, 
revoloteando entre el bosque de columnas. 

−La música eclesiástica −dijo el artista− es una verdadera 
anarquía. En la Iglesia todo es anárquico. Crea usted que de la 
unidad del culto católico en toda la Tierra hay mucho que decir. 
El cristianismo, al formarse como religión, no inventó ni una 
mala melopea. Toma a los judíos sus cánticos y el modo de 
cantarlos: una música primitiva y bárbara, que si se conociera 
ahora, nos taladraría los oídos. Fuera de Palestina, allí donde no 
había judíos, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio, 
Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a 
las canciones populares que estaban en boga en el mundo 
romano, o sea a la música griega. Parece que esto de música 
griega signifique una gran cosa, ¿verdad, Gabriel? Los griegos 
fueron tan grandes en las artes plásticas y en la poesía, que todo 
lo que lleva su nombre parece envuelto en un ambiente de 
belleza indiscutible. Pues no señor; la tal música griega debía ser 
una cencerrada. La marcha de las artes no ha sido paralela en la 
vida de la humanidad. Cuando la escultura tenía un Fidias y 
había llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese carácter 
casi rudimentario que aún puede apreciarse en Pompeya y la 
música era un balbuceo infantil. La escritura no podía perpetuar 
la música; eran tantos los modos, musicales como los pueblos, y 
casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo 
fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, 



el progreso era, pues, imposible. Por esto ha habido un 
Renacimiento para la escultura, para la pintura y la arquitectura, 
y al resurgir de nuevo las artes después de la Edad Media, 
encontraron la música en la misma infancia que la habían dejado 
al abandonar el mundo antiguo. 

Gabriel asentía con movimientos de cabeza a las palabras del 
maestro de capilla. 

−Ésta fue la primitiva música cristiana −continuó don Luis−. 
Confiados a la tradición y transmitiéndose de oído, los cantos 
religiosos se desfiguraban y corrompían. En cada iglesia se 
cantaba de distinto modo. La música religiosa era un galimatías. 
Los místicos tendían a la unidad rígida, al hieratismo, y San 
Gregorio publicó en el siglo VI su Antifonario, un centón de todas 
las melodías litúrgicas, purificándolas según su criterio. Fue una 
mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado, 
algo así como la malagueña actual, y el romano, grave y rudo. 
Las notas se expresaban con letras, se seguían los tonos frigio, 
lidio, etc., y continuaba el laberinto de la música griega, aunque 
muy movida, con fioritudes, suspiros y aspiraciones. El centón se 
perdió, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo antiguo, 
creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que quedan, si 
ahora se ejecutase la tal música nada tendría de religiosa, tal 
como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues sería un 
canto como el de los moros, o los chinos, o algunos griegos 
cismáticos que aún persisten en las liturgias antiguas. El arpa era 
el instrumento del templo hasta que apareció el órgano en el 
siglo X, un instrumento tosco y bárbaro que había que tocar a 
puñetazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido de 
Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centón; un 



arreglo nada más, y esto bastó para que le colgasen al 
benedictino la invención del pentagrama. Siguió usando las 
letras de Boecio y San Gregorio como notas, y sólo las puso en 
dos líneas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo 
anárquico. Aprender música malamente costaba entonces doce 
años, y no se lograba que cantores de ciudades distintas 
entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y austero como 
su tiempo, encontró absurdo este canto, por ser poco grave. 

Era un hombre refractario al arte. Quería las iglesias 
desmanteladas, sin adornos arquitectónicos, y en música le 
parecía la mejor la más lenta. Él fue el padre del canto llano, el 
que afirmó que la música es tanto más religiosa cuanto más 
pausada. Pero en el siglo XIII, los cristianos encontraron 
aburridísimo este canto. Las catedrales eran el punto de 
distracción, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al 
templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las 
guerras, violencias y tropelías del exterior. Otra vez entró la 
música popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las 
canciones en boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo 
tomó parte en la música religiosa, cantando en diversas 
tesituras, cada cual como mejor le parecía, siendo estos los 
primeros intentos del canto polifónico o de voces concertadas. 
La religión era entonces alegre, popular, democrática, como 
diría usted, Gabriel; aún no había Inquisición ni sospechas de 
herejía que agriasen el ánimo con el fanatismo y el miedo. Los 
instrumentos groseros de aire y de cuerda que entretenían a los 
artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron 
en el templo, y el órgano fue acompañado por violas, violines, 
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era 
el litúrgico en casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban 



por incomprensible y alternábanlo con canciones. En las grandes 
fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptándolos a la 
música de las melodías populares que estaban en boga, tales 
como La canción del hombre armado; Morenica, dame un beso; 
No sé qué me bulle; Duélete de mí, señora; Mal haya quien vos 
casó, y otras del mismo estilo… ¿Y Roma?, preguntará usted; y 
la Iglesia, ¿qué decía ante tal desorden?… La Iglesia vivió sin 
criterio artístico; no lo tuvo jamás. No pudo crear una 
arquitectura propiamente hierática, como otras religiones, ni 
una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una 
música. Fue adaptándose al medio, fue aceptando y 
apropiándose, con una absorbencia falta de originalidad, lo que 
no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo 
grecorromano, el bizantino, el gótico, el Renacimiento, todos 
entraron en sus construcciones; pero el arte cristiano puro y 
original no existe, no existió nunca. En música, mucho hablar de 
gravedad, de unción, de tradiciones gregorianas, palabras 
huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan la falta de 
criterio artístico. ¿Cuáles son los linderos de lo religioso y lo 
profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron los críticos 
cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejó hablar, 
aceptándolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacía 
oír con alguna bula papal de la que nadie hacía caso, pues el 
Pontífice no podía decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano 
lo otro. Recibió Palestrina el encargo de reformar la música 
eclesiástica: el Papa mostrábase dispuesto a no dejar más que el 
canto llano o a suprimirlo también si era necesario. La misa del 
papa Marcelo y otras melodías fueron el resultado de esta 
orientación, pero no se adelantó gran cosa. Fue preciso, para 
que la música se purificara dentro del templo, que comenzase el 
gran movimiento musical en el mundo profano con el italiano 



Monteverdi, con el francés Rameau y los alemanes Sebastián 
Bach y Haendel. ¡Qué época tan grandiosa, amigo Gabriel! ¡Qué 
tíos los que vienen detrás, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, 
Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven!… 

Calló unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre 
de su ídolo le impusiera religioso silencio. Luego continuó: 

−Toda esta avalancha de arte pasó por la Iglesia, y ella, según 
su costumbre, fue apropiándose lo que era más de su gusto. En 
cada país tomó el culto católico la música más en arreglo con sus 
tradiciones. En España, estábamos saturados, desde los tiempos 
de Palestrina, de género italiano, y la música alemana y la 
francesa no llegaron a nosotros. Fuimos primeramente fuguistas 
y contrapuntistas, y después del Stabat mater de Rossini, nos 
dimos tal atracón de melodía teatral, que no nos han quedado 
ganas de gustar un nuevo plato. La música religiosa en España 
ha marchado paralelamente con la ópera italiana, cosa que 
ignoran esos señores canónigos que se indignarían si en una 
misa les tocase algo de Beethoven, por considerarlo profano, y 
escuchan con unción mística fragmentos que han rodado hace 
años por los teatros de Italia. ¿Y el canto llano?, preguntará 
usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada. Aquí se 
conservó y purificó durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo 
Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales de 
todas las iglesias de España y las Américas. ¡Pobre canto llano! 
Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¿quién 
viene a la catedral a las horas del coro? Nadie, absolutamente. 
Los maitines son rezados, y todos los oficios se entonan en 
medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce ya la 
liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sólo se siente atraído por 



las novenas, triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y 
extralitúrgico. Ha habido que renunciar a las prácticas del 
catolicismo español antiguo, sano, francote y serio: un 
catolicismo como si dijéramos de panllevar, para atraer a la 
gente, dándole cantos bonitos en lengua común. Los jesuitas, 
con su astucia, adivinaron que había que dar al culto una 
atracción teatral, mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus 
iglesias, doradas, alfombradas y floridas como tocadores, se ven 
llenas, mientras las viejas catedrales suenan a hueco como 
tumbas. No han proclamado en voz alta la necesidad de una 
reforma, pero la han llevado a la práctica aboliendo el canto en 
latín, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de 
romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicación de la 
Iglesia, una confesión de la anarquía musical en que ha vivido y 
vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente 
para conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, 
fuera del Tantum ergo de la reserva, nada se canta en latín. 
Sermón e himnos son en el idioma del país. Lo mismo que en un 
templo protestante. Para la masa devota que cree sin discurrir, 
son las exterioridades las que diferencian a las religiones entre 
sí, y no era preciso que se achicharrase a tanta gente en las 
hogueras, y que media Europa fuese a la greña en la famosa 
guerra de los Treinta Años, y que los papas lanzasen excomunión 
sobre excomunión, para venir a parar a la postre en que una 
iglesia católica y otra evangélica sólo se diferencian en una 
imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es 
igual… Pero vámonos, Gabriel; van a cerrar. 

El campanero corría por las naves agitando su llavero, que 
asustaba a los murciélagos, cada vez más numerosos. Las dos 
devotas habían desaparecido. Sólo quedaban en la catedral el 



maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban los 
vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la 
mañana siguiente, precedidos por el perro. 

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra 
de las naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un 
rayo de sol enrojecía el jardín y el claustro de las Claverías. 

−Lo repito −continuó el sacerdote artista, mirando la puerta 
por donde habían salido−. Ahí dentro no se ama al arte ni se le 
entiende. El templo sólo ha prestado un servicio a la música, y 
esto sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas y 
cantores para el culto le hizo sostener las capillas y colegios de 
seises que sirvieron para la enseñanza musical en una época 
falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el 
arte en las catedrales somos tan despreciados como los 
ministriles de las antiguas capillas, tañedores de chirimías, 
bajoncillos y bajones. Para los canónigos, es griego puro todo lo 
que duerme en los archivos de música, y nosotros los artistas 
eclesiásticos formamos raza aparte, estamos, cuando más, un 
peldaño por encima de los sacristanes. El maestro, el organista, 
el tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla. Somos 
clérigos como los canónigos, llegamos a beneficiados por 
oposición, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y 
además somos músicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la 
mitad del sueldo de un canónigo, y para recordarnos a todas 
horas nuestra ínfima condición, nos hacen sentar en la sillería 
baja. Los únicos que en el coro sabemos música ocupamos el 
último lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; 
y el chantre es un canónigo cualquiera, que nombra Roma sin 
oposición y que no conoce ni una nota del pentagrama. ¡La 



anarquía, amigo Gabriel! ¡El desprecio de la Iglesia por la música, 
que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los 
conventos de monjas la organista y las cantoras son siempre las 
más despreciadas y se las llama las sargentas. El cantar 
conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay 
dinero en el templo; a todo alcanzan los fondos de fábrica, 
menos a la música. Los canónigos nos tienen por locos que 
vamos disfrazados con hábito eclesiástico. Cuando llega el 
Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo sueño siempre 
con una gran misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja 
pidiéndome algo italiano y sencillo: asunto de media docena de 
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir 
a unos cuantos chapuceros, rabiando al oír cómo suena la 
orquesta ratonil bajo esas bóvedas que se construyeron para 
algo más grande. En resumen, amigo Luna: esto está muerto… 
pero bien muerto. Aún no hemos desaparecido; nos ven, pero 
es de cuerpo presente. Las lamentaciones del maestro de capilla 
no sorprendieron a Gabriel. Todos en la catedral se quejaban de 
la vida mísera y sórdida que arrastraba el culto. Unos, como el 
Vara de plata, lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros, 
como el músico, hacían responsable a la misma Religión, aunque 
no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos 
poderes, aprendido desde la niñez, imponía silencio a la 
población de la catedral. Los más de los servidores del templo 
vivían moralmente en pleno siglo XVI, en una atmósfera de 
servilismo y de miedo supersticioso a los superiores, 
presintiendo lo injusto de su condición, pero sin atreverse a dar 
forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta. 

Únicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, 
aquellos matrimonios que se reproducían y morían entre las 



piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones del 
templo, la interminable maraña de chismes que crecía sobre la 
monótona existencia eclesiástica, lo que los canónigos 
murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decía del 
cabildo, guerra sorda que se reproducía a cada elevación 
arzobispal; intrigas y despechos de célibes amargados por la 
ambición y el favoritismo; odios atávicos que recordaban la 
época en que los clérigos elegían a sus prelados, mandando 
sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea presión 
de la voluntad arzobispal. 

Todos en el claustro alto conocían estas luchas. Llegaban hasta 
ellos los comentarios que se permitían los canónigos en la 
sacristía; pero los humildes servidores guardaban un silencio 
receloso cuando se repetían estas murmuraciones en su 
presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez 
ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de Inquisición 
que aún vivía en aquel pequeño mundo paralizado. 

El perrero era el único que no mostraba miedo y hablaba en 
público del cabildo y del cardenal. ¡A él qué!… Casi deseaba que 
lo echasen de aquella cueva, para dedicarse a su afición favorita, 
volviendo a la plaza de Toros sin protesta de la familia. Además, 
le entusiasmaba hablar mal de los señores del coro, que le 
habían dado más de un pescozón cuando era monaguillo. 

Ponía motes a todos los canónigos, y señalándolos uno por 
uno a Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocía la casa 
donde cada prebendado iba a pasar la tarde después del coro, 
los nombres de las señoras o de las monjas que les rizaban las 
sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces entre estas 



admiradoras del cabildo que se esforzaban por vencerse 
blanqueando y planchando la batista canonical. 

A la salida del coro señalaba al chantre, un prebendado obeso, 
con el rostro cubierto de placas rojas. 

−Mírelo usted, tío −decía a Gabriel−. Esa caspa que tiene en la 
cara es un recuerdo del pasado. Corrió mucho, sin fijarse dónde 
ponía el pie… ¡Pues con esa facha, todavía presume de 
conquistador! La otra tarde le decía en el claustro a un capellán 
de la capilla de los Reyes: «Esos capitancitos profesores de la 
Academia creen que en punto a mujeres se comen lo mejor de 
Toledo; pero donde está la Iglesia, ¡boca abajo los seglares!…». 

Después reía señalando a un grupo de sacerdotes jóvenes, 
cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas 
y manteos de seda que al revolotear esparcían un fuerte olor de 
almizcle. Eran los pollos del cabildo, los canónigos jóvenes, que 
hacían con frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus 
protectoras, ancianas marquesas, que en fuerza de influencias, 
les habían conquistado una silla en el coro. En la puerta del 
Mollete se detenían un instante para arreglarse los pliegues del 
manteo y lanzarse a la calle. 

−¡Ya salen a hacer señoras! −decía el Tato en su argot 
canallesco−. ¡Brrum! ¡Paso a don Juan Tenorio!… 

Cuando ya no salían más canónigos, el perrero hablaba a su tío 
del cardenal. 

−Está estos días dado a los demonios. En palacio no hay quien 
le aguante. La dichosa fístula le trae loco. 



−Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia? −preguntó Gabriel. 

−¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo usted a tía 
Tomasa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le 
fabrica cierta untura que le sienta como de mano de ángel. Lleva 
un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene 
ese genio insufrible. La mañana que se levanta de mal teque, 
tiembla el palacio y después toda la diócesis. Es un hombre 
bueno, pero cuando le muerde detrás la mala bestia, hay que 
huir. Yo le he visto en días de pontifical, con la mitra puesta, 
mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para 
soltar el báculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tía: 
¡si no bebiera!… 

−Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo. 

−Emborracharse, no señor. A cada cual lo suyo: una copita 
ahora y otra después, y una tercera si le visita un amigo y hay 
que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de Andalucía 
cuando fue obispo allá. Pero nada de juergas. Copeo fino y 
reposado: para ayudar las fuerzas nada más. Y el vino de 
primera, tío; lo sé por un familiar suyo. ¡De a cincuenta duros la 
arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba 
del tiempo del francés. Un jarabe que calienta el estómago y lo 
templa como si fuese un órgano. Pero a Su Eminencia se le va 
más abajo, y le hace rabiar como un condenado. Lo que dice tía 
Tomasa: los médicos le arreglan, y él se encarga de enfermar 
otra vez con ese vinillo de gloria. 

El Tato, en medio de su cinismo burlón, mostraba cierto afecto 
por el prelado. 



−No crea usted, tío, que es un cualquiera; dejando aparte su 
mal genio, resulta todo un hombre. Ahí donde le ve usted, con 
su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cría, que 
aún parece más pequeña sobre el corpachón enorme, ¡lleva 
cada cosa dentro de ella!… Ha hablado mucho en Madrid, y los 
papeles impresos se ocupaban de él como si fuese el Guerra. Su 
sabiduría encuentra remedios para todo. ¿Le hablan de la 
miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los 
pobres, caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para 
todos; así no se pelearán los hombres por si tú tienes más que 
yo, y habrá en el mundo conformidad y decencia, que es lo que 
hace falta. ¿Qué tal, tío? ¿Se ríe usted? Pues a mí me gusta la 
receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, pues el 
Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos de 
pequeños. 

El perrero mostraba cada vez más entusiasmo hablando de su 
príncipe. 

−¿Y cómo hombre? Todo un barbián. Nada de hipocresía y de 
llevar la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su 
juventud. Tía Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro 
con casco de crines, charreteras de sargento y un chafarote que 
armaba gran estrépito. Él no se asusta de nada, ni se escandaliza, 
ni hace aspavientos. El año pasado recaló aquí cierta 
portuguesita, que traía locos a los cadetes con sus medias de 
seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe 
que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que murió hace 
tiempo. Pues el muchacho paseó su uniforme por Zocodover del 
brazo de la portuguesa para dar envidia a los compañeros de la 
Academia. Un día, la muchacha se presentó en palacio, y la 



servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejó paso franco, 
creyendo que era una señora de Madrid. Su Eminencia la recibió 
con sonrisa paternal, oyéndola sin pestañear. Me lo contó un 
paje amigo, que estaba presente. La pájara iba a quejarse al 
cardenal de su sobrino el cadete, que la había entretenido dos 
días sin darla un céntimo. Su Eminencia sonrió con modestia: 
«Señora: la Iglesia es pobre, pero no quiero que por ese calavera 
sufra el buen nombre de la familia. Tome y remédiese». Y le 
largó dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, 
quiso chillar, creyendo que aterraría a don Sebastián con el 
escándalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entró la 
furia. «Chico, llama a la policía», gritó al paje. Y tal era su cara, 
que la portuguesita salió de estampía, dejando sobre la mesa las 
dos rodajas de plata. 

Gabriel reía escuchando esta historia. 

−Todo un hombre, créame usted, tío… Yo le quiero porque 
tiene al cabildo en un puño; no es como su antecesor, aquel 
sopitas con leche, que sólo sabía rezar y temblaba ante el último 
canónigo. ¡Que le vayan a éste con roncas! Tiene redaños para 
entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos con el báculo. 
Hace más de dos meses que no baja a la catedral ni le ven los 
canónigos. La última vez que una comisión de éstos fue a 
palacio, la servidumbre tembló. Iban a proponerle no sé qué 
reforma en la Primada y comenzaron diciendo: «Señor: el 
cabildo opina…». Don Sebastián les interrumpió, hecho un 
basilisco: «El cabildo no puede opinar nada; el cabildo no tiene 
sentido común». Y les volvió la espalda, dejándoles hechos de 
piedra. Después, dijo a gritos, pegando puñetazos en los 
muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las vacantes 



de la catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren en 
el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero 
reventar al cabildo −gritaba−, quiero ensuciarlo; así aprenderá a 
hablar menos de mí; quiero cubrirlo, sí señor, cubrirlo de…». Y 
ya se figurará usted, tío, de qué quiere Su Eminencia cubrir a los 
canónigos. El pobre tiene razón. ¿Por qué se han de meter los 
del coro en si don Sebastián vive así o asá y tiene estos líos o los 
otros? ¿No les deja él hacer lo que quieren? ¿Les dice acaso una 
palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de que todo Toledo 
los conoce? 

−¿Y los canónigos qué dicen del cardenal? 

−Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murió, 
y aparecía como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo 
de cierta señora cuando fue obispo en Andalucía. Pero esto no 
parece irritar mucho a don Sebastián. Otra cosa le enfurece, 
hasta inflamarle la fístula y ponerlo hecho un demonio: que 
hablen de doña Visitación. 

−¿Y quién es esa señora? 

−¡Anda! ¡Ésta es buena! ¿Usted aún no conoce a doña 
Visitación, cuando en la catedral y fuera de ella no se habla de 
otra persona? Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive con él 
en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastián, tan terrible 
como es, se convierte en un ángel cuando la ve. Rabia, grita y 
casi muerde, en los días que le pica la maldita enfermedad; pero 
se presenta doña Visita, y en seguida se contiene; sufre en 
silencio, gime como un niño, y basta que ella le diga una 



palabrita dulce o le haga un mimo, para que a Su Eminencia se 
le caiga la baba de gusto… ¡La quiere mucho! 

−¿Pero ella es?… −preguntó con extrañeza Gabriel. 

−¡Claro que es lo que usted piensa! ¿Qué otra cosa puede ser? 
Estaba en el Colegio de Doncellas Nobles desde niña, y apenas 
vino a Toledo el cardenal, la sacó, llevándosela a palacio. ¡Qué 
enamoramiento tan ciego el de don Sebastián! Y el caso es que 
la cosa no lo vale: una señoritinga delgaducha y pálida; ojos 
grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que canta, que toca el 
piano, que lee y sabe muchas cosas de las que enseñan en ese 
colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a 
Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha 
una beatita, con hábito y mantilla, acompañada de una criadota 
fea. 

−No será lo que creéis, muchacho. 

−¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los canónigos más 
formales lo creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y 
favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de lo que aquí se 
murmura contra él no lo niegan con mucha calor. Y don 
Sebastián se indigna, se enfurece cada vez que una 
murmuración de éstas llega a sus oídos. Si le dijeran que en el 
coro iban a dar un baile, se irritaría menos que cuando sabe que 
llevan en lenguas a doña Visita. 

El perrero calló un instante, como si dudase en soltar algo 
grave. 



−Esa señora es muy buena. Todos los de palacio la quieren 
porque les habla dulcemente. Además, si hace uso de su gran 
poder sobre el cardenal, es para evitarles las chillerías de Su 
Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, 
quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares. ¿Por 
qué se han de meter con ella? ¿Les hace algún daño acaso? Cada 
uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigará Dios. 

Se rascó la sien, como vacilando una vez más. 

−En cuanto a lo que doña Visita es cerca del cardenal 
−añadió−, no me cabe duda alguna. Tengo datos, tío. Sé de 
buena tinta cómo viven. Un familiar los ha visto muchas veces 
besándose. Es decir, besándose los dos, no. Ella era quien 
besaba, y don Sebastián acogía con una sonrisa de angelón sus 
mimos de gatita. ¡El pobre está tan viejo!… 

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas. 

Esta murmuración contra el cardenal, que subía desde la 
sacristía hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara 
de palo, soldado raso de la Iglesia, no podía escuchar con calma 
los ataques a sus superiores. Para él todo eran calumnias. Lo 
mismo que de don Sebastián, habían hablado los canónigos de 
todos los arzobispos anteriores, lo que no impedía que después 
de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendía al Tato 
repitiendo en las Claverías los chismes de abajo, le amenazaba 
con toda su autoridad de jefe de la familia. 

Esteban se entristecía viendo el estado de salud de su 
hermano. Alababa la conducta de éste, siempre prudente, 
acogiendo con un silencio respetuoso las costumbres de la 



catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su 
pasado; le enorgullecía la atmósfera de admiración que rodeaba 
a su hermano, el afán con que la gente sencilla del claustro 
escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de Gabriel, 
la certeza de que la muerte había puesto en él su mano, y 
únicamente por los cuidados de que le rodeaba iba retardando 
el momento de la posesión. 

Había días en que el silenciario sonreía satisfecho viendo a 
Gabriel de buen color y oyendo con menos frecuencia su tos 
dolorosa. 

−Muchacho, eso va bien −decía alegremente. 

−Sí −contestaba Gabriel−; pero no te forjes ilusiones. Estoy 
bien agarrado. Ésa vendrá a su hora. Tú eres quien la repele. 
Pero un día podrá más que tú. 

La certeza de que la muerte acabaría por vencerlo enardecía a 
Esteban, haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la 
superalimentación como único remedio, y siempre que se 
aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos. 

−Cómete esto… Bebe lo que te traigo. 

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estómago 
descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el 
corazón sujeto a desarreglos en el funcionamiento, con la 
máquina humana desvencijada por una vida de sufrimientos y 
emociones. 



El constante velar sobre el enfermo había trastornado la vida 
económica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del 
maestro de capilla apenas si bastaban para aquella boca que 
consumía más que todos los de la casa juntos. A fines de mes, 
Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata para acabar los 
últimos días, ingresando de este modo en la grey sumisa y 
miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el 
maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le 
entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir 
una nueva partitura. 

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometía el hermano, 
y quería contribuir a los gastos de la casa. Pero ¿qué trabajo 
podía encontrar en su aislamiento dentro de la catedral? Anheló 
un puesto al servicio del templo, cobrar a principios de mes unas 
cuantas pesetas de manos del Vara de plata, para no ser tan 
gravoso a su hermano. Pero todas las plazas estaban ocupadas; 
sólo la muerte podía abrir huecos, y eran muchos los 
hambrientos que aguardaban la ocasión, alegando derechos de 
familia. 

Su impotencia para ser útil al hermano y que el sacrificio de 
éste resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, 
turbando la monótona placidez de su existencia. Preguntaba a 
Esteban qué podría hacer para no estar inactivo, y el hermano 
le respondía con su expresión bondadosa: 

−Cuidarte, nada más que cuidarte. Tú no tienes otra obligación 
que la de guardar tu salud. Yo estoy aquí para lo demás. 



Llegó Semana Santa, y Gabriel encontró ocasión para ganarse 
algunos jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso 
Monumento entre el trascoro y la puerta del Perdón. Era una 
fábrica pesada y complicadísima, de estilo suntuoso y barroco, 
que había costado a principios de siglo una fortuna al segundo 
cardenal de Borbón. Un verdadero bosque de maderos formaba 
el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal había 
hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el 
sagrado catafalco se necesitaban muchos días y no pocos 
obreros. 

Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole un sitio en la 
obra. Eran siete reales diarios que podía entregar a su hermano 
durante dos semanas, y él, que estaba habituado en otros 
tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, acogía este 
jornal como una fortuna inesperada. 

El Vara de palo protestó con indignación. Gabriel estaba 
enfermo y no debía comprometer su escasa salud con los 
esfuerzos del trabajo. ¿Qué iba a hacer, tosiendo y ahogándose 
a cada instante, en aquella tarea pesadísima de transportar 
maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizó. Ya sabía él lo 
que eran los trabajos en el templo; todo se hacía con 
parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de 
la Iglesia trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que 
parecen envolver todos los actos de la religión. Además, el Vara 
de plata, conociendo su estado, le reservaba el trabajo menos 
penoso: colocaría tornillos y clavijas, alinearía los candelabros 
de la escalinata, arreglaría los tapices; confiaban en él como 
hombre de buen gusto que había visto mucho en sus viajes. 



Gabriel trabajó dos semanas en el Monumento. Este período 
de relativa actividad pareció causarle cierto bienestar. Se movía, 
se agitaba dando órdenes a sus compañeros de trabajo; iba del 
templo a lo alto de las Claverías, donde se guardaba el 
Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los miembros 
fatigados por este incesante ir y venir, se hacía la ilusión de que 
estaba sano. 

En estas dos semanas no entró en la casa del zapatero y casi 
perdió de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos le 
admiraban. ¡Un hombre de tanta sabiduría, y trabajaba, como 
cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano! 

La señora Tomasa le detuvo una mañana junto a la verja del 
jardín. 

−Hay noticias, Gabriel. Creo saber dónde está nuestra pájara. 
No te digo más; pero prepárate a ayudarme. El día que menos lo 
pienses la ves en la catedral. 

Terminó la erección del Monumento. Toda la parte de la 
iglesia entre el coro y la puerta del Perdón estaba ocupada por 
la vistosa y pesada fábrica. Los toledanos acudían a admirar, 
según costumbre tradicional, la escalinata cubierta de filas de 
apretadas luces, los legionarios romanos de alabastro apoyados 
en sus lanzas, y la cortina riquísima, de innumerables pliegues, 
que bajaba desde la bóveda hasta la plataforma del 
Monumento. 

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo 
que en cierto modo era su obra, confundido en el grupo de 
devotos. La catedral sonreía con su inmaculada blancura, a pesar 



de los velos negros que cubrían imágenes y altares. Los 
rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores el 
aspecto fúnebre de la ceremonia religiosa. En el coro gemía una 
voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas 
orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdían sin 
eco en el templo medioeval, monumento democrático de una 
época que Introdujo en todas las expansiones religiosas su 
alegría de vivir al amparo de los muros, mientras la muerte y la 
desolación corrían los campos. 

Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a 
la jardinera. 

−Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en el claustro. 

Al salir, la señora Tomasa le mostró una mujer adosada al 
zócalo de piedra del jardín, encogida, envuelta en un mantón 
raído, con el pañuelo de la cabeza echado sobre los ojos. 

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita 
sonrosada dos años antes, y miraba con asombro un rostro de 
juventud ajada, huesoso, los pómulos salientes, las ojeras 
profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestañas, con las 
pupilas todavía hermosas, pero empañadas por vidriosa 
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La 
falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, 
mucho más grandes que sus pies. 

−Saluda, muchacha −dijo la vieja−; es tu tío Gabriel; un ángel 
de Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo te haya 
buscado. 



La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tío. Pero la joven 
bajaba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como 
si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su familia. 
Se cubría el rostro con el mísero mantón, ocultando sus 
lágrimas. 

−Tía, vamos a casa −dijo Gabriel−. Esta criatura no está bien 
aquí. 

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, 
que subía con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies 
marchasen instintivamente por aquellos peldaños. 

−Hemos llegado esta mañana de Madrid −dijo la jardinera 
mientras subían−. La he tenido en una posada, haciendo tiempo 
para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban 
está en el coro y tú tendrás tiempo para arreglar esto… Tres días 
he pasado allá. ¡Ay, Gabriel, hijo mío! ¡Qué cosas he visto! ¡En 
qué lugar estaba esa pobre chica! ¡Qué infiernos hay para las 
pobres mujeres! ¡Y aún dicen que somos cristianos! ¡Un 
demonio es lo que somos!… Gracias que yo tengo mis 
conocimientos en la corte: gentes de campanillas que han 
estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he 
necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras 
del diablo. 

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los 
Luna, la muchacha, cual si despertase de su marcha soñolienta, 
se hizo atrás con expresión de terror, como si dentro de la 
habitación le aguardase un gran peligro. 



−Entra, mujer, entra −dijo la tía−. Es tu casa: alguna vez habías 
de volver. 

Y la empujó, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el 
recibimiento, cesó su llanto. Miraba en derredor con asombro, 
asustada sin duda de haber llegado hasta allí. Sus ojos lo 
examinaban todo con estupefacción, como admirados de que 
cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco años antes, 
con una regularidad que hacía dudar de si realmente había 
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeño 
mundo, que parecía petrificado a la sombra de la catedral. Ella 
era la que, abandonándolo en plena juventud, volvía aviejada y 
enferma. 

Hubo entre las tres personas un largo silencio. 

−Tu cuarto, Sagrario −dijo al fin Gabriel con dulzura−, está lo 
mismo que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te 
llame. Ten calma y no llores. Confía en mí. Me conoces poco, 
pero la tía ya te habrá dicho que me intereso por tu suerte. Tu 
padre va a venir. Ocúltate y calla. Te lo repito: no salgas hasta 
que yo te llame. 

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos 
ahogados de la muchacha, que rompía a llorar viéndose en su 
antiguo cuarto. Después sonó el ruido de su cuerpo cayendo 
sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciéndose cada vez 
más ahogado. 

−¡Pobrecilla! −dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para 
llorar también−. Es buena y está arrepentida de sus pecados. De 
haberla buscado su padre cuando la abandonó aquel tunante, 



menos vergüenza y miserias habría sufrido. ¿Y su salud? Yo creo, 
Gabriel, que ésa está peor que tú… ¡Los hombres! ¡Con su honor 
y demás mentiras! Lo honrado es tener caridad, compasión al 
semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro día al 
sinvergüenza de mi yerno, que se indignó viendo que marchaba 
a Madrid en busca de la chica. Habló de la honra de la familia, 
de que si Sagrario regresaba no podrían vivir en la catedral las 
personas decentes, y él no permitiría que su hija se asomase a 
la puerta de la casa; y el muy ladrón todos los días le roba cera a 
la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas que 
nunca se dicen. Así le luce el pelo y está tan gordo…, con tanto 
honor. 

La vieja, después de un corto silencio, miró a Gabriel con 
indecisión. 

−Qué, ¿nos lanzamos a la pelea? ¿Llamo a Esteban?… 

−Sí, llámelo. Estará en la catedral. Y usted, ¿se atreve a 
presenciar la entrevista? 

−No, hijo; allá vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a 
mí. O tendría que echarme a llorar, o acabaría arañándolo por 
su testarudez. Tú solo te arreglarás mejor. Para eso te ha dado 
Dios ese talentazo tan mal empleado. 

Se fue la vieja, y Gabriel permaneció solo más de media hora, 
viendo por los vidrios de una ventana el claustro abandonado. 
La catedral estaba más silenciosa que de costumbre. La muerte 
anual de Dios esparcía en la tribu levítica de los tejados un 
ambiente de tristeza más intenso que el del interior de la iglesia. 
Los niños de las Claverías y las mujeres estaban abajo, 



contemplando el Monumento. Las habitaciones parecían 
abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su 
hermano, que al momento apareció en la puerta. 

¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La tía me ha 
alarmado con el recadito. ¿Es que estás peor? 

−Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilízate… 

El Vara de palo se sentó, mirando con asombro a Gabriel. Le 
alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en el 
que parecía coordinar sus pensamientos, cual si no supiera 
cómo empezar… 

−¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me tienes intranquilo. 

−Hermano −dijo Gabriel con gravedad−, bien sabes que he 
respetado ese misterio de tu vida con el que me encontré al 
volver aquí. Me dijiste: Mi hija ha muerto; me manifestaste 
deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna 
vez he tocado tu vieja herida con la menor alusión. 

−Bien, ¿y qué? ¿Adónde vas a parar? −dijo Esteban, 
tornándose sombrío al oír estas palabras−. ¿A qué viene 
hablarme en un día tan sagrado como el de hoy de cosas que me 
hacen daño?… 

−Esteban, no es fácil que nos entendamos si te aferras a tus 
preocupaciones. No pongas ese gesto; óyeme con calma; no te 
muevas como un autómata a impulsos de los mismos hilos que 
movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra 
con arreglo a tus pensamientos propios… Tú y yo tenernos 



diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, que son para ti un 
consuelo, y bien sabes que las mías me las callo para no hacer 
imposible mi vida aquí. Pero aparte de esto, tú crees que la 
familia es una obra de Dios, una institución de origen 
sobrenatural, y yo creo que es una institución humana, basada 
en las necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la 
familia, al que deserta de su bandera, tú lo condenas para 
siempre, lo sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su 
debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un modo 
distinto. Tú eres el honor castellano: aquel honor tradicional y 
bárbaro, más cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor 
teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca de los sentimientos 
humanos, sino del miedo al qué dirán, del deseo de aparecer 
muy grande y muy digno a los ojos de los demás antes que a los 
de la propia conciencia. Para la esposa adúltera, la muerte, el 
asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; 
ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que 
olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; y para el pedazo de 
nuestras entrañas que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta 
lograr que vuelva a nosotros… Esteban, estamos separados por 
nuestras creencias; un montón de siglos se alza entre nosotros; 
pero eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes que sólo 
deseo tu bien, que llevo como tú ese apellido de familia que en 
tanto estimas, que amé a nuestros pobres padres como tú 
pudiste amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta 
situación debe acabar, que no debes vivir insensible y 
petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe el 
recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo como un 
guiñapo. Tú tan bueno, que me has recogido en el trance más 
difícil de mi vida, ¿cómo puedes dormir, cómo puedes comer, 
sin que amargue tu existencia el pensamiento de tu hija 



perdida? ¿Qué sabes de ella ahora? ¿No puede morir de hambre 
mientras tú comes? ¿No es fácil que esté en un hospital, 
mientras tú tienes la casa donde vivieron tus padres?… 

Esteban contrajo el rostro con una expresión sombría oyendo 
a su hermano. 

−Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirás. ¿Te he 
negado algo? ¿No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero 
no me hables de ésa; me ha causado mucho daño; ha roto mi 
vida: no sé cómo no he muerto. ¿Has pensado bien en lo que es 
ser la familia de los Luna durante siglos el espejo de la catedral, 
el respeto hasta de los mismos arzobispos, y de repente verse 
uno entre los últimos, expuesto a las risas de todos, pudiendo 
mirarle con compasión hasta el último monaguillo? ¡Lo que yo 
he sufrido! ¡Las veces que he llorado de rabia, a solas en esta 
habitación, después de oír lo que se murmuraba a mis espaldas! 
Y luego −añadió quedamente, como si el dolor empañase su 
voz−, ¡aquella infeliz mártir que murió de vergüenza, mi pobre 
mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el 
desprecio de los demás!… ¿Y quieres que yo olvide esto?… 
Además, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como 
tú. Pero el honor… es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener 
que avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la 
obscuridad los ojos de nuestro padre que me preguntan, por 
qué permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que se 
conquistaron los Luna con siglos de servicios a la iglesia de Dios; 
es evitar que la gente se ría de nuestra familia… Que digan en 
buena hora: «Esos Luna, ¡qué desgraciados son!», pero que no 
digan nunca que los Luna son una familia falta de vergüenza. Por 
nuestro cariño, hermano, déjame: no me hables más de esto. 



Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: no sólo has 
dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor. 

−¿Y qué es eso? −dijo Gabriel, enardeciéndose−. Tú mismo no 
lo sabes. «El honor es el honor». Pues bien, los hijos son los hijos. 
Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a considerar lo que 
son esos seres, continuación de nuestra propia existencia. Tu 
religión hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser 
mejores y más perfectos cuando repeléis y maldecís esos regalos 
del cielo apenas os causan una contrariedad. No, Esteban; el 
amor a los hijos y la conmiseración para sus faltas deben estar 
por encima de todas las preocupaciones. Esa vida eterna del 
alma, promesa mentida de todas las religiones, sólo es una 
verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es más que 
una manifestación de nuestro pensamiento, y el pensamiento es 
una función cerebral; pero los hijos perpetúan nuestro ser a 
través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos 
hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra 
personalidad, así como nosotros heredamos la de nuestros 
antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es más 
digno de execración que el que abandona la vida suicidándose. 
Las contrariedades de la existencia, las leyes y costumbres 
inventadas por los hombres, ¿qué son ante el instintivo afecto 
por los seres que han salido de nosotros y perpetúan la variedad 
infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los 
miserables que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio, 
abandonan los hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad 
es la más noble de las funciones animales, pero las bestias 
tienen más valor y más dignidad que el hombre para cumplirla. 
Ningún animal de clase superior abandona o desconoce a su 
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda al 



hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo 
un hijo me enamorara locamente de la mujer más hermosa del 
mundo y ésta me exigiera que lo olvidase, ahogaría mi pasión 
para no abandonar al pequeñuelo. Si faltara mi hijo a todas las 
leyes humanas y le condujeran al patíbulo, hasta él le 
acompañaría yo, desafiando la execración de las gentes, sin que 
por un momento negase que era obra mía. Estamos unidos para 
siempre al ser que damos vida: es un compromiso de solidaridad 
que contraemos ante la especie al trabajar por su conservación. 
El que rompe la cadena y huye, es un cobarde. 

−¡No me convencerás, Gabriel! −gritó con energía Esteban−. 
¡No quiero!…, ¡no quiero! 

−Lo repito: es una cobardía lo que haces. Ya que el honor pesa 
tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos 
de la vida derramando sangre, ¿por qué no buscaste al que te 
robó la hija?, ¿por qué no le mataste, como un padre de comedia 
antigua? Eres un hombre pacífico, que no ha aprendido el arte 
de asesinar, y aquel individuo es un profesional de las armas; si 
te hubieses vengado sin regla alguna, apelando a lo que crees tu 
derecho, su familia poderosa se hubiera ensañado en ti. No te 
has vengado, por instinto de conservación, por miedo al presidio 
y a todos los castigos inventados por la sociedad; has tenido 
miedo, a pesar de tu indignación, y ese miedo lo truecas en 
crueldad para el ser más débil. Tu cólera sólo cae sobre la hija… 
Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre. 

El Vara de palo movía obstinadamente la cabeza. 



−No me convencerás; no quiero oírte. Esa mujer no volverá 
aquí. ¿No me abandonó? Pues que siga su camino. 

−Te abandonó a impulsos de ese instinto que llevan en sí todos 
los seres sanos: el instinto de la conservación de la especie, que 
embellece la poesía llamándolo amor. Si te hubiese abandonado 
después de recibir la bendición de un hombre ante un altar, te 
mostrarías satisfecho y la recibirías con los brazos abiertos 
tantas veces como viniera a verte. Te abandonó para ser 
engañada, para caer en la miseria y la vergüenza; y viéndola 
infeliz, ¿no merece tu conmiseración, más aún que si la vieses 
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayó tu pobre 
hija. ¿Qué le habías enseñado para defenderse de la malicia del 
mundo? ¿Qué armas tenía para conservar incólume eso que 
llamas honor? Vosotros, tú y tu mujer, la dabais ejemplo del 
respeto que merece el dinero y un nacimiento elevado dejando 
entrar en vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo como un 
honor que un señorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amó 
viendo en él un resumen de todas las perfecciones humanas. 
Cuando surgieron los inevitables resultados de la desigualdad 
social, ella no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas 
nobles que se sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a 
riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelión, y cayó 
vencida. ¿A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de 
aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la enseñasteis 
más, y cegados por la ambición la dejabais soñar junto al 
precipicio; a todos, menos a ella. ¡Infeliz! Con creces ha pagado 
su noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una 
muerta en el combate social: un cuerpo que hay que levantar; y 
tú, que eres el padre, debes ser el primero en cumplir esta obra 
de justicia. 



Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo movimientos 
negativos. 

−Hermano −dijo Gabriel con cierta solemnidad−, ya que te 
aferras tenazmente a tu negativa, sólo me resta decirte una 
cosa: si tu hija no viene, yo me voy… Cada uno tiene sus 
escrúpulos. Tú temes las murmuraciones de la gente; yo me 
temo a mí mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en 
cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu huésped, 
pienso a todas horas en tu hija: desde que conocí lo ocurrido en 
esta casa, me propuse que la infeliz víctima volviese a ti. ¿No 
quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Sería un ladrón si 
comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre 
hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa 
infeliz tal vez está peor que yo y no encuentra en el mundo una 
mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu hermano: 
soy un intruso que usurpa la parte de cariño y de bienestar que 
corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su moral: la 
tuya es la enseñada por los curas; la mía me la he creado yo 
mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea más rígida. Y en 
nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mío, o tu hija 
viene, o yo me voy. Volveré al mundo, a ser perseguido como 
una bestia rabiosa; al hospital, a la cárcel, a morir como un perro 
en la cuneta de una carretera; no sé lo que será de mí; lo único 
que sé de cierto es que me voy mañana, hoy mismo, para no 
disfrutar de un minuto más de lo que no es mío. Yo, que 
considero un robo inicuo la usurpación de los bienes de la Tierra 
por una minoría de privilegiados, no puedo retener a sabiendas 
un bienestar que pertenece por derecho natural a una criatura 
infeliz. Únicamente podría disfrutarlo compartiéndolo con ella. 



Esteban se había puesto de pie, con ademán desesperado. 

−Pero ¿estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme? ¿Y lo dices con 
esa tranquilidad? Tu presencia aquí es la única alegría de mi vida 
después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte, 
necesito cuidarte, eres mi única familia; antes no tenía ninguna 
aspiración, vivía sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y 
fuerte. ¿Y me dices con esa frescura que te vas?… No, no te irás… 
Eso me faltaba: tras la hija, el hermano… ¡Que me maten de una 
vez! ¡Señor Dios, llévame contigo!… 

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con 
expresión de súplica, mientras sus ojos se empañaban con 
lágrimas. 

−Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin 
exclamaciones y llantos. Mírame a mí: estoy sereno, y no creas 
por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si no accedes 
a mi súplica. 

−Pero ¿y ésa?, ¿dónde está, que con tanto interés abogas por 
ella? −preguntó Esteban−. ¿Es que la has visto y la has hablado? 
¿Es que está en Toledo? ¿La has traído acaso, con tu audacia de 
incrédulo, a la misma catedral?… 

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de 
marcharse, creyó llegado el momento decisivo, y abrió la puerta 
del cuarto de Sagrario. 

−Sal, muchacha; pide perdón a tu padre. 



El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de 
aquel cuarto en el que nunca entraba, por miedo a recordar lo 
pasado. 

Su mirada fue de extrañeza. Después fijó sus ojos en Gabriel, 
como si no adivinase quién era aquella mujer. ¿Qué farsa había 
preparado su hermano? 

Con un impulso brutal, agarró las manos de la mujer y las 
separó de su rostro, mirándola fijamente. Aun así, no la 
reconoció. Pasó mucho tiempo contemplándola, en medio de un 
silencio penoso. Poco a poco, en las facciones desfiguradas por 
la enfermedad fueron marcándose para él las antiguas líneas. En 
los ojos lacrimosos y sin pestañas vio algo que le recordó la 
mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con 
profundas grietas, se movían quejumbrosos, murmurando 
siempre la misma palabra: 

−¡Perdón!…, ¡perdón! 

A la vista de aquella ruina, el padre sintió que se venía abajo 
su coraje. Sus ojos expresaron una tristeza inmensa, 
anonadadora. 

Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la habitación 
seguido por la joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las 
manos. 

−Hermano, está bien −dijo con desaliento−. Puedes más que 
yo: cúmplase tu voluntad. Que se quede, ya que así lo quieres. 
¡Pero que no la vea!… Quedaos: quien se va soy yo. 



 

 

 
 

VI   

 

La máquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la 
casa de los Luna. Este ruido metálico y el martilleo del zapatero 
eran las únicas manifestaciones de trabajo que turbaban el 
sagrado silencio del claustro alto. 

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de 
una noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada 
a Sagrario preparando la máquina para la diaria labor. Desde el 
día siguiente de su vuelta a la catedral había quitado la funda a 
la máquina, dedicándose al trabajo con tenacidad taciturna, 
como un medio de pasar inadvertida en las Claverías y que la 
gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le 
proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la 
antigua habitación, mezclándose muchas veces con las melodías 
del armónium del maestro de capilla. 

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. 
Permanecía en la catedral o en el claustro bajo, no subiendo a 
su habitación más que en casos de necesidad. Comía con la 
cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro 
extremo de la mesa y parecía próxima a prorrumpir en llanto 



viéndose ante él. Un silencio penoso envolvía a la familia. Don 
Luis era el único que, en su inconsciencia de hombre distraído, 
no se percataba de la situación, y charlaba alegremente con 
Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo 
lo encontraba natural, nada le sorprendía; la vuelta de Sagrario 
al hogar no le había causado la menor extrañeza. 

Esteban huía una vez terminada la comida, para no volver a 
casa hasta la noche. Después de la cena se encerraba en su 
cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la sala de entrada. 
La máquina volvía a agitarse y don Luis tecleaba el armónium, 
hasta que sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la 
escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con un ruido 
que equivalía al antiguo toque de cubrefuego. 

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano. 

−Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre. 

−No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago 
con tolerar en nuestra casa estas cosas. ¡Ay!, ¡si supieras cómo 
me duelen las miradas de la gente!… 

En realidad, había sido menor de lo que él esperaba el 
escándalo producido en las Claverías por la vuelta de Sagrario. 
Estaba tan afeada por la enfermedad y las penalidades, se 
notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer sintió animosidad 
contra ella. La protección enérgica de su tía Tomasa imponía 
respeto. Además, aquellas hembras simples, de pasiones 
instintivas, no podían sentir ante su fealdad la envidia hostil que 
inspiraban años antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. 
Hasta Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta 



satisfacción para su amor propio protegiendo con una tolerancia 
desdeñosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraía la atención 
de todos los hombres que visitaban el claustro alto. 

La curiosidad sólo turbó la calma de las Claverías durante una 
semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la 
puerta de los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la máquina, 
y la muchacha siguió su vida laboriosa y triste. 

Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los días enteros al 
lado de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil 
alejamiento del padre. Le dolía que se viese en su propia casa 
tan despreciada y sola como en el mundo. Algunas veces 
entraba a verles la tía Tomasa, animándolos con sus optimismos 
de anciana alegre. Le placía la conducta de su sobrina: trabajar 
mucho para no ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al 
sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero no por 
esto había que matarse trabajando. Calma y buen humor; este 
mal tiempo otro traería. Allí estaba ella, para arreglarlo todo con 
el endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombría habitación con 
sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana. 

Otras veces invadían la casa los amigos de Gabriel, 
abandonando la tertulia del zapatero. No podían resistir la 
ausencia de Luna: necesitaban oírle, consultarle, y hasta el 
mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente, abandonaba 
su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil plegado en la 
cintura y la cabeza enturbantada de pañuelos, venía a sentarse 
junto a la máquina de Sagrario. 



La joven fijaba con admiración los tristes ojos en su tío. De 
pequeña había oído hablar a sus padres, siempre con cierto 
respeto, de aquel pariente extraordinario que corría lejanas 
tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su 
amorosa embriaguez, cuando pasó unos cuantos días en la 
catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrándolos a 
todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de 
extranjero. Ahora volvía a verle, envejecido, enfermo como ella, 
pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia 
misteriosa de sus palabras, que eran como música sobrenatural 
para aquella gente de espíritu petrificado. 

En medio de su tristeza, Sagrario no tenía otro placer que 
escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos 
que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia 
de oír de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno 
que durante muchos años había pasado lejos de la catedral, sin 
rozarla siquiera, y entraba por fin, asombrando y conmoviendo 
a un puñado de seres que aún vivían en el siglo XVI. 

La aparición de Sagrario había causado cierto trastorno en la 
vida de Luna. Era más comunicativo; olvidaba la reserva que se 
había impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; 
ya no se esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos. La 
presencia de una mujer parecía animarle, despertando su 
antiguo ardor de propagandista. Sus compañeros veían un 
Gabriel más locuaz y dispuesto a comunicarles las cosas nuevas 
que trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos y 
muchas noches turbaban su sueño. 



Hablaban, discutían, consultando a Luna para que esclareciese 
sus confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el 
repiqueteo de la máquina de coser, siempre en actividad, como 
un eco del universal trabajo que agitaba al mundo, mientras la 
calma de la nada esparcía su silencio por las entrañas de piedra 
del templo. 

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, 
lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, 
admiraban la nerviosa actividad de Sagrario. 

−Se va usted a matar, criatura −decía el viejo manchador del 
órgano−. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, ¡dale que 
dale a los fuelles! Y cuando es una misa de mucha música, de 
esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar del órgano y de 
quien lo inventó, pues me rompo los brazos. 

−¡El trabajo! −dijo el campanero con énfasis−. ¡El trabajo es un 
castigo de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el 
Señor impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del 
Paraíso. Es una cadena que siempre llevaremos arrastrando. 

−No, señor −repuso el zapatero−. El trabajo es la mayor de las 
virtudes, según he leído en los periódicos. Nada de castigo. La 
ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una virtud. ¿No es así, 
don Gabriel? 

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras 
con la misma ansiedad del sediento que espera el agua. 



−El trabajo −dijo Gabriel− no es castigo ni virtud; es una ley 
dura a que estamos sometidos para la conservación personal y 
de la especie humana. Sin el trabajo no existiría la vida. 

Y con la misma entonación ardorosa con que en otros tiempos 
conmovía a las muchedumbres en las reuniones de protesta 
contra la sociedad, describía a aquella media docena de 
hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la máquina 
para escucharle, la grandeza del trabajo universal, que todos los 
días fatigaba a la tierra para vencerla y obligarla a sustentar a los 
humanos. 

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas 
ciegas de la Naturaleza. El ejército del trabajo se extendía por 
todo el globo: arañaba los continentes, saltaba a las islas, 
surcaba el mar, descendía a las entrañas del suelo. ¿Cuántos 
eran sus soldados? ¡Quién podía contarlos! Millones y millones. 
Al romper el día nadie faltaba a la lista: las bajas eran 
reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrían en 
sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el 
sol, sopla su humo la chimenea de la fábrica, el martillo rompe 
la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la tierra, se 
enciende el horno, mueve la bomba su pistón, suena el hacha en 
el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirría la 
grúa en el puerto, corta el navío las espumas y tiembla en su 
estela el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie 
falta a la revista del trabajo: todos corren, impulsados por el 
miedo al hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegarán 
a la noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas será el último 
de su vida. Y esta concentración diaria de fuerzas humanas 
ocurre en la primera luz del alba en todas partes del mundo, allí 



donde los hombres se han juntado formando pueblos y 
constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento 
entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su 
martillo, y al vencerla se envenena tragando el polvo en 
invisibles partículas; cada martillazo se lleva un fragmento de su 
vida. El minero desciende al infierno de los tiempos modernos, 
sin más guía que la chispa de su linterna, y arranca de las capas 
de las primeras edades reliquias de la infancia de la tierra, los 
árboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas 
bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de la vida, desafía a la 
muerte, lo mismo que el albañil, que, despreciando el vértigo, 
trabaja con los pies sobre frágil tabla, admirado por las aves, que 
extrañan la presencia en el espacio de un animal sin alas. 

El obrero de las fábricas, convertido por un progreso desviado 
y fatal en esclavo de la máquina, vive junto a ella como una 
rueda más, como un resorte de carne, luchando su cansancio 
físico con la musculatura de hierro que no se fatiga, embrutecido 
diariamente por la cadencia ensordecedora de los pistones y las 
ruedas, para darnos los innumerables productos de la industria 
que resultan indispensables en la vida de la civilización. 

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la 
existencia de la sociedad, que combaten por ella con las fuerzas 
de la Naturaleza ciegas y crueles, que todas las mañanas vuelven 
a la lucha, viendo en este monótono y continuo sacrificio la única 
misión de su existencia, forman la inmensa familia de los 
asalariados, viviendo de las sobras de una minoría privilegiada, 
contentándose para subsistir con pequeñísimas cantidades de lo 
que aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador 



siempre el más bajo, sin esperanza de ahorro y de 
emancipación. 

−Esa minoría egoísta −decía Gabriel al llegar a este punto− es 
la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayoría 
de los explotados de que el trabajo es una virtud y que la única 
misión del hombre sobre la Tierra es la de trabajar hasta que 
perezca. Esta moral, inventada por los grandes capitalistas, 
abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos sólo viven sanos 
dedicándose al trabajo y que la inacción es mortal; pero se callan 
lo que la ciencia añade, o sea que el trabajo excesivo destruye a 
los hombres con una rapidez infinitamente mayor que si 
viviesen en holganza. Digan en buena hora que el trabajo es una 
necesidad dolorosa para la conservación de la vida, pero no 
digan que es una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son 
más gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento 
y la fatiga. La fábula del Paraíso, la sentencia del Dios bíblico 
imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la 
subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la moral 
natural consideró el reposo como el estado más grato al 
hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal 
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al 
instinto de conservación, la humanidad sólo debía trabajar lo 
necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoría 
de ella no trabaja sólo para sí, sino para el provecho de una 
minoría de explotadores, éstos la exigen que trabaje todo 
cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y así 
ellos se enriquecen acaparando el sobrante de producción. Su 
interés es que el hombre trabaje más de lo que necesita para él; 
que produzca más de lo que exigen sus necesidades. En ese 
sobrante está su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral 



monstruosa y antihumana, que, por medio de la religión y aun 
de la filosofía, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la más 
hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente de todos los 
vicios… A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un vicio en 
los pobres, ¿por qué aparece entre los ricos como un signo de 
distinción y hasta de elevación de espíritu? Si el trabajo es la 
mayor de las virtudes, ¿por qué se afanan los capitalistas en 
amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus 
descendientes de la práctica de tal virtud? ¿Por qué esa 
sociedad que ensalza el trabajo con los más poéticos conceptos 
relega al trabajador a la última fila? ¿Por qué acoge con más 
entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o 
cual, que al viejo obrero que ha pasado sesenta años 
practicando el trabajo, sin que nadie se fije en él ni le agradezca 
tanta virtuosidad?… 

Los servidores de la catedral movían la cabeza con muestras 
de asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como 
admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden hasta 
ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas. 

El continuo roce con Gabriel hacía germinar en sus cerebros, 
petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas 
semejante a las microscópicas vegetaciones con que las lluvias 
del invierno cubrían los contrafuertes berroqueños del templo. 
Habían vivido hasta entonces resignados con la vida que les 
rodeaba, moviéndose como sonámbulos en la frontera indecisa 
que separa el alma del instinto, y la inesperada presencia de 
aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellón que, los 
lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin más luz 
que la del maestro. 



−Vosotros −añadía Gabriel− no sufrís la esclavitud del trabajo 
como los que viven en plena explotación moderna. La Iglesia no 
os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye 
por medio de la fatiga, pero os mata de hambre. Existe una 
desigualdad monstruosa entre lo que ganan los que cantan 
sentados en el coro y vosotros que prestáis al culto el esfuerzo 
de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es verdad; 
cualquier obrero de las ciudades reiría de lo poco fatigosos que 
son vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese 
claustro se encuentran los mismos niños anémicos de los barrios 
obreros. Veo lo que coméis y lo que cobráis. La Iglesia paga a sus 
servidores como en la época de la fe: cree que aún está en los 
tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con 
la esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin más 
recompensa positiva que el caldero de rancho y las bendiciones 
del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que necesitáis 
nutriros, engañáis vuestro estómago y el de vuestras mujeres e 
hijos con patatas y pan, abajo, las imágenes de palo se cubren 
de perlas y oro, con un lujo estúpido, sin que se os ocurra 
preguntar por qué el ídolo que no siente necesidades ha de ser 
rico, mientras vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo 
en la miseria. 

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen 
estas palabras. Dudaban un momento, como asustados, y 
después la fe del creyente iluminaba sus rostros… 

−¡Es verdad! −decía el campanero con voz sombría. 

−¡Es verdad! −repetía el zapatero, poniendo en sus palabras 
toda la amargura de aquella vida de miseria que venía 



arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin otro auxilio 
que el trabajo ineficaz. 

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las 
afirmaciones de su tío, pero las acogía todas como buenas, por 
ser de él, sonando en sus oídos cual música deliciosa. 

La fama de Gabriel se difundía entre el personal humilde del 
templo. Los domésticos de la Primada se hacían lenguas de su 
sabiduría. Los clérigos fijábanse en él, y más de una vez el 
canónigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las 
tardes lluviosas, había intentado hacer hablar a Luna. Pero el 
fugitivo, por un resto de prudencia, mostrábase con las sotanas, 
como él decía, fríamente cortés y reservado, temiendo que le 
expulsarán si manifestaba su pensamiento. 

Sólo un clérigo de los que veía en el claustro alto le había 
inspirado confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con 
los hábitos raídos; un cura de monjas de uno de los 
innumerables conventos de Toledo. Tenía siete duros al mes por 
todo medio de vida y una madre vieja a quien mantener, sencilla 
labradora que se había quitado el pan de la boca para dar 
carrera al hijo. 

−Ya ve usted, Gabriel −decía el curita−. Tanto sacrificio, para 
venir a ganar menos de lo que gana un gañán en mi pueblo. ¿Y 
para esto me ordenaron con tanto aparato? ¿Para esto canté 
misa en medio de gran pompa, como si al desposarme con la 
Iglesia me uniese con la riqueza? 

Su miseria le hacía un esclavo de don Antolín. En el último 
tercio del mes se presentaba casi todos los días en el claustro 



para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y decidirle a un 
préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no 
podía mostrarse esquiva con él a pesar de su sotana. 

−Es muy bien parecido −decía a las mujeres de las Claverías, 
con el entusiasmo que le inspiraba todo hombre−. Me gusta 
verle al lado de don Gabriel y oírles cuando hablan paseando por 
el claustro. Parecen dos grandes señores. Su madre le puso 
Martín, sin duda porque se parece al San Martín de ese pintor 
que llaman el Greco y que está en no recuerdo qué parroquia. 

El halagar a don Antolín era empresa más ardua, y el pobre 
curita sufría mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba 
si no le devolvían a tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de 
plata, en su afán autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad 
a un sacerdote, a un igual, para que viesen en las Claverías que 
no mandaba únicamente en la gente menuda. Don Martín era 
para él un criado con sotana, al que hacía comparecer todas las 
tardes con diversos pretextos. Se satisfacía teniéndolo horas 
enteras paseando frente a su casa, con la obligación de 
escucharle y apoyar todas sus palabras. 

Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la dependencia 
moral en que vivía el pobre joven, y abandonando a su sobrina, 
salía al claustro para unirse a ellos. No tardaban los amigos en 
buscarle; y ahora el campanero, después el manchador, luego el 
pertiguero, el perrero o el zapaterín, iban agregándose al grupo 
de que era núcleo el Vara de plata. A don Antolín le gustaba 
verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel 
quien la atraía, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto. 



No reconociendo igualdad más que en Luna, sólo a él dirigía su 
palabra, como si los demás no tuvieran otro deber que 
escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingía no oírlo y seguía 
dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa, 
arrebujada en un mantón, los seguía con la vista, participando 
del orgullo de su tío al ver que todos se agrupaban en torno de 
él, acompañándolo en sus paseos por el claustro. La proximidad 
de tanto hombre parecía marearla. 

−¡Tío!… ¡Don Gabriel!… −decía con voz mimosa−. Entren 
ustedes; dentro de casa estarán mejor; miren que, aunque hace 
sol, la tarde es fría. 

Pero el tío no prestaba atención a estas palabras y seguía 
paseando por el lado del claustro bañado por el sol, hablando 
campanudamente de su tema favorito: de la pobreza presente 
de la catedral y su grandeza en otros tiempos. 

−Este claustro en que estamos −decía−, ¿creen ustedes que lo 
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y 
humilde que hoy lo habita? No señor; la iglesia, aunque 
generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, con sus 
patios interiores y sus columnitas, para los Varas de palo, el 
pertiguero, etc. Este claustro, que había de ser tan grande y 
hermoso como el de abajo, lo comenzó el cardenal Cisneros 
−don Antolín se llevó la mano al bonete− para que viviesen en 
él, sujetos a reglas conventuales, los canónigos de la catedral. 
Pero tenían mucho dinero los canónigos de entonces, eran unos 
grandes señores, y no podían vivir aquí encerrados. Todos 
protestaron; el cardenal, que tenía malas pulgas, quiso meterlos 
en cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma, enviado por 



sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del Reino, puso 
guardias en todos los puertos, y el canónigo emisario fue hecho 
prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los señores 
del cabildo, después de un gran pleito se salieron con la suya, 
viviendo fuera de la Primada, y las Claverías quedaron sin 
concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo provisional… 
Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en él. 
Aquí pasó varios días el gran monarca Felipe II. ¡Qué tiempos 
aquéllos! Teniendo palacios a su disposición, los reyes preferían 
vivir en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de 
Dios… A tales monarcas, tales pueblos. Por esto España fue más 
grande entonces que nunca, y éramos los amos del mundo, y 
había dinero y grandeza, y se vivía feliz en la Tierra, con la 
certeza de alcanzar el cielo después de muerto. 

−Eso es verdad −dijo el campanero−. Aquéllos eran los buenos 
tiempos, y porque volviesen fuimos muchos a tiros en las 
montañas. ¡Ay, si hubiera triunfado don Carlos! ¡Si no 
hubiésemos tenido traidores!… ¿Verdad, Gabriel? Tú, que 
hiciste la guerra lo mismo que yo, podrás decir si tengo razón. 

−Calla, Mariano −dijo Gabriel sonriendo tristemente−. No 
sabes lo que dices. Tú te batiste y diste tu sangre por una causa 
que aún no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego 
como yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes protestar. 
Y si no, vamos a ver: ¿qué deseabas tú al batirte por don Carlos? 

−¿Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¿Le 
pertenece a su familia la corona? Pues que se la den. 

−¿Y eso es todo? −preguntó Luna con displicencia. 



−Eso es lo de menos. Lo que yo quería y quiero es que la nación 
tenga un buen amo, un señor recto, excelente católico, que, sin 
monsergas de leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el 
pan en una mano y el palo en la otra. Al pillo, ¡garrotazo!, y al 
honrado, «¡Vengan esos cinco!, ¡usted es mi amigo!…». Un rey 
que no permita que el rico atropelle al pobre y se burle de él, 
que no deje que nadie se muera de hambre queriendo trabajar… 
Vamos, creo que me explico. 

−¿Y eso crees tú que existía en otra época y que tu rey va a 
restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y 
bienestar son justamente los más malos de nuestra historia, la 
causa de la decadencia española, el principio de todos nuestros 
males. 

−¡Alto ahí, Gabrielillo! −dijo el Vara de plata−. Tú sabrás 
mucho, has viajado y leído más que yo, pero eso no cuela. Estoy 
algo enterado de la cuestión y no voy a permitir que abuses de 
la ignorancia de Mariano y todos éstos. ¿Cómo puedes decir que 
aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo 
que ahora nos ocurre? El verdadero culpable es el liberalismo, el 
descreimiento de la época, el haberse metido el demonio en 
nuestra casa. España, cuando duda de sus reyes y no tiene fe en 
el catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene 
al suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y la prueba la 
tienes en lo que nos está pasando desde que tuvimos 
revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada entre los 
demás pueblos; los españoles, que son los hombres más 
valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y 
todos esos señores que charlan en Madrid votan nuevas 



contribuciones y siempre estamos entrampados. ¿Cuándo se vio 
esto en otros tiempos? ¿Cuándo?… 

−Se vieron cosas peores, más vergonzosas −dijo Luna. 

−Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; 
hasta creo que tienes muy poco de español. ¡Miren ustedes que 
negar lo que todo el mundo sabe, lo que enseñan hasta en las 
escuelas!… ¿Y los Reyes Católicos eran cualquier cosa? No 
necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y verás en la 
sillería baja todas las batallas que los religiosos monarcas 
ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron 
Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos 
en la barbarie. Después vino el descubrimiento de América. 
¿Quién podía hacer eso? Nosotros y nadie más que nosotros: 
aquella buena reina que empeñaba sus joyas para que el bendito 
Colón realizara su viaje. Esto no me lo negarás, me parece. ¿Y el 
emperador Carlos V? ¿Qué tienes que decir de él? ¿Conoces un 
hombre más extraordinario? Les pegó a todos los reyes de 
Europa; medio mundo era suyo: el sol no se ponía nunca en sus 
dominios; los españoles éramos los amos de la Tierra. Esto 
tampoco podrás negarlo. Y no digamos nada de don Felipe II, un 
monarca tan sabio, tan astuto, que hacía bailar a su gusto a los 
reyes de Europa como si les tirase de un hilillo… Todo para 
mayor gloria de España y esplendor de la religión. De victorias y 
grandezas no digamos. Si su padre venció en Pavía, él reventaba 
a los enemigos en San Quintín. ¿Y qué me dices de Lepanto? 
Abajo, en la sacristía, están guardadas las banderas de la nave 
que montaba don Juan de Austria. Tú las has visto: una de ellas 
lleva la imagen de Jesús crucificado, y son tan grandes, tan 
grandes, que al colgarlas del triforium hay que recoger las 



puntas para que no toquen el suelo. ¿Tampoco fue nada lo de 
Lepanto?… ¡Vamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar 
ciertas cosas! Si ha habido que matar moros para que no se 
apoderasen de Europa, poniendo en peligro la fe cristiana, 
¿quién lo ha hecho? Los españoles. Que los turcos amenazaban 
con apoderarse de los mares: ¿quién les salía al paso? España 
con su don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos 
de España; y para dar la vuelta a la Tierra, otro español, 
Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, 
en aquella época de religión y bienestar. ¡Y no digamos de 
sabiduría! Aquellos siglos produjeron los hombres más famosos 
de España, grandes poetas y eminentísimos teólogos. Nadie les 
ha igualado después. Y para demostrar que la religión es fuente 
de toda grandeza, los más ilustres escritores llevaban hábitos de 
sacerdote… Adivino lo que podrás argüirme. Que, tras unos 
monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y 
comenzó la decadencia. También sé algo de esto: lo he oído 
decir al bibliotecario de la catedral y a otras personas de gran 
ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que 
pone a prueba a los pueblos, lo mismo que a las personas, 
haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de nuevo si ve 
que perseveran en el buen camino… Pero no hablemos de esto. 
Si hubo decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el 
pasado glorioso, los brillantes siglos de los Reyes Católicos, de 
don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando 
hablamos de que España vuelva a sus buenos tiempos. 

−Pues esos siglos, don Antolín −dijo Gabriel con calma−, son 
los de la decadencia española; en ellos se inicia nuestra ruina. 
No me extraña su indignación: usted repite lo que le han 
enseñado. Gentes hay por ahí de mayores estudios, que no se 



irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. 
Es culpa de la educación que se da en este país. La Historia es 
una mentira; para saberla tan mal, mejor sería ignorarla. En las 
escuelas se enseña el pasado del país con un criterio semejante 
al del salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor 
y utilidad. España ha sido grande y estuvo en camino de ser la 
primera nación del mundo por méritos sólidos y positivos que 
no hubiesen podido quebrantar los azares de la guerra y la 
política. Pero esto fue antes de esos siglos que usted ensalza, 
antes de los monarcas extranjeros; en la Edad Media, que hacía 
presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después al 
consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un 
pueblo culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del 
mundo. Se amontonaron en ella los materiales para construir 
una nación grande; pero llegaron arquitectos de fuera y 
levantaron este edificio, cuyos primeros años de existencia 
asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero entre 
cuyas ruinas caminamos ahora. 

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusión. No 
le inspiraba miedo el Vara de plata con su gesto de inquisidor 
incapaz de razonamientos; quería convencerle; sentía el ardor, 
el impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo, y hablaba 
sin recatar sus pensamientos, sin buscarles ningún disfraz por 
consideración al ambiente que le rodeaba. Don Antolín le oía 
con asombro, fija en él su mirada fría. Los otros escuchaban 
presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas 
emitidas en el claustro de una catedral. Don Martín, el cura de 
las monjas, a espaldas de su avariento protector, mostraba en 
sus ojos la avidez simpática con que acogía las palabras de Luna. 



Describía éste al pueblo hispano−romano, sobre el que había 
pasado la invasión goda sin causar gran mella. Antes bien, el 
conquistador se había empapado de la degeneración 
bajo−latina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas 
teológicas e intrigas de dinastía semejantes a las de Bizancio. La 
regeneración no llegaba a España por el Norte, con las hordas 
de bárbaros, se presentaba por la parte meridional, con los 
árabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, 
bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos próceres. El 
instinto de la nacionalidad cristiana revolviéndose contra los 
invasores, el repliegue de toda el alma española a los riscos de 
Covadonga para caer de nuevo sobre el conquistador, era una 
mentira. La España de entonces recibió con agrado a las gentes 
que venían de África; los pueblos se entregaban sin resistencia; 
un pelotón de jinetes árabes bastaba para que se abriesen las 
puertas de una ciudad. Era una expedición civilizadora, más bien 
que una conquista, y una corriente continua de emigración se 
estableció en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven y 
vigorosa, de rápido y asombroso crecimiento, que vencía apenas 
acababa de nacer: una civilización creada por el entusiasmo 
religioso del Profeta, que se había asimilado lo mejor del 
judaísmo y la cultura bizantina, llevando además consigo la gran 
tradición india, los restos de la Persia y mucho de la misteriosa 
China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como los 
monarcas asirios, por la Grecia, que les repelía, viendo en peligro 
su libertad, sino por el extremo opuesto, por la España, esclava 
de reyes teólogos y obispos belicosos, que recibía con los brazos 
abiertos a los invasores. En dos años se enseñorearon de lo que 
luego costó siete siglos arrebatarles. No era una invasión que se 
contiene con las armas: era una civilización joven que echaba 
raíces por todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno 



cimiento de las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las 
ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la 
sinagoga del judío. La mezquita no temía a los templos que 
encontraba en el país: los respetaba, colocándose entre ellos sin 
envidia ni deseo de dominación. Del siglo VIII al XV se fundaba y 
se desarrollaba la más elevada y opulenta civilización de Europa 
en la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte diezmábanse 
en guerras religiosas y vivían en una barbarie de tribu, la 
población de España se elevaba a más de treinta millones, 
revolviéndose y amasándose en ella todas las razas y todas las 
creencias, con una infinita variedad engendradora de poderosas 
vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo 
americano. Vivían confundidos cristianos y musulmanes, árabes 
puros, sirios, egipcios, mauritanos, judíos de tradición hispánica 
y judíos de Oriente, dando lugar a los cruzamientos y 
mesticismos de mozárabes, mudéjares, muladíes y 
hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y razas 
entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos 
conocidos hasta entonces en la Tierra; todas las artes, ciencias, 
industrias, inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones, 
brotando del choque nuevos descubrimientos y creadoras 
energías. La seda, el algodón, el café, el papel, la naranja, el 
limón, la granada, el azúcar, venían con ellos de Oriente, así 
como las alfombras, los tisúes, los tules, los damasquinados y la 
pólvora. Con ellos también la numeración decimal, el álgebra, la 
alquimia, la química, la medicina, la cosmología y la poesía 
rimada. Los filósofos griegos, próximos a desaparecer en el 
olvido, se salvaban siguiendo al árabe invasor en sus conquistas. 
Aristóteles reinaba en la famosa Universidad de Córdoba. Nacía 
el espíritu caballeresco entre los árabes españoles, 
apropiándoselo después los guerreros del Norte, como si fuese 



una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la Europa 
bárbara de los francos, los anglonormandos y los germanos el 
pueblo vivía en chozas y los reyes y barones anidaban en 
castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras, comidos por 
parásitos, vestidos de estameña y alimentados como los 
hombres prehistóricos, los árabes españoles levantaban sus 
fantásticos alcázares, y, como los refinados de la antigua Roma, 
reuníanse en los baños para conversar sobre cuestiones 
científicas o literarias. Si algún monje del Norte sentía la 
comezón del saber, venía a las universidades árabes o las 
sinagogas judaicas de España, y los reyes de Europa se creían 
salvos en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podían 
proporcionarse un médico hispánico. 

Y cuando poco a poco el elemento autóctono se separa del 
invasor y surgen las pequeñas nacionalidades cristianas, los 
árabes y los antiguos españoles −si es que después del incesante 
cruzamiento de sangre puede marcarse un límite entre las dos 
razas− pelean caballerescamente, sin exterminarse luego de la 
victoria, estimándose mutuamente, con grandes intervalos de 
paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva 
separación y uniéndose muchas veces para empresas comunes. 
Un régimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen 
las Cortes mucho antes que en los países septentrionales de 
Europa, y los pueblos españoles se gobiernan y regulan sus 
gastos por sí mismos, viendo sólo en el monarca un jefe militar. 
Los municipios son pequeñas repúblicas, con sus magistrados 
electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército 
democrático. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en 
paz con las otras religiones del país; una burguesía inteligente 
crea en el interior poderosas industrias y arma en las costas la 



primera marina de la época, y los productos españoles son los 
más apreciados en todos los puertos de Europa. Existían 
ciudades tan populosas como las modernas capitales del 
mundo; poblaciones enteras eran inmensas fábricas de tejidos; 
se cultivaba todo el suelo de la Península. 

Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de las fuerzas 
nacionales y el principio de su decadencia. Su reinado fue grande 
porque se prolongó hasta él el impulso de las energías incubadas 
por la Edad Media; fue execrable porque su política torció los 
derroteros de España, impulsándonos al fanatismo religioso y a 
las ambiciones de un cesarismo universal. Adelantados en dos o 
tres siglos al resto de Europa, era España para el mundo de 
entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De seguir la 
misma política de tolerancia religiosa, de confusión de razas, de 
trabajo industrial y agrícola, con preferencia a las empresas 
militares, ¿dónde estaríamos ahora? 

Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo su calurosa 
descripción del pasado. 

−El renacimiento −continuó Luna− fue más español que 
italiano. En Italia renacieron las bellas letras de la antigüedad y 
el arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue 
literario. El Renacimiento representa el surgir a la vida de una 
sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, 
conocimientos científicos, etc. ¿Y esto quién lo hizo sino España, 
aquella España árabe−hebreo−cristiana de los Reyes Católicos? 
El Gran Capitán enseñó al mundo el arte de guerrear moderno; 
Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas españolas 
las primeras en usar las armas de fuego, creándose así la 



infantería, que democratizó la guerra, dando superioridad al 
pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. España fue 
quien descubrió la América. 

−¿Y te parece poco todo eso? −interrumpió don Antolín−. ¿No 
convienes en lo mismo que yo decía? ¿Se han visto nunca en 
España tantas grandezas juntas como en la época de aquellos 
reyes que por algo se llamaron Católicos? 

−Reconozco que fue un gran período de nuestra historia, el 
último verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzó antes 
de extinguirse la única España que ha marchado por el buen 
camino. Pero antes de morir los Reyes Católicos ya empieza la 
decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la 
España árabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razón, don 
Antolín: por algo se llamaban Católicos aquellos reyes. Establece 
la Inquisición doña Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia 
apaga su lámpara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros 
en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar 
más que de leer.  

El pensamiento español se refugia en la sombra, tiembla de 
frío y soledad, y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a 
la poesía, a la comedia, a los escarceos teológicos. La ciencia es 
un camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene una 
nueva calamidad, la expulsión de los judíos hispánicos, tan 
compenetrados con el espíritu de este país, tan amantes de él, 
que aún hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las riberas 
del Danubio o del Bosforo, son españoles y lloran en viejo 
castellano la patria perdida: 



Perdimos la bella Sión; 
perdimos también España, 
nido de consolación. 

Aquel pueblo que había dado a la ciencia de la Edad Media un 
Maimónides y era el sostenedor de la industria y el comercio 
hispánicos, salió en masa de nuestro país. España, engañada por 
su extraordinaria vitalidad, se abría las venas para contentar al 
naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta 
pérdida. Después viene lo que un escritor moderno llama «el 
cuerpo extraño» interponiéndose en nuestra vida nacional: los 
Austrias que reinan y España que pierde para siempre su 
carácter y muere. 

−Gabriel −interrumpió el sacerdote−, eso que dices son 
disparates. La verdadera España empieza con el Emperador y 
sigue igualmente gloriosa con don Felipe II. Ésa es la España 
castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos 
volver. 

−No; la España castiza, la España española, sin mezcla de 
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con árabes, 
moros y judíos, la de la tolerancia religiosa, la del 
engrandecimiento industrial y agrícola y los municipios libres, la 
que muere bajo los Reyes Católicos. Lo que viene luego es la 
España teutónica y flamenca, convertida en una colonia de 
Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas 
extranjeras, arruinándose en empresas que nada le interesaban, 
derramando la sangre y el oro por los compromisos del llamado 
Sacro Imperio Romano Germánico. Comprendo el encanto que 
ejerce el Emperador sobre los caracteres estacionarios, 



adoradores del pasado. ¡Una gran persona el tal don Carlos! 
Valeroso en el combate, astuto en la política, alegre y 
campechano como un burgomaestre de su país; gran comedor, 
gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas. 
Pero no había en él nada de español. La herencia de su madre 
sólo la arreciaba como buena para explotarla. España es una 
sierva del germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la 
pidan y a satisfacer empréstitos y tributos. Toda la vida 
exuberante almacenada en este suelo por la cultura 
hispanoárabe durante siglos la absorbe el Norte en menos de 
cien años. Desaparecen los municipios libres; sus defensores 
suben al cadalso en Castilla y en Valencia; el español abandona 
el arado y el telar para correr el mundo con el arcabuz al 
hombro; las milicias ciudadanas se transforman en tercios que 
se baten en toda Europa sin saber por qué ni para qué; las 
ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se 
tornan conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en 
fraile, que copia, por imitación servil, el fanatismo germánico; 
los campos quedan yermos por falta de brazos; sueñan los 
pobres con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y 
abandonan el trabajo; la burguesía industriosa se convierte en 
plantel de covachuelistas y golillas, abandonando el comercio 
como ocupación vil, propia de herejes, y los ejércitos 
mercenarios de España, tan invictos y gloriosos como 
desarrapados, sin más paga que el robo y en continua 
sublevación contra los jefes, infestan nuestro país con un hampa 
miserable, de la que salen el espadachín, el pordiosero con 
trabuco, el salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo 
hambrón y todos los personajes que después recogió la novela 
picaresca. 



−¡Pero Gabriel de los demonios! −dijo, indignado, el Vara de 
plata−, ¿negarás que don Carlos, que edificó el Alcázar de 
Toledo, y don Felipe II, que vivió en este mismo claustro, fueron 
dos grandes reyes?… 

−No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos 
grandes monarcas; pero mataron a España para siempre. 
Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe II se revistió de un 
falso españolismo para continuar la política germánica de su 
padre. Esta máscara nos causó gran daño, pues aún quedan hoy 
muchos que la admiran como la más castiza representación del 
españolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas 
conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. 
Muchos católicos sueñan con canonizar a Felipe II por la 
crueldad fría con que exterminaba a los herejes: el tal rey no 
tenía otro catolicismo que el suyo; era un heredero del 
cesarismo germánico, eterno martillo de los papas. Arrastrado 
por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejía. 
Si no rompió con el Pontificado fue porque, temiendo éste que 
los soldados de España, que habían entrado dos veces en Roma, 
se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus 
imposiciones. El padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y 
disfrazados con ella, derrocharon nuestra vida en sus planes 
puramente personales de resucitar el cesarismo de Carlomagno 
y hacer la religión católica a su gusto e imagen. Hasta mataron 
la antigua religiosidad española, tolerante y culta por su 
continuo roce con el mahometismo y el hebraísmo: aquella 
Iglesia hispánica, cuyo sacerdote vivía en paz dentro de las 
ciudades con el alfaquí y el rabino, y que castigaba con penas 
morales a los que por exceso de celo turbaban el culto de los 
infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores 



extranjeros creen un producto espontáneo del suelo español, 
nos fue importada por el cesarismo germánico. Era el fraile 
alemán, que llegaba con su brutalidad devota y su locura 
teológica, no templada, como en España, por la cultura semita. 
Con su intransigencia provocaba la revolución de la Reforma en 
los países del Norte; y arrojado de ellos, venía aquí a renovar en 
tierra nueva su incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien 
preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos municipios que 
eran republicanos, murió el pueblo. La simiente extranjera 
produjo en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la 
Inquisición y del fanatismo, que aún subsiste. Cortan y cortan los 
leñadores modernos, pero son pocos y caen fatigados; los 
brazos de un hombre pueden poco ante troncos de cuatro siglos. 
El fuego, únicamente el fuego podrá acabar con esa vegetación 
maldita. 

Don Antolín abría los ojos con asombro. Ya no se indignaba: 
parecía aterrado por las palabras de Luna. 

−¡Gabriel!, ¡hijo mío! −exclamó−. Eres más verde de lo que yo 
creía. Piensa en dónde estás; fíjate en lo que dices. Estamos en 
la Iglesia Primada de las Españas… 

Pero Luna había tomado impulso al remover sus recuerdos 
históricos y no se detenía, arrastrado por su ardor de 
propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba 
como en los mítines, cuando no podía contener su palabra entre 
los aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedumbre 
resistiendo a la Policía. 

El asombro del sacerdote sirvió para excitarle más. 



−Felipe II −continuó− era un extranjero, alemán hasta los 
huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento tardo y 
penetrante, no eran españoles: eran flamencos. La impasibilidad 
con que recibía los reveses que arruinaban a la nación era la de 
un extraño que no estaba ligado por ningún afecto a esta tierra. 
Mejor quiero reinar sobre cadáveres que sobre herejes, decía. Y 
cadáveres eran, realmente, los españoles, condenados a no 
pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los antiguos 
oficios habían desaparecido. Fuera de la Iglesia no existía otro 
porvenir que ser aventurero en aquella América que de nada 
servía a la nación, pues la convertían en una caja de caudales del 
rey, o ser soldado de oficio en Europa, batiéndose por la 
reconstitución del Sacro Imperio Germánico, por la supeditación 
del Papa al Emperador y por la extinción de la Reforma religiosa, 
empresas que en nada interesaban a España, y eran, sin 
embargo, sangrías sueltas por las que se escapaba su vida. Los 
menestrales desaparecían, tragados por los ejércitos, y las 
ciudades se llenaban de inválidos y veteranos arrastrando la 
roñosa tizona, única prueba de la valía personal. Extinguiéronse 
los gremios y la clase media; sólo hubo nobles, orgullosos de ser 
criados de los reyes, y un populacho que pedía pan y 
espectáculos, como el romano, contentándose con la sopa de 
los conventos y las quemas de herejes organizadas por la 
Inquisición. 

Después sobrevenía la ruina. Tras los césares grandes, fatales 
para España, venían los chicos: el fanático Felipe III, que daba el 
golpe de misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un 
degenerado con aficiones literarias, que escribía versos y 
cortejaba monjas, y el miserable Carlos II. 



−Nunca ha habido en España tanta religiosidad, don Antolín 
−decía Luna−. La Iglesia era dueña de todo. Los tribunales 
eclesiásticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar 
no podía tocarle un pelo de la ropa al último sacristán, aunque 
cometiese los mayores delitos en la vía pública. Sólo la Iglesia 
podía juzgar a los suyos. Según cuenta Barrionuevo en sus 
Memorias, frailes armados hasta los dientes arrebataban a la 
justicia del rey, en pleno día y en medio de la plaza Mayor de 
Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos sentenciado por 
asesinato. La Inquisición no satisfecha con achicharrar herejes, 
juzgaba y castigaba… A los contrabandistas de ganado. Los 
hombres de letras refugiábanse aterrados en la amena 
literatura, como último albergue del pensamiento. Limitábanse 
a producir novelas picarescas o comedias en las que se 
ensalzaba un honor fiero que sólo existía en la imaginación de 
los poetas, mientras reinaba la mayor corrupción en las 
costumbres. Los grandes ingenios españoles ignoraban o fingían 
ignorar lo que la revolución decía más allá de las fronteras. 
Quevedo, que era el más audaz, sólo osaba decir: 

Con la Inquisición… 
¡Chitón! 

triste epitafio del pensamiento español, que prefería perecer, 
ya que la verdad no podía decirse. Para vivir tranquilos y 
sustentarse en una época de incultura, los poetas buscaban la 
sombra de la Iglesia y se cubrían con sus hábitos. Lope de Vega, 
Calderón, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tárrega, 
Argensola, Góngora, Rioja y otros, eran sacerdotes, muchos de 
ellos después de una vida borrascosa. Montalbán fue cura y 
empleado de la Inquisición, y hasta el pobre Cervantes, en la 



vejez, hubo de tomar el hábito de San Francisco. España tenía 
once mil conventos, con más de cien mil frailes y cuarenta mil 
monjas, y a esto había que añadir ciento sesenta y ocho mil 
sacerdotes y los innumerables servidores dependientes de la 
Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del 
Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros, 
ermitaños, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, ¡y 
qué sé yo cuánta gente más!… En cambio, la nación, desde 
treinta millones de habitantes, había bajado a siete millones en 
poco más de dos siglos. Las expulsiones de judíos y moriscos por 
la intolerancia religiosa; la Inquisición con el miedo que 
inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la emigración a 
América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el 
hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos, habían 
realizado esta rápida despoblación. Las rentas de España 
llegaron a bajar a catorce millones de ducados, mientras las del 
clero ascendían a ocho millones. La Iglesia poseía más de la 
mitad de la fortuna nacional. ¡Qué tiempos!, ¿en, don Antolín? 

El Vara de plata le escuchaba fríamente, como si hubiese 
formado un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso 
de sus palabras. 

−Por malos que fuesen −dijo con lentitud−, no serían peores 
que los presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno 
se contentaba con su pobreza, pensando en el cielo, que es la 
única verdad, y el culto de Dios tenía lo que le corresponde. ¿Es 
que tú, acaso, no crees en Dios?… 

Gabriel eludió la respuesta, y siguió hablando de aquellos 
tiempos. 



Fue un período de barbarie, de estancamiento, mientras 
Europa se desenvolvía y progresaba. El pueblo que iba al frente 
de la civilización se quedó entre los últimos. Los reyes, 
impulsados por el orgullo español y por las pretensiones 
heredadas de los césares germánicos, acometían la loca 
aventura de dominar toda Europa, sin más base que una nación 
de siete millones de habitantes y unos tercios mal pagados y 
hambrientos. El oro de América iba a parar a los bolsillos de los 
holandeses, y en esta empresa, digna de Don Quijote, recibía la 
nación golpe tras golpe. España era cada vez más católica, más 
pobre y más bárbara. Ansiaba conquistar el mundo, y tenía en 
su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de los 
antiguos pueblos habían desaparecido; se borraban los caminos; 
nadie en España sabía con certeza la geografía del país, y en 
cambio, pocos ignoraban la situación del cielo y del purgatorio. 
Los parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por 
granjas, sino por conventos, y al borde de las escasas carreteras 
vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiándose, al verse 
perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban por su 
religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus 
almas pecadoras. 

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por 
clérigos hasta en asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta de 
que tropas holandesas guarnecieran las plazas españolas de 
Flandes, consultó el asunto con teólogos, como un caso de 
conciencia, porque esto podía facilitar la difusión de la herejía, y 
acabó por preferir que cayesen en poder de los franceses, que, 
aunque enemigos, al fin eran católicos. En la Universidad de 
Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una 
sola obra de geografía, y cuando hablaba de matemáticas, los 



discípulos le decían que eran cosas de sortilegio, ciencia del 
diablo que únicamente podía entenderse untándose con el 
ungüento que usan los brujos. Los teólogos de la corte repelían 
el plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, diciendo 
que la obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir éste 
fiat, los dos ríos se hubieran unido, y que por algo estaban 
separados desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid 
pedían a Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque 
siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaría grandes 
estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias». Y un 
siglo después, un teólogo famoso de Sevilla retaba en un acto 
público a que discutiesen con él esta tesis: «Más queremos errar 
con San Clemente, San Basilio y San Agustín, que acertar con 
Descartes y Newton». 

Felipe II había amenazado con pena de muerte y confiscación 
de bienes al que publicase libros extranjeros o circulase los 
manuscritos; sus sucesores prohibieron a los españoles escribir 
sobre materias políticas. Falto el pensamiento de expansión, se 
dedicó a las artes y la poesía. El teatro y la pintura llegaron a un 
nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la válvula de 
escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue 
efímera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia 
grotesca y envilecedora. 

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe 
II, con ser señor del mundo, sacó a la venta los títulos de nobleza 
por seis mil reales, añadiendo al margen del decreto que no se 
reparase mucho en la calidad y origen de las personas. En 
Madrid, el pueblo asaltaba las panaderías, disputándose el pan 
a puñaladas. El presidente de Castilla recorría los lugares de la 



provincia, acompañado del verdugo, para despojar a los 
labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de 
tributos, no encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban 
las techumbres de las casas, vendiendo las maderas y las tejas. 
Las familias huían al monte al ver en lontananza a los 
representantes del rey; los pueblos quedaban desiertos y caían 
en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos II, 
señor de España y de las Indias, no podía algunos días dar de 
comer a la servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de 
Dinamarca tenían que salir con criados armados a buscar pan en 
las cercanías de Madrid. 

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueños de más 
de la mitad del país y únicos poseedores de la riqueza, 
mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que aún 
tenían fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y 
hospitales, donde la gente moría de miseria, pero segura de 
entrar en el cielo. En las ciudades no había más establecimientos 
prósperos y ricos que los conventos y los hospitales. La antigua 
industria había desaparecido. Segovia, famosa por sus paños, 
que ocupaba en su fabricación cerca de cuarenta mil personas, 
apenas si tenía quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer la 
lana, que cuando Felipe V quiso restablecer la fabricación tuvo 
que traer obreros alemanes. 

−Y así Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su 
feria y sus industrias −continuaba Gabriel−. Sevilla, que en el 
siglo XV poseía dieciséis mil telares de seda, llegó en el XVII a no 
tener más que sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio, 
su clero catedral era de ciento diecisiete canónigos y tenía 
sesenta y ocho conventos con más de cuatro mil frailes y catorce 



mil clérigos en la diócesis. ¿Y Toledo? A fines del siglo XV 
empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana 
y sus talleres de armas, y a más los curtidores, los plateros, los 
guanteros y los joyeros. A fines del XVII no tenía apenas quince 
mil habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas 
de familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no había 
más ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. 
España estaba tan exangüe al acabar los Austrias, que se vio 
próxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como 
Polonia, otro pueblo católico como el nuestro. La discordia entre 
los reyes fue lo único que nos salvó. 

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel −dijo el Vara de 
plata−, ¿cómo los españoles mostraban tanta conformidad? 
¿Por qué no hacían pronunciamientos y sublevaciones como en 
esta época de perdición? 

−¿Qué habían de hacer? El despotismo de los dos césares 
había impuesto a los españoles una ciega obediencia a los reyes, 
como representantes de Dios. El clero los educaba en esta 
creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia y el 
Trono. Hasta los poetas más ilustres corrompían al pueblo, 
ensalzando el servilismo monárquico en sus comedias. Calderón 
afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no pertenecían 
a éste, pues eran del rey. Además, la religión lo llenaba todo, era 
el único fin de la existencia, y los españoles, pensando siempre 
en el cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la 
Tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruinó 
y estuvo próximo a matarnos como nación. Aún ahora 
arrastramos las consecuencias de esta enfermedad que ha 
durado siglos… Para salvar de la muerte a este país, ¿qué hubo 



que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren 
ustedes si habríamos llegado abajo, que ni militares teníamos. 
En esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtíbera 
siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en la 
guerra de Sucesión hubo que traer generales ingleses y 
franceses y hasta oficiales, pues no había un español que supiera 
apuntar un cañón ni mandar una compañía. No había quien 
sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los 
gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que 
vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras 
abandonadas, a establecer los antiguos riegos y fundar colonias 
en los páramos frecuentados por fieras y bandidos. España, que 
había colonizado medio mundo a su manera, era a su vez 
descubierta y colonizada por los europeos. Los españoles 
aparecían como pobres indios guiados por su cacique el fraile y 
adornados los harapos con escapularios y milagrosas reliquias. 
El anticlericalismo era el único remedio para tanta ruina, y este 
espíritu vino con los colonizadores extranjeros. Felipe V quiso 
suprimir la Inquisición y acabar la guerra naval con las naciones 
musulmanas, que duraba mil años, despoblando las costas del 
Mediterráneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos. 
Pero los indígenas se revolvían contra toda reforma de los 
colonizadores, y el primer Borbón tuvo que desistir, viendo en 
peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con 
mayores raíces en el país, se atrevieron a continuar su obra. 
Carlos III, para civilizar a España, sólo tuvo que meter mano a la 
Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas 
de la Tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo espectáculo 
que en nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses 
eclesiásticos. Los obispos protestaron, hablando en pastorales y 
cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada en sus 



bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada en sus 
inmunidades»; pero el país despertó, gozando el único período 
próspero que se conoce en los tiempos modernos antes de la 
desamortización. Europa estaba regida entonces por reyes 
filósofos y Carlos III era uno de ellos. El eco de la revolución 
inglesa vibraba aún en el mundo. Los monarcas querían ser 
amados, no temidos, y en casi todas las naciones luchaban con 
el embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas 
progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal 
del sistema monárquico es la herencia, el poder vinculado en 
una familia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones 
puede engendrar un imbécil: tras Carlos III reinó Carlos IV, y por 
si esto no fuese suficiente, al año de morir aquel monarca estalló 
la Revolución francesa, con sus audacias, que volvieron locos a 
todos los reyes de Europa. A los Borbones de España se les fue 
la cabeza, para no recobrarla ya más. Descarrilaron, se salieron 
del camino, abrazándose de nuevo a la Iglesia, como única 
salvación ante el peligro revolucionario, y todavía no han vuelto 
ni volverán a la buena ruta. Jesuitas, frailes y obispos tornaron a 
ser los consejeros de palacio, y aún lo son ahora, como en los 
tiempos en que Carlos II consultaba los planes militares y 
políticos con una junta de teólogos. Hemos tenido revoluciones 
mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo 
hemos adelantado, pero a saltitos, tímidamente, con 
desordenados retrocesos, como el que avanza con miedo, y de 
repente, al más leve ruido, echa a correr hacia el punto de 
partida. La transformación ha sido más exterior que interna. La 
gente vive aún con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el 
miedo, la cobardía que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los 
españoles tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energías 
son exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre 



eclesiástica. Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse, pero 
se detendrán siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su 
señora por la fuerza y continúa siéndolo sin ella. No hay miedo 
de que entren aquí: esté usted tranquilo, don Antolín; y eso que, 
en justicia, tendrían muchas cuentas que pedirla sobre el 
pasado. ¿Es porque son religiosos como en otras épocas? Usted 
sabe que no, y se queja con razón viendo cómo se extinguen, sin 
el auxilio popular, las antiguas grandezas de la Iglesia. 

−Eso es verdad −dijo el Vara de plata−. No hay fe: nadie es 
capaz de hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sólo en la hora 
de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de 
ayudarnos con su fortuna. 

−No hay fe; ésa es la verdad. El español, después de aquella 
fiebre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una 
indiferencia interna, no por reflexión científica, sino por 
debilidad de pensamiento. Sabe que irá al cielo o al infierno; lo 
cree así porque se lo han enseñado; pero se deja llevar por la 
corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u 
otro. Es el hombre que más practica la religión y menos piensa 
en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un 
sonambulismo intelectual. Si alguna vez el pensamiento, 
desvelándose, le sugiere una crítica, la ahoga al momento por el 
miedo. La inquisición aún vive entre nosotros; no tememos a la 
hoguera, pero nos causa pavor el qué dirán. La sociedad 
estacionada y refractaria a toda innovación es el Santo Oficio 
moderno. El que desentona, saliéndose de la general y 
monótona vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran masa 
escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la 
prueba del hambre cortándole los medios de vida; si es 



independiente, se le quema en efigie, creando el vacío en torno 
de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de aquí que, 
ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no 
exista un pensamiento independiente, y hasta los sabios se 
guarden para ellos las conclusiones que sacan del estudio, 
sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos y 
preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es tarea 
inútil la de los revolucionarios en este país. Podrán cambiar 
aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadón 
encontrarán la piedra de los siglos siempre unida y compacta. El 
carácter nacional, al perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe 
ha muerto, pero queda el cadáver, con apariencias vitales, 
ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza de 
momia. Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de 
no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la 
tolerancia de los vencedores de otros países, pero no aprenden 
antes el ímpetu irrespetuoso y anonadador con que otros 
pueblos derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia ni 
escrúpulos. Pobre y arrinconada está la Iglesia, don Antolín, 
comparándola con lo que fue en otros siglos; pero no tema usted 
que se agrave su situación. La marea ha llegado a su mayor 
altura y no pasará de ahí. Mientras en este país tenga miedo la 
gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea 
nueva, y tiemble por lo que dirá el vecino, ríanse de las 
revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegará a 
ustedes el agua a la boca. 

Don Antolín reía escuchando esto. 

−Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y 
esas lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba, 



creyéndote de los que desean una revolución para quitarnos lo 
poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la República, 
suprimiendo el presupuesto eclesiástico. Pero veo que vas más 
allá; con nada te conformas, todo te parece pésimo… y esto me 
hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras de muy lejos. 
Me parece que andas tan mal de la cabeza como del pecho… 
Pero hombre, ¿aún te parecen poca cosa las revoluciones que 
hemos tenido? ¿Y aún crees que el país está tan salvaje como en 
esos siglos que has pintado a tu manera?… Pues yo −añadió el 
sacerdote con ironía− oigo hablar mucho de los progresos del 
país, y sé que hay ferrocarriles, y que los alrededores de las 
ciudades se pueblan de chimeneas, y hasta muchos impíos 
celebran esto, comparándolas con los campanarios de las 
iglesias. 

−¡Bah! −exclamó Gabriel con expresión de indiferencia−. Algo 
hay de esos adelantos. Las revoluciones políticas han puesto a 
España en contacto con Europa. La corriente progresiva ha 
cogido a este país, arrastrándolo como arrastra a los pueblos 
asiáticos y oceánicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros 
vamos río abajo, inertes y sin fuerzas; si avanzamos, es por la 
corriente, no por nuestro vigor, mientras otros pueblos más 
fuertes nadan y nadan, alejándose cada vez más. ¿En qué hemos 
contribuido a este progreso? ¿Dónde están nuestras 
manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y 
malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece su 
propiedad; entre los rieles crece la hierba, lo que demuestra que 
aún sigue la santa calma de aquellos tiempos de carromatos y 
galeras aceleradas. Las industrias más importantes, la 
metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de 
españoles que están supeditados a ellos, viviendo de su 



protectora misericordia. La industria vegeta a la sombra de un 
proteccionismo bárbaro que encarece el género, fomentando 
sus defectos, y aun así no encuentra capital. El dinero sigue 
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una 
tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones, lo mismo que 
en pasados siglos. Los más audaces se atreven a dedicarlo a la 
compra de los valores públicos, y los gobiernos continúan el 
despilfarro, seguros de que encontrarán siempre quienes les 
presten y ensalzando este crédito como una manifestación de la 
prosperidad del país. Hay en España dos millones de hectáreas 
de tierra sin cultivar, veintiséis millones de secano y sólo un 
millón de regadío. Este cultivo de secano, que viene a ser toda 
nuestra agricultura, es un llamamiento que la desidia española 
hace al hambre; una demostración perpetua del fanatismo, que 
confía en la rogativa y en la lluvia del cielo más que en los 
adelantos de los hombres. Los ríos ruedan hacia los mares por 
cerca de comarcas abrasadas, desbordándose en el invierno no 
para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el ímpetu de la 
inundación. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca 
para diques y pantanos. Se levantan campanarios y se cortan 
árboles, que atraen la lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, 
Antolín, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los 
pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y tradicional, los de 
la religión a la española, pues en esto hay modas, y los fieles se 
van con lo más reciente; pero ahí están los jesuitas, la 
manifestación más moderna del catolicismo, la última novedad, 
que con su Corazón de Jesús y demás idolatrías a la francesa 
levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero 
que antes iba a las catedrales y siendo la única demostración de 
la riqueza del país. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aún 
que la sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la 



rutina del pueblo labrador. Toda invención y aplicación científica 
la rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los 
buenos. Así cultivaban mis abuelos y así debo hacerlo yo». La 
ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y no hay que 
esperar por ahora el remedio. En otros países salen de las 
universidades y de las escuelas superiores los reformistas, los 
combatientes del progreso. Aquí sólo producen los centros de 
enseñanza un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta 
las profesiones y puestos públicos sin otro deseo que el de 
abrirse paso y que esta situación continúe. Se estudia (si es que 
se estudia) durante unos cuantos años, no para saber, sino para 
adquirir un diploma, un pedazo de papel que autorice a ganarse 
el pan. Se aprende lo que declama el catedrático, sin curiosidad 
alguna de ir más allá. Los profesores son en su mayoría médicos 
y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos los días 
a sentarse en la cátedra, repitiendo como un fonógrafo lo que 
dijeron en años anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos 
y sus pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el 
mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura 
española es de segunda mano, puramente exterior, traducido 
del francés, y aun esto para la exigua minoría que lee, pues el 
resto de los llamados intelectuales no tienen otra biblioteca que 
los textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de los 
adelantos del pensamiento europeo… por los periódicos. Los 
padres, con el afán de asegurar cuanto antes el porvenir de sus 
hijos mediante una carrera, los envían a los centros de 
enseñanza apenas saben hablar. El estudiante−hombre de otros 
países, en toda la plenitud de su razón, no existe aquí. Las 
universidades se llenan de niños; en los institutos sólo se ven 
pantalones cortos. El español, al afeitarse por primera vez, es ya 
licenciado y va para doctor. La nodriza acabará por sentarse al 



lado del catedrático. Y esos niños que reciben el bautismo de la 
ciencia a la edad en que otros países se juega al trompo, y 
afirmándose en el título que pregona su ciencia ya no estudian 
más, son los intelectuales que han de dirigirnos y salvarnos, los 
que mañana serán legisladores y ministros. ¡Vamos, hombre, 
que hay para reír! 

Gabriel no reía, pero el Vara de plata y los demás celebraban 
sus palabras. Toda crítica contra los tiempos presentes alegraba 
al sacerdote. 

−¡Qué demonio de hombre! −decía a Gabriel−. Tú, en tu 
locura, tienes para todos. 

−Este país está agotado, don Antolín. Aquí nada queda en pie. 
Es incalificable el número de ciudades que han desaparecido 
desde que comenzó nuestra decadencia. En otros países 
guardan cuidadosamente las ruinas del pasado como páginas de 
piedra de la Historia. Las limpian, las conservan, las sostienen y 
fortifican, y abren caminos para que todos puedan 
contemplarlas. Aquí, por donde ha pasado el arte romano, el 
bizantino, el árabe, el mudéjar, el gótico y el Renacimiento, 
todas las artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las 
ruinas en los campos, ocultándolas y desfigurándolas, y la 
barbarie de las gentes las mutila en las ciudades. Se piensa a 
todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian sus 
restos. ¡Qué país de sueño y de abandono! España no es un 
pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas 
que atrae a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas están 
arruinadas. 



Los ojos de don Martín, el cura joven, se fijaban en Gabriel. 
Parecían hablarle expresando el entusiasmo con que acogía sus 
palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no 
experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, 
que tan audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio 
del claustro. Don Antolín era el único que reía, encontrando 
graciosísimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel. 
Comenzaba a atardecer. El sol había desaparecido tras de los 
tejados de la catedral. La sobrina del Vara de plata volvía a 
llamarles desde la puerta de su clavería. 

−Ahora vamos, muchacha −dijo el cura−. Tengo que decirle 
antes una razón a este señor. 

Y dirigiéndose a Luna, continuó: 

Pero ¡hombre de Dios!… (y no debía llamarte así, porque estás 
empecatado), tú todo lo encuentras mal. La Iglesia española, 
rancia, como tú dices, ha quedado empobrecida, ¡y aún te 
parece poca revolución! ¿Qué es lo que tú quieres?, ¿qué es lo 
que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu secreto y 
vámonos, que ya va picando el frío. 

Y reía, mirando a Gabriel con lástima paternal, como si fuese 
un niño. 

−¡Mi remedio! −exclamó Luna, sin hacer caso del gesto del 
sacerdote−. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la 
humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la Tierra han 
pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por 
la espada, después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros 
hemos sido gobernados por guerreros y sacerdotes, pero nos 



detuvimos en el pórtico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo 
para tomar la mano de la ciencia, que era la única que podía 
guiarnos. De aquí nuestra situación triste. Ciencias son hoy la 
agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el 
bienestar de los pueblos… hasta la misma guerra. Y España vive 
lejos del sol de la ciencia. Cuando más, conoce un reflejo pálido, 
frío y debilitado que le llega de países extraños. La enfermedad 
de la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como esos seres que, 
después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan anémicos 
para siempre, sin reconstitución posible, condenados a 
prematura vejez. 

−¡Bah!, ¡la ciencia! −dijo el Vara de plata yendo hacia su casa−. 
Conozco eso. Es la eterna música de todos los enemigos de la 
religión. No hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. 
Buenas tardes. 

−Muy buenas, don Antolín. Pero no lo olvide usted; aún no 
hemos salido de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos 
arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha 
regido España durante veinticuatro horas. 

  



 

 

 

 

VII   

 

Gabriel, después de esta tarde, evitó las reuniones en el 
claustro para no discutir con el Vara de plata. Estaba arrepentido 
de su audacia. Al quedar solo había reflexionado sobre los 
peligros a que se exponía emitiendo sus ideas con tanta libertad. 
Le aterraba el ser expulsado de la catedral, corriendo de nuevo 
el mundo, a la ventura. Se reprendía, echándose en cara su afán 
de chocar con los prejuicios del pasado. ¿Qué iba a conseguir 
cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¿En qué 
podía pesar, para la emancipación de la humanidad, la 
conversión de aquellos hombres agarrados como moluscos a las 
piedras del pasado?… 

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba 
la epidermis española como rastro de antiguas enfermedades. 
Nada había que hacer allí. No era un músculo capaz de 
desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de ser 
extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales que llevaba 
en su interior. Él había escogido como refugio aquella ruina, y 
debía callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su 
ingratitud. 



Además, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frío en 
que se había encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba 
prudencia. 

Don Antolín le había llamado, relatándole a su modo la 
conversación con Gabriel. 

−Tiene unas ideas del demonio, Esteban −dijo el sacerdote−, y 
las expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como 
si estuviera en uno de esos clubs infernales que hay en los países 
extranjeros. ¿Dónde ha estado tu hermano para aprender tales 
cosas? Jamás había oído herejías tan enormes… Dile que lo 
olvido todo porque le conocí de pequeño, porque recuerdo que 
fue la gloria de nuestro Seminario, y especialmente porque está 
enfermo y sería inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que 
no se repita el escándalo. ¡Chitón! Que se guarde todas esas 
monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en perder 
su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del 
personal, ni una palabra, ¿lo entiendes?, ni una palabra. No 
faltaba más, sino que en la Iglesia Primada se diesen mítines… 
Además, tu hermano debe de pensar que al fin está comiendo 
en estos momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives tú que 
le mantienes, y que no es muy digno después de esto hablar de 
la obra más sabia de Dios, queriendo encontrarla defectos. 

Esta última consideración fue la que más impresionó a Gabriel, 
lastimando su dignidad. Don Antolín decía bien. Él no era más 
que un parásito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le 
debía gratitud y silencio. Callaría. ¿No había convenido al 
ocultarse allí en que había muerto?… Viviría como el cadáver 
animado, que era para ciertas órdenes religiosas la suprema 



perfección humana. Pensaría como todos, o más bien, no 
pensaría: vegetaría, hasta que llegase su última hora, como las 
plantas del jardín o los hongos de los contrafuertes del claustro. 

Procuró evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores 
de las Claverías. No visitó más la habitación del zapatero, y 
cuando veía a los camaradas rondar por el claustro con la 
intención de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a 
Sagrario, subiéndose al camaranchón del maestro de capilla. 

Los servidores de la catedral sentábanse en torno de la 
máquina de coser, esperando en vano que bajase el maestro, 
satisfechos, ya que no le veían, de estar cerca de él, mirando su 
asiento abandonado y conversando con la muchacha, que se 
expresaba con ingenua admiración al hablar de su tío. El maestro 
de capilla alegrábase al ver que le visitaba de nuevo Luna. Era su 
único admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el 
pobre artista había sufrido la amargura de la soledad, 
desesperándose con furia infantil, como si un público inmenso 
le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer 
amada. A pesar de su distracción, fijábase en sus toses, 
recomendándole remedios fantásticos imaginados por él; se 
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante 
la idea de que la muerte le arrebatase su único auditorio. 

Iba dando a conocer a Luna toda la música que había 
estudiado durante su ausencia. Cuando el enfermo tosía mucho, 
cesaba de tocar el armónium y emprendía con su amigo largas 
conversaciones, siempre sobre su preocupación eterna: el arte 
musical. 



−Gabriel −dijo el maestro una tarde−, usted que es tan 
observador y sabe tanto, ¿no se ha fijado en que España es triste 
y no tiene el dulce sentimentalismo de la verdadera poesía?… 
No es melancólica, es triste, con su tristeza huraña y brutal. O 
ríe a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la 
alegría inteligente que distingue al hombre de la bestia. Si ríe, es 
de dientes afuera; su interior es siempre lóbrego, con una 
obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como 
fieras encerradas que buscan la salida. 

−Sí, dice usted bien; España es triste −contestó Luna−. Ya no 
va vestida de negro, con el rosario en la empuñadura de la 
espada, como en otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su 
alma es lóbrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo 
las angustias inquisitoriales de quemar o ser quemada, y aún le 
dura el pasmo de esta vida de zozobra. Aquí no hay alegría. 

−No la hay, no. Esto se ve en la música mejor que en otra 
manifestación de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso 
y alegre, o con el bock en la mano entonan el Gaudeamus igitur, 
el himno estudiantil a la gloria de la vida material, libre de 
cuidados. El francés canta entre carcajadas espontáneas y danza 
con los miembros sueltos, saludando con una risotada sus 
posturas de una fantasía simiesca. Los ingleses convierten la 
gimnasia en baile, con la alegría de un cuerpo sano satisfecho de 
su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza 
de la poesía, cantan el lied, la romanza, la balada, algo suave que 
adormece el alma y habla a la imaginación… Aquí, las danzas 
populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura 
hierática de los bailarines sagrados o el frenesí ondulante de la 
sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los ojos 



extraviados y la boca llena de espuma. ¿Y los cantos? Son 
hermosísimos, como producto de varias civilizaciones, pero 
tristones, desesperados, lóbregos, reveladores del alma de un 
pueblo enfermo, que no halla mejor diversión que ver derramar 
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel de 
un circo. ¡La alegría española! ¡El regocijo andaluz!… Deje usted 
que me ría. Una noche, en Madrid, asistí a una fiesta andaluza, 
lo más típico, lo más español. Íbamos a divertirnos mucho. ¡Vino 
y más vino! Y conforme circulaban las cañas, los entrecejos más 
fruncidos, las caras más tristes, los gestos duros. «¡Ole!, ¡venga 
de ahí! ¡Esto es la alegría del mundo!». Y la alegría no asomaba 
por ninguna parte. Los hombres se miraban con torvo ceño, las 
mujeres pataleaban y chocaban las manos, con la mirada 
perdida en una estúpida vaguedad, como si la música les vaciase 
el cráneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas. 
Tenían la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas, 
inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un 
rito sagrado. De vez en cuando, sobre el ritmo monótono y 
soñoliento, una canción áspera y estridente como un rugido, 
como el grito del que cae con las tripas cortadas. ¿Y la poesía? 
Lúgubre como un calabozo, hermosa a veces, pero como puede 
serlo el canto de un preso asomado a la reja. Puñaladas a la 
mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos 
contra el juez que envía a presidio a los caballeros de calañés y 
faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del último 
amanecer; toda una poesía patibularia y mortal, que encoge el 
corazón y roba la alegría. Hasta los himnos a la hermosura de la 
mujer tienen sangre y bravatas… Y ésta es la música que divierte 
al pueblo en sus momentos de expansión y la que seguirá 
alegrándole tal vez durante siglos… Somos un pueblo triste, 
Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si no es 



amenazando o llorando, y la canción es más hermosa cuando 
tiene más suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonía. 

−Es verdad. El pueblo español forzosamente ha de ser así. 
Creyó a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como únicos 
representantes de Dios, y se moldeó a su imagen y semejanza. 
Su alegría es la del fraile: una alegría grosera, de chistes sucios, 
palabras gruesas y carcajadas como regüeldos. Nuestras novelas 
picarescas son cuentos de refectorio inventados a la hora de la 
digestión, con los hábitos sueltos, las manos cruzadas en la 
panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge 
siempre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, 
el bacín barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las 
tretas del hambre para quitarle al compañero la provisión de 
mendrugos; las mañas para cazar bolsas de aquellas damas 
tapadas que ejercían la prostitución en los templos y sirvieron 
de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un 
mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre rejas y 
celos, más deshonesta y viciosa que la hembra moderna con 
toda su libertad… La tristeza española es obra de sus reyes, de 
aquellos sombríos enfermos que soñaban con apoderarse del 
mundo, mientras su pueblo perecía de hambre. Al ver que los 
hechos no correspondían a sus esperanzas, tornábanse 
hipocondríacos y desesperadamente fanáticos, creyendo sus 
fracasos castigos de Dios y entregándose a una devoción cruel 
para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio 
de la Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor 
de media España, no pestañea. «La envié a pelear con los 
hombres, no contra los elementos». Y sigue su rezo: en El 
Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita 
sobre la nación. Por algo fue el negro durante varios siglos el 



color favorito de la corte de España. Los bosques sombríos de 
los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y son 
sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres 
negras, torres achatadas, con veletas y tétricos claustros, como 
si fuesen monasterios. 

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más oyente que el 
maestro de capilla, olvida la discreción que se había impuesto 
para conservar su existencia tranquila en la catedral. Podía 
hablar sin miedo en presencia del artista, y hablaba 
ardorosamente de los reyes españoles y de la tristeza que 
habían infiltrado en el país. 

La melancolía era el castigo impuesto por la Naturaleza a los 
déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenía cierta 
predisposición artística, como Fernando VI, en vez de gustar la 
alegría de vivir, moría de tristeza escuchando las arias de tiple 
con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacían 
con los oídos del espíritu cerrados a cal y canto para las voces de 
la belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos a 
Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses cornudas y 
bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras las 
reinas se alejaban cogidas del brazo de algún guardia de corps. 

No se vive impunemente durante tres siglos en marital 
contacto con la Inquisición, ejerciendo el poder como simples 
delegados del Papa, bajo las inspiraciones de obispos, jesuitas, 
confesores y órdenes monásticas, que sólo dejaron a la 
monarquía española su apariencia de poder, haciendo de ella 
una aplastante república teocrática. La tristeza del catolicismo 
penetró hasta la médula de los reyes españoles. Mientras 



cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de mármol, y los 
caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus trajes 
multicolores, impúdicos como paganos, en torno de las bellezas 
pródigas de sus cuerpos, la corte de España, vestida de negro, 
con el rosario al cinto, asistía al quemadero y se ceñía la cinta 
verde del Santo Oficio, honrándose con el cargo de alguacil de 
los achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, 
enardecida por el soplo carnal del Renacimiento, admiraba a 
Apolo y rendía adoración a las Venus descubiertas por el arado 
entre los escombros de las catástrofes medioevales, el tipo de 
suprema belleza para la monarquía española era el ajusticiado 
de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas 
catedrales, con la boca lívida, el tronco contraído y esquelético, 
los pies huesosos y derramando sangre, mucha sangre, el líquido 
amado por las religiones cuando apunta la duda, cuando la fe 
flaquea y, para imponer el dogma, se echa mano a la espada. 

Por esto la monarquía española ha bostezado de tristeza, 
transmitiendo la melancolía de una a otra generación. Es la 
realeza católica por excelencia. Si de vez en cuando surgió algún 
ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el líquido azul 
de las arterias maternales penetró una inyección de savia 
plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitación del 
enfermo. 

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con 
gestos afirmativos. 

−Sí; somos un pueblo gobernado por la tristeza −dijo el 
artista−. Dura aún en nosotros el sombrío humor de aquellos 
siglos negros. Muchas veces he pensado en lo difícil que sería 



entonces la existencia para un espíritu despierto. La inquisición 
acechando las palabras, queriendo adivinar los pensamientos. 
La conquista del cielo como único ideal de la vida. ¡Y esta 
conquista cada vez más difícil! Había que entregar el dinero a la 
Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y además 
del sacrificio del bienestar, la oración a todas horas, la visita 
diaria al templo, la vida de cofradía, las disciplinas en la bóveda 
de la parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal 
interrumpiendo el sueño para recordar la cercanía de la muerte; 
y unidas a esta existencia de continua inquietud, la 
incertidumbre de la salvación, la amenaza de caer en el infierno 
por la más leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios 
torvo y vengativo. Y a más de esto, la amenaza material: el terror 
de la hoguera inspirando la cobardía y el envilecimiento a los 
hombres ilustrados. 

−Así se comprende −dijo Gabriel− la cínica confesión del 
canónigo Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo 
Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse de parte 
del asador». A los hombres inteligentes no les quedaba otro 
remedio. ¿Cómo resistir y rebelarse? El rey, dueño de vidas y 
haciendas, no era más que un servidor de obispos, frailes y 
familiares. Los monarcas de España, a excepción de los primeros 
Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se 
ha visto tan palpablemente como en este país la solidaridad 
entre la religión y la monarquía. La religión logra existir sin los 
reyes, pero la monarquía no puede vivir sin la religión. El 
guerrero afortunado, el conquistador que funda un trono, no 
necesita del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de 
sus hazañas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en 
sus herederos, que no dispondrán como él de la gloria y el miedo 



para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, 
toma a Dios por aliado misterioso que velará por la conservación 
del trono. Los fundadores de dinastías imperan por la gracia de 
la Fuerza, y sus descendientes reinan por la gracia de Dios. El 
monarca y la Iglesia lo fueron todo para el pueblo español. La fe 
les hacía esclavos, con una cadena moral que no podía romper 
revolución alguna. Su lógica era indestructible. Al crecer en un 
Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo 
y concedía su gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer 
a éste, so pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caídos 
en el mundo engordaban alabando al Señor, que crea los reyes 
para evitar al hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrían, 
consolábanse pensando que la vida es una prueba pasajera, 
después de la cual alcanzarían un huequecito en el cielo. La 
religión es el mejor auxiliar de la monarquía. Si no hubiese 
existido antes de los reyes, éstos la habrían inventado. La prueba 
está en que en tiempos de duda como los presentes siguen 
aferrados al catolicismo, que es el más fuerte puntal de su trono. 
En buena lógica, debían decir los monarcas: «Yo soy rey porque 
tengo la fuerza, porque me apoya el ejército». Pero no señor; 
prefieren continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el rey, por la 
gracia de Dios». El tirano pequeño no abandona el regazo del 
déspota grande. Le es imposible sostenerse por sí mismo. 

Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitábase 
con los estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se 
aproximó a él alarmado. 

−No hay que asustarse −dijo Luna reponiéndose−. Es lo de 
todos los días. Estoy enfermo y no debía hablar tanto. Además, 
estas cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos de la 



monarquía y de la religión, no sólo en mi país, sino en todo el 
mundo… Y sin embargo, he sentido lástima, profunda 
conmiseración ante un ser de sangre real. ¿Querrá usted 
creerlo?… Le vi de cerca, en una de mis correrías por Europa. No 
sé cómo la policía que vigilaba su carruaje no me repelió lejos de 
allí, creyendo en un posible atentado. Y lo que yo sentía era 
compasión, pensando en los reyes que llegan tarde a un mundo 
que no cree en el origen divino, en esos últimos retoños que 
surgen del tronco carcomido y agotado de una dinastía, llevando 
en su pobre savia los vicios de las ramas muertas… Era un joven, 
enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo 
desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el 
mal que le infiltraron con la vida. Figúrese usted, don Luis, que 
en estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis 
intereses engendrase un hijo. ¿No sería un atentado 
premeditado fríamente contra el porvenir?… 

Y el revolucionario describía al joven enfermo: su cuerpo 
delgado fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; 
sus ojos empañados y macilentos en el fondo de profundas 
ojeras, y la mandíbula inferior colgante y como muerta, sin esa 
energía que la mantiene pegada al cráneo. 

¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? ¿Qué iba a dejar 
de su paso por el mundo? ¿Por qué la Naturaleza, que muchas 
veces niega su fecundidad a seres fuertes, se había mostrado 
pródiga en el ayuntamiento sin amor de un tísico moribundo? 
De nada le servía tener caballos, carrozas, servidores 
uniformados que le saludasen y papanatas que le dieran vivas. 
Mejor hubiese sido para él no asomar al mundo, permanecer en 
el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante 



al escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las 
abundancias de Barataría, tuvo al lado un doctor Recio para 
contrariar sus apetitos, el pobre ser no podía gozar en completa 
libertad las dulzuras de la escasa vida que le restaba. 

−Le pagan miles de duros −añadía Gabriel− por cada minuto 
de su existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota 
de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de sus venas. 
Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo largo del 
espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la savia de la 
primavera de la vida, la predisposición genésica de una familia 
que sólo fue notable y alcanzó victorias en las luchas de amor, 
ha de permanecer frío y austero ante la mirada vigilante de su 
madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar 
rápidamente con una vida débil y macilenta. Y como fin de 
tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa… la 
muerte inevitable. ¿Para qué habrá nacido el pobre ser?… A 
veces las grandezas de la Tierra equivalen a una maldición. La 
razón de Estado es el más cruel de los tormentos para un 
enfermo: le obliga a sonreír, a fingir una salud que no tiene. 
Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, 
los que viven a la sombra del trono, consideran un sacrilegio, un 
crimen digno de castigo, la menor alusión a la salud del monarca, 
como si éste no fuese un ser humano, puesto, como todos, bajo 
la advocación de la muerte. 

−No me preocupa la política −dijo el maestro de capilla−; lo 
mismo me importan reyes que repúblicas: yo soy un súbdito del 
arte. No sé lo que la monarquía será en esos otros países que 
usted ha visto, pero en España noto que es cosa muerta. Se 
tolera como una de tantas creaciones del pasado, pero no 



inspira entusiasmo y nadie está dispuesto a sacrificarse por ella. 
Yo creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene 
sus particulares intereses confundidos con los del trono siente 
más el fervor en la boca que en el corazón. 

−Así es, don Luis −dijo Gabriel−. Hace cerca de un siglo que la 
monarquía murió en España. El último rey amado y popular fue 
Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nación se 
ilustró, emancipándose de las tradiciones, pero los reyes no han 
progresado; antes bien, han retrocedido, apartándose cada vez 
más de aquella tendencia reformadora y anticlerical de los 
primeros Borbones. Si hoy, al educar a un príncipe, dijeran sus 
maestros: «Queremos hacer de él un Carlos III», se 
escandalizarían hasta las piedras de palacio. Los Austrias han 
resucitado, como esas plantas parásitas que al ser arrancadas 
reaparecen después de algún tiempo. Si en la vivienda de los 
reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda a los césares 
austriacos. ¡El olvido más completo para los primeros Borbones, 
que mataron moralmente a la Inquisición, expulsaron a los 
jesuitas y fomentaron la prosperidad material del país! Se 
reniega de la memoria de aquellos ministros extranjeros que 
vinieron a civilizar a España, siendo maestros de Aranda y 
Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos ordenan y dirigen, como 
en los mejores tiempos de Carlos II. Haber tenido por consejero 
a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergüenza del 
pasado, sobre la que se hace el silencio… Sí, don Luis, dice usted 
bien: la monarquía es cosa muerta. Entre el país y ella hay la 
misma relación que entre un vivo y un cadáver. La secular pereza 
española, la resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo 
desconocido que sienten todos los pueblos estacionarios, son 
las causas de que aún continúe esa institución que ni siquiera 



tiene, como en otras naciones, el éxito militar y el 
agrandamiento del territorio como justificaciones de su 
existencia. 

Con esto cesó la conversación aquella tarde en el cuartucho 
del músico. 

Gabriel se vio atraído de nuevo por el afecto de sus 
admiradores de las Claverías. Le acechaban, le seguían, 
doliéndose de sus ausencias. No podían vivir sin él, según 
declaraba el zapatero. Se habían acostumbrado a escucharle; 
sentían el afán de ilustrarse, y rogaban al maestro que no los 
abandonara. 

−Ahora nos juntamos en la torre −decía el campanero−. El Vara 
de plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha 
llegado a amenazar al zapatero con echarlo de las Claverías si 
continúan en su casa las tertulias. Conmigo no se meterá: ya 
conoce mi carácter. Además, si él manda en el claustro, yo 
mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su 
espionaje, de echarlo escaleras abajo. ¡El demonio del avaro!… 

Y añadía con expresión cariñosa, que contrastaba con su 
carácter rudo y taciturno: 

−Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de 
hacer compañía a tu sobrina y de oír a ese loco de don Luis, sube 
un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don Martín está 
entusiasmado desde que te oyó la otra tarde. Desea verte; dice 
que iría de un extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere 
que le avise así que te decidas a reunirte con los amigos; y eso 
que don Antolín, hablando con él, te puso de loco y de hereje 



que no había por dónde cogerte… Él sí que es un bárbaro, que, 
después de estudiar una carrera, sólo sirve para vender 
papeletas y explotar a los pobres. 

Luna frecuentó las reuniones de casa del campanero. 
Acompañaba a su sobrina gran parte de la mañana arrullado por 
el tictac de la máquina, que le producía una dulce somnolencia, 
viendo cómo la tela pasaba bajo la aguja a pequeños saltos, 
esparciendo ese perfume químico de los tejidos nuevos. 
Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trabajo con 
tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la 
cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de 
Gabriel, animábase su cara con una pálida sonrisa. En el 
aislamiento en que los había dejado la indignación del padre, 
sentían la necesidad de aproximarse, como si les amenazara un 
peligro. La enfermedad los unía. Gabriel lamentaba la suerte de 
la pobre joven, viendo cómo la había devuelto al mundo 
después de su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la 
martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella 
procuraba ahogar. Si sonreía, sus dientes se mostraban 
ennegrecidos y rotos por la absorción del mercurio, entre unos 
labios de triste color de violeta. Su cabeza se había despoblado 
en algunos puntos, ocultándose la calvicie bajo largos mechones 
de pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba 
con arte. Su piel blanca y aterciopelada tenía manchas rojas, 
extrañas escoriaciones, que a veces se hinchaban formando 
abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza primaveral, 
aún asomaba y florecía por entre estas ruinas de la antigua 
belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa. 



Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder 
dormir, tosiendo y bañado en frío sudor el pecho y la cabeza, oía 
en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, tímidos, 
sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores. 

−¿Qué tenías anoche? −preguntaba Gabriel a la mañana 
siguiente−. ¿De qué te quejabas? 

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar 
sus padecimientos. 

−Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me 
espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los 
arrancan pedazo a pedazo… Y usted, ¿cómo está? Toda la noche 
le oí toser: parecía que se ahogaba. 

Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia 
para pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas una 
corriente de conmiseración amorosa, atrayéndose, no por el 
apasionamiento del sexo, sino por la simpatía fraternal que les 
inspiraba su desgracia. 

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tío. Le dolía verle inmóvil, 
a corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente, 
contemplándola como si hubiese hecho de ella un objeto de 
adoración. 

−Levántese de ahí −decía alegremente la muchacha−. Me 
pone nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome 
compañía, cuando usted lo que necesita es vida y movimiento. 
Váyase con los amigos; en la habitación del campanero le 
estarán esperando. Luego hablan de mí, creyendo que soy quien 



le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A hablar de esas cosas que 
tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta! 
Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas, 
para que no le agarre el demonio de la tos. 

Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana en la habitación 
del campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban 
adornadas con grabados amarillentos que representaban 
episodios de la guerra carlista, recuerdos de la campaña 
montaraz que años antes enorgullecía a Mariano, y de la que ya 
no hablaba ahora. 

Allí encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el 
zapatero trabajaba por las noches para no privarse de esta 
reunión. Don Martín, el cura, subía también, recatándose para 
que no le viera el Vara de plata. Era una pequeña comunidad 
que se agrupaba en torno del apóstol enfermo con el fervor que 
inspira lo desconocido. 

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, 
reveladoras muchas veces de la simplicidad de su pensamiento. 
Cuando le acometía la tos, le rodeaban, mostrando en sus 
rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida, 
devolverle la salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, había 
acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El prestigio del 
martirio vino a hacer más ardoroso el fervor de aquella gente. 
Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros 
dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de 
aquel luchador. Era para ellos un mártir de la nueva religión de 
los humildes y los oprimidos. Además, su inocencia le convertía 
en una víctima de la injusticia social, que odiaban cada vez más. 



Para ellos no había otra verdad qué la palabra de Gabriel. El 
campanero, más rudo y silencioso que los otros, era, sin 
embargo, el más audaz en la conversación. Su entusiasmo por 
Gabriel, que databa de la niñez, su fidelidad de perro 
acompañante, le hacían caminar a saltos, aceptando de un golpe 
los ideales más lejanos. 

−Yo soy lo que tú seas, Gabriel −decía con firmeza−. ¿No eres 
anarquista? Pues también seré yo eso… Al fin, creo que siempre 
lo he sido. ¿No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que 
cada uno posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues 
eso es lo que yo pensaba, a mi modo, cuando íbamos por el 
mundo con el fusil y la boina… En cuanto a la religión, que antes 
nos volvía locos, ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo, 
oyéndote, de que es algo así como una pamplina inventada por 
los listos para que los infelices nos conformemos con las 
miserias de la Tierra esperando el cielo. No está mal discurrido. 
Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendrán a 
quejarse. 

Un día, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. 
Era bien entrada la primavera, hacía calor, y el cielo, de un 
intenso azul, parecía atraerle. 

−No he visto la Campana Gorda desde que era niño −dijo−. 
Subamos: contemplaré Toledo por última vez. 

Y acompañado de sus admiradores, casi llevado en alto por 
ellos, subió lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el 
viento tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas que 
servían de jaulas a las campanas. Del centro de la bóveda pendía 



la famosa Gorda, un vaso gigantesco de bronce con todo un 
costado rajado por ancha grieta. El badajo que había hecho la 
rotura, cincelado y enorme como una columna, estaba debajo 
de ella, y otro más ligero ocupaba su cavidad para los toques. 
Los tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendíanse a 
los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzábase el 
Alcázar, más alto y enorme que el templo, como si guardase el 
espíritu del emperador que lo construyó. César del catolicismo, 
campeón de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies. 

La ciudad esparcía sus techumbres en torno de la catedral. Las 
casas desaparecían entre el oleaje de torres, cúpulas y ábsides. 
Era imposible volver la vista a punto alguno sin tropezar con 
parroquias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. La religión 
había absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y aún 
guardaba bajo su caparazón de piedra a la ciudad muerta. En 
algunos campanarios ondeaba un banderín rojo con un cáliz 
blanco. Era la señal de que un nuevo cura había cantado su 
primera misa. 

−Nunca he subido aquí −dijo don Martín, sentándose al lado 
de Gabriel en unos maderos− que no haya visto esas banderas. 
El reclutamiento eclesiástico no cesa jamás. Siempre hay ilusos 
para llenar sus filas. Los que sienten la fe son los menos; los más, 
entran en el mundo eclesiástico porque ven la Iglesia todavía 
triunfante y dominadora en apariencia y creen que dentro de 
ella les aguarda una carrera prodigiosa… ¡Infelices! Yo también 
fui conducido al altar, entre música y gritos oratorios, como si 
marchase al triunfo. El incienso esparcía nubes ante mis ojos; mi 
familia lloraba de emoción viéndome nada menos que ministro 
de Dios. Y al día siguiente de todo este aparato teatral, cuando 



se apagan las luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto 
vulgar, la vida mísera y la intriga para ganarse el pan: ¡siete 
duros al mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres 
con el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de 
servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que 
ocurre en la ciudad y fabricando porquerías dulces para 
obsequiar a los señores canónigos y a las familias protectoras de 
la casa!… ¡Y aún hay curas que envidian, que ladran de hambre 
contra mí por la dichosa capellanía de monjas, y me tienen como 
un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra 
manera que siendo tan joven haya pescado esta prebenda que 
me permite vivir en Toledo con siete durazos mensuales!… 

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las 
lamentaciones del cura. 

−Sí; son ustedes unos engañados. La hora de las grandes 
fortunas dentro de la Iglesia pasó ya. Los pobres muchachos que 
ahora visten la sotana soñando con la mitra me causan el efecto 
de esos emigrantes que marchan a países lejanos, famosos por 
largos siglos de explotación, y los encuentran más esquilmados 
aún que su propio país. 

−Tiene usted razón, Gabriel; la época de la Iglesia dominante 
pasó ya. Aún tiene en sus ubres leche suficiente para todos; sólo 
que son muy pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta 
reventar, mientras los demás mugen de hambre. Hay para morir 
de risa cuando hablan de igualdad y del espíritu democrático de 
la Iglesia. Una mentira: en ninguna institución impera un 
despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos 
eran elegidos por los fieles y desposeídos del poder cuando lo 



empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea 
de canónigo para arriba, y el que llega a calarse una mitra, a ése 
ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico 
quedan cesantes los empleados, se separa a los ministros, se 
degrada a los militares… hasta se destrona a los reyes. Pero 
¿quién exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se 
ven ungidos y en correspondencia más o menos frecuente con 
el Espíritu Santo? Si pide usted justicia, le envían ante tribunales 
formados igualmente por aristócratas de la Iglesia. No hay poder 
más absoluto en la Tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto 
modo es responsable, por el miedo a las revoluciones del 
serrallo. Aquí, en el serrallo de la Iglesia, todos somos menos que 
hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones, 
siente renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una 
puñalada a su tirano, lo declaran loco. ¡El colmo de la hipocresía! 
Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el mejor de los 
mundos y sólo la falta de razón puede rebelarse contra su 
régimen. 

Calló un buen rato don Martín, como si reconcentrase su 
memoria, y añadió: 

−Ríase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en 
España. Le ocurre lo que a los grandes señores arruinados que 
aún tienen para vivir con holgura y se consideran miserables 
recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de 
aquellos siglos en que poseía la mitad de la riqueza española. 
Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se compara con 
el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en los 
siglos anteriores, la institución más favorecida y que mejor 
bocado se lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del 



presupuesto, y aún le parece poca cosa esta cifra, que resulta 
una enormidad en un país que dedica nueve millones a la 
enseñanza y un millón al socorro de los desgraciados. 
Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los 
españoles cinco veces más que aprender a leer. Pero esto de los 
cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi situación 
me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra el clero en 
España y lo que llega a manos de nosotros, los soldados rasos. 
Las peticiones y pensiones de la Iglesia forman una selva 
intrincada, aparte de los cuarenta y un millones. No hay 
ministerio adonde no lleguen sus raíces; su ramaje se extiende 
por todos los patios, corredores y tejados del edificio de la 
nación. Cobra del Ministerio de Estado por las misiones 
extranjeras, que de nada sirven; del de la Guerra y del de Marina 
por el clero castrense; del de Instrucción pública y del de Justicia. 
Cobra para sostener el boato del romano Pontífice, pues le 
mantenemos su embajador en España, que es como si yo me 
diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la 
obligación de mantenerlos; cobra por reparación de templos, 
por bibliotecas episcopales, por la colonización de Fernando 
Poo, por imprevistos, y ¡qué sé yo cuántos capítulos 
suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo 
español a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el 
Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce más de dos millones 
y medio de pesetas todos los años; además, hay que tener en 
cuenta lo que las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades 
anuales de las órdenes religiosas por su ministerio y oficios (ésta 
sí que es partida gorda), y el presupuesto eclesiástico de los 
ayuntamientos y las diputaciones… En fin, que la Iglesia, 
hablando a todas horas de su pobreza, saca del Estado y del país 
más de trescientos millones de pesetas todos los años: casi el 



doble de lo que cuesta el ejército; y eso que en las sacristías se 
quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen 
los militares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por 
haberse ido con la maldita libertad. ¡Trescientos millones, 
Gabriel! Lo tengo bien calculado. ¡Y yo, que formo parte de esta 
institución, tengo siete duros al mes, y la mayoría de los vicarios 
de España cobran menos que un guardia de Consumos y miles 
de clérigos andan a salto de mata, de sacristía en sacristía, 
buscando una misa para poner al fuego el pucherete, y si no 
salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a robar, es porque 
tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos días de hambre llega 
un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay 
una migaja para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en 
medio de la calle desfallecida de necesidad, pero son muchos los 
clérigos que pasan la existencia engañando al estómago, 
figurándose que se nutren, hasta que llega una dolencia 
cualquiera que les saca del mundo… ¿Adónde va, pues, todo ese 
dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta 
sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religión, somos gente de 
escalera abajo. ¡Qué engaño, Gabriel! Renunciar al amor y a la 
familia; huir de los placeres profanos, del teatro, los conciertos 
y el café; ser mirados por los hombres, aun por los que la echan 
de religiosos, como unos seres extraños, una especie intermedia 
entre la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos en todo 
tiempo como un mamarracho lúgubre, y a cambio de tantos 
sacrificios ganar menos que los que pican piedra en las 
carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que no nos 
caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la 
de muchos obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a 
implorar limosna, por el prestigio, del hábito. Además, ¿por qué 
habían de socorrernos si no préstamos ninguna utilidad práctica 



y costamos tan caros al país?… Al terminar la dominación 
religiosa en España, sólo nosotros, los de abajo, hemos sufrido 
las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es pobre 
también; pero el príncipe de la Iglesia conserva sus miles de 
duros al año y el Estado Mayor eclesiástico sigue tranquilo en 
sus cánticos, viendo que no peligra la pitanza. La revolución, 
hasta ahora, sólo ha perjudicado a la plebe eclesiástica. El poder 
de la Iglesia ha terminado, ya no vive; lo que vemos es su 
cadáver, pero un cadáver enorme, que costará de remover, y 
cuya conservación devora mucho dinero. 

−Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus 
restos. El vulgo cree que aún vive porque la ve y la toca: ignora 
que una religión tiene en su vida los siglos por minutos y que 
pasan generaciones y generaciones entre su defunción y su 
entierro. Siglos antes de nacer Jesús ya estaba muerto el 
paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la escena de 
los dioses olímpicos, los filósofos los despreciaban. Sin embargo, 
aún necesitó el cristianismo muchos años de propaganda y el 
apoyo político de los Césares para acabar con él. Y ni aun así 
acaba, pues los dogmas son como los hombres, que al morir 
perpetúan algo de su ser en la familia que les sucede. Las 
religiones no desaparecen repentinamente, por escotillón; se 
extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y 
sus ritos en la religión que las reemplaza. Hemos nacido en uno 
de estos períodos de transformación: asistimos a la muerte de 
todo un mundo de creencias. ¿Cuánto durará la agonía? ¡Quién 
sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la 
humanidad una nueva manifestación de su incertidumbre y su 
miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte es 
segura, indiscutible. ¿Qué religión ha sido eterna? Los síntomas 



de defunción se ven por todas partes. ¿Dónde está la fe que 
arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados? ¿Dónde el 
fervor que levantaba catedrales con seráfica paciencia durante 
doscientos años para albergar una hostia bajo una montaña de 
piedra? ¿Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el 
desierto, pensando a todas horas en la muerte y el infierno?… 
En España, tres siglos de intolerancia, de excesiva presión 
clerical, han hecho de nuestra nación la más indiferente en 
materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por 
rutina, porque hablan a la imaginación, pero nadie se toma el 
trabajo de conocer el fundamento de las creencias que profesa; 
se acepta todo sin reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad 
de que a última hora basta morir entre sacerdotes, con un 
crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto apretaron en 
otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la máquina de la 
fe saltó en mil pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, 
que requiere la cooperación de todos… Y esto fue una fortuna, 
amigo don Martín. Un siglo más de intolerancia religiosa, y 
España hubiera quedado como esos musulmanes de África que 
viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, después de 
haber sido los árabes civilizadores de Córdoba y Granada. 

−¿Sabe usted −dijo el joven cura−, por qué el catolicismo 
conserva sus apariencias de poder? Porque desde muy antiguo 
tiene tomadas en los países latinos todas las avenidas por donde 
ha de pasar necesariamente la vida humana. 

−Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cautelosa como ésta; 
ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro del 
hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los 
momentos de dominación, las posiciones para hacerse fuerte 



cuando llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar 
con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre, mientras se ve 
sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto, irreligioso. 
Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia eterna. 
Únicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema 
cobardía, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la 
nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la 
completa supresión de su ser. Quiere que su alma sea inmortal, 
y acepta las fantasías religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, 
que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, 
todas las avenidas de la vida, para que el hombre no se 
acostumbre a existir sin ella, llamándola únicamente a la hora 
de la muerte. Los muertos le producen mucho dinero, son su 
mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada 
se escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en todas las 
cosas de los humanos, desde las grandes a las insignificantes; 
interviene en la vida pública y en la íntima; bautiza al que viene 
al mundo, acompaña al niño a la escuela, monopoliza el amor, 
declarándolo vergonzoso y abominable cuando no se somete a 
su bendición, y divide la tierra en dos categorías: la sagrada para 
el que muere en su seno, y el estercolero al aire libre para el 
hereje. Interviene en el traje, declarando cuál es el porte 
honesto y cristiano y cuáles las galas escandalosas; da reglas 
para las secretas expansiones en el lecho matrimonial, y hasta 
se introduce en la cocina, creando un arte culinario del 
catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que no 
debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo 
buenos el resto del año, resultan el más horrendo de los 
sacrilegios en determinados días. Acompaña al hombre desde el 
nacimiento y no lo abandona ni aun después de depositarlo en 
la tumba. Lo conserva agarrado por el alma y le hace peregrinar 



por el espacio, pasándolo de destino en destino, ascendiéndolo 
camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen sus 
sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y más completo 
despotismo no lo imaginó ningún tirano. 

Era mediodía. El campanero había desaparecido. Se oyó el 
chirriar de cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda 
la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta pareció 
conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la Campana 
Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a ella. Momentos 
después, en el frontero Alcázar resonó el marcial estruendo de 
trompetas y tambores. 

−Vámonos −dijo Gabriel−. Ese Mariano podía habernos 
avisado, para evitar la sorpresa. 

Y añadió, sonriendo irónicamente: 

−Siempre lo mismo. Los parásitos son los que más brillan y más 
ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en 
estruendo. 

Llegó la festividad del Corpus sin que el menor incidente 
alterase la vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se 
hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus 
graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama. 
Hasta había tenido un ataque que hacía temer por su vida. 

Es cosa del corazón afirmaba el Tato, que estaba bien 
enterado de los asuntos de palacio. Doña Visita llora como una 
Magdalena, y maldice a los canónigos viendo a don Sebastián 
tan malucho. 



El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba 
de la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo 
de otros tiempos. Su afán por lamentarse le hacía olvidar el 
áspero silencio que se había impuesto en presencia de su hija. 

−No vas a conocer nuestro Corpus −decía a Gabriel−. Del que 
aún alcanzamos nosotros, sólo quedan los famosos tapices que 
se colocan en el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los 
alinean ante la puerta del Perdón, y la procesión es cualquier 
cosa. 

El maestro de capilla también se lamentaba. 

−¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa para festividad tan 
solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una misita 
rossiniana de las más ligeras, con objeto de no gastar mucho. 
Para esto más valdría tocar sólo el órgano. 

La víspera de la fiesta, la música de la Academia de Infantería 
tocaba por la noche ante la catedral, según antigua costumbre. 
Todo Toledo acudía a la serenata, que era un acontecimiento en 
la vida monótona de la ciudad. De la provincia y de Madrid 
llegaban forasteros para la corrida de toros del día siguiente. 

Mariano el campanero invitó a los amigos a oír la serenata en 
la galería grecorromana de la fachada principal. A la hora en que 
se apagaban las luces en las Claverías y don Antolín cerraba la 
puerta de la calle, Gabriel y sus amigos deslizábanse 
cautelosamente hasta la habitación del campanero. Sagrario fue 
también, a instancias de su tío, que tuvo casi que arrancarla de 
la máquina. Algún rato de esparcimiento había de gozar; la 



convenía asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba 
matando con aquella vida de abrumadora laboriosidad. 

Todos se sentaron en la galería. El zapatero había llevado a su 
mujer, siempre con un pequeñuelo agarrado a la flácida ubre. El 
Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la 
corrida del día siguiente, y Mariano permanecía de pie junto a 
su admirado camarada, mientras su mujer, una hembra tan 
bravía como él, hablaba con Sagrario. 

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don 
Martín. Debía andar por abajo, entre el gentío que llenaba la 
plaza, pensando sin duda con terror en que había de levantarse 
antes del alba para decir la misa a las monjas. 

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas 
de luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral, 
dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio. 

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con 
flores y blusas blancas, como si fuesen la primera aparición del 
verano. Los cadetes las seguían con la mano en la empuñadura 
del sable, moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones a la 
turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del 
resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una gran 
extensión de espacio, un cielo de verano, obscuro, límpido y 
profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas. 

Cuando cesó la música y comenzaron a apagarse las luces, los 
habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar 
sus asientos. Estaban bien allí. La noche era calurosa, y ellos, 
habituados al encierro y el silencio de las Claverías, sentían la 



alegría de la libertad permaneciendo en aquel balcón, con 
Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus ojos. 

Sagrario, que no había salido del claustro alto desde que volvió 
a la casa paterna, contemplaba el cielo con admiración. 

−¡Cuántas estrellas! −murmuró, como si soñase. 

−Esta noche han aumentado −dijo el campanero−. El cielo de 
estío parece un campo de estrellas, en el que aumenta la 
cosecha con el buen tiempo. 

Gabriel se reía de la simplicidad de sus compañeros. Todos 
ellos admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que había 
fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por las 
noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese absoluta. 

−Entonces −preguntó Gabriel−, ¿por qué no hay luna siempre, 
ya que la hicieron para alumbrarnos? 

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la 
pregunta de Gabriel. El campanero, por tener más confianza con 
el maestro, osó preguntarle lo que todos ellos pensaban. ¿Qué 
era el cielo?, ¿qué había más allá de aquel azul?… 

La plaza había quedado desierta y en la obscuridad. No había 
más luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en el 
espacio como polvo de oro. De la inmensa bóveda parecía 
descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que 
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito 
comenzaba a embriagarles con el mareo de su grandeza. 



−Vosotros −dijo Gabriel− tenéis los ojos cerrados para la 
inmensidad. No podéis comprenderla. Os han enseñado un 
origen del mundo mezquino y rudimentario, el que imaginaron 
unos cuantos judíos haraposos e ignorantes en un rincón del 
Asia, y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros 
días. Ese Dios personal, semejante a nosotros en su forma y sus 
pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja seis días 
y forma todo lo existente. El primer día crea la luz y el cuarto el 
sol y las estrellas. ¿De dónde salía, pues, la luz si aún no se había 
creado el sol? ¿Es que hay distinción entre una y otro?… Parece 
imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante 
siglos. 

Los oyentes movían la cabeza en señal de asentimiento. El 
absurdo les aparecía palpable, como siempre que hablaba 
Gabriel. 

Si queréis penetrar en el cielo, −continuó Luna−, habéis de 
despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre 
todo lo mide por su talla y las dimensiones las concibe por el 
alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca porque 
bajo de sus naves somos como hormigas; y sin embargo, la 
catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga; comparada 
con el pedazo de suelo que llamamos España, es menos que un 
grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un átomo… 
nada. Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el 
vértigo treinta o cuarenta metros. En este momento creemos 
estar muy altos porque nos hallamos cerca de los tejados de la 
catedral, y toda esta distancia vale tan poco para lo infinito 
como la indecisión de la hormiga que titubea sobre un guijarro, 
no sabiendo cómo descender. Nuestra vista es corta. Nosotros, 



que medimos por metros, que sólo podemos concebir distancias 
breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de imaginación 
para abarcar el infinito. Aun así, se nos escapa, y hablamos de él 
muchas veces como de una expresión falta de sentido. ¿Cómo 
haceros entender la inmensidad del mundo?… No creeréis, 
como creían nuestros abuelos, que la Tierra está inmóvil y es 
plana, y que el cielo es una cúpula de cristal donde Dios hincó 
las estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la luna para 
iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el 
espacio. 

−Sí, algo sabemos de eso −dijo el campanero con acento de 
duda−. Así nos lo enseñaron en la escuela. Pero ¿realmente 
crees tú que se mueve? 

−Porque en vuestra pequeñez de seres humanos no podéis 
sentir ese movimiento, porque a vuestra vista de topos 
microscópicos se escapa el inmenso engranaje del mundo, no 
dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros de donde estáis, en 
veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al globo. Sin 
separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas leguas 
cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes más rápidos. 
¿Os asombráis? Pues aún corremos más sin saberlo. Nuestro 
planeta no sólo gira sobre sí mismo, sino que al mismo tiempo 
circula en torno del Sol a razón de cien mil kilómetros por hora. 
Cada segundo recorremos treinta mil metros. Jamás inventarán 
los hombres una bala de cañón tan rápida. Vosotros vais por la 
inmensidad agarrados a un proyectil que marcha 
vertiginosamente, y engañados por vuestra pequeñez, creéis 
vivir inmóviles en una catedral muerta… ¡Y estas velocidades no 
son nada comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor 



giramos, cae y cae en el vacío, llevando pegados por la atracción 
a sus flancos a la Tierra y los otros planetas. Va por la 
inmensidad, arrastrándonos; marcha hacia lo desconocido, sin 
tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para 
caer con una rapidez cuyo cálculo da vértigos, y esto dura miles 
y millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su fuga, 
pasen dos veces por el mismo sitio. 

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el 
asombro. Sus ojos brillantes parecían extraviados por el vértigo. 

−Hay para volverse locos −murmuraba el campanero−. ¿Qué 
es pues, el hombre, Gabriel? 

−Nada; como nada es también esta Tierra que nos parece tan 
grande y que hemos poblado de religiones, Imperios y 
revelaciones de Dios. ¡Ensueños de hormiga!, ¡menos aún! El 
mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro 
globo, no es más que un átomo de la inmensidad. Eso que 
llamáis estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados de 
planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequeñez resultan 
invisibles. ¿Cuántos son? El hombre perfecciona sus 
instrumentos ópticos, y conforme avanza en el campo del cielo, 
descubre más y más. Los que apenas se marcaban en el infinito 
se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos surgen 
en la negrura del espacio otros y otros, y así por los siglos de los 
siglos. Son incontables: están tan compactos como las moléculas 
del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra 
pequeñez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que 
existen entre ellos. Unos son mundos habitados como el 
nuestro; otros lo fueron y ruedan solitarios en el espacio, 



esperando una nueva evolución de la vida; muchos están 
naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son más que 
corpúsculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio está 
poblado de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones 
de siglos, esparciendo luz y calor. La Vía Láctea no es más que 
una nube de astros que forman a nuestra vista una masa, pero 
que guardan entre sí distancias en las cuales podrían moverse 
tres mil soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin 
tropezarse… 

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su 
rapidez era insignificante comparada con las distancias de la 
inmensidad. El sol más cercano al nuestro estaba tan lejos, que 
para ir un sonido de nosotros a él necesitaría tres millones de 
años. El mismo sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiría 
cuatrocientos mil siglos. ¡Y el pobre ser humano jamás podría 
viajar con la velocidad del sonido!… 

Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo ignorado, con 
vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que 
transcurrían tres y cuatro mil años sin que la humanidad 
advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia 
mayor que el tamaño de una uña. Las dimensiones de lo infinito 
causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado; la 
Tierra, una imperceptible molécula de arena. 

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para 
llegar a nuestros ojos. Podía haber desaparecido hace cuarenta 
y nueve años, y sin embargo, verla aún en el espacio. Y esta 
estrella era de las vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar 



mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente 
después de un viaje de tres mil años. 

Y todos estos mundos incontables nacían, se transformaban y 
morían como los seres. En el espacio no había reposo, lo mismo 
que en la Tierra. Unas estrellas se apagaban, otras brillaban 
macilentas, otras lucían con el estallido de vida de la juventud. 
Los planetas muertos disolvíanse en incendios de la materia 
para formar nuevos mundos. Era una renovación incesante de 
formas, en períodos de millones de millones de siglos, que 
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas 
de años de nuestra vida. Y más allá de las incalculables 
distancias, el espacio, siempre el espacio por todos lados, con 
nuevos torbellinos de mundos, sin límite ni barrera. 

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes 
cerraban los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y 
sintieran el mareo de las alturas. Seguían con la imaginación las 
descripciones de Gabriel. Su espíritu limitado quería poner un 
término al infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las 
distancias incalculables una bóveda de materia firmísima, con 
millones de leguas de espesor. Pero la obra fantástica algún 
término había de tener. ¿Qué había detrás de ella? Y la barrera 
creada por la imaginación caía repentinamente, y otra vez 
volaban por el espacio, siempre infinito, siempre con nuevos 
mundos. 

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. 
El análisis espectral delataba en los astros la misma composición 
de la Tierra. Si en nuestro átomo había surgido la vida, 
forzosamente existía también en los otros cuerpos celestes, 



aunque fuese con distintas formas. En algunos planetas se 
habría extinguido ya; en otros estaría por nacer; pero 
seguramente aquellos millones de mundos habían tenido o 
tenían una vida. 

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, 
palidecían y se achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre 
de la catedral, que cubría con su mole una gran parte del cielo, 
ocultando millones y millones de mundos. Y sin embargo, era de 
una pequeñez insignificante, comparada con la inmensidad que 
ocultaba; menos que la parte infinitesimal de una molécula: 
nada. Así eran las religiones. Parecían grandes porque estaban 
muy próximas al hombre, ocultándole la inmensidad. Cuando 
éste miraba por encima de ellas, abarcando con la vista el 
infinito, se reía de su soberbia de liliputienses. 

−Entonces −preguntó tímidamente el viejo manchador, 
señalando a la catedral−, ¿qué es lo que nos enseñan ahí 
dentro? 

−Nada −contestó Gabriel. 

−¿Y qué somos nosotros los hombres? −dijo el perrero. 

−Nada. 

−¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad? 
−preguntó el campanero. 

−Nada, nada. 



Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por la 
contemplación profunda del cielo. 

−¿Y Dios? −preguntó con voz dulce−. ¿Dónde está Dios? 

Gabriel púsose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la 
galería recortábase negra y vigorosa sobre el espacio estrellado. 

−Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con 
sus asombrosas transformaciones, siempre muriendo en 
apariencia y renovándose hasta lo infinito. Es esa inmensidad 
que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro 
pensamiento. Es la materia, que vive animada por la fuerza que 
reside en ella, con absoluta unidad, sin separación ni dualidades. 
El hombre es Dios; el mundo es Dios también. 

Calló un instante, para añadir con energía: 

−Pero si me preguntáis por el Dios personal inventado por las 
religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de la 
nada, dirige nuestras acciones, guarda las almas clasificándolas 
por sus méritos y comisiona hijos para que bajen a la Tierra y la 
rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved dónde oculta su 
pequeñez. Aunque fueseis inmortales, pasaríais millones de 
siglos saltando de astro en astro, sin dar jamás con el rincón que 
oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios vengativo y 
caprichoso surgió del cerebro del hombre, y el cerebro es el 
órgano más reciente del ser humano, el último en 
desarrollarse… Cuando inventaron a Dios, la Tierra existía 
millones de años. 

  



 

 

 

 

VIII   

 

En la mañana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel 
al salir al claustro fue don Antolín, que repasaba sus talonarios, 
alineándolos sobre el borde de piedra de la balaustrada. 

−Hoy es un gran día −dijo Luna queriendo halagar al Vara de 
plata−. Se prepara el gran ingreso: vendrán forasteros. 

Don Antolín miró a Gabriel fijamente, como dudando de su 
sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contestó con cierta 
satisfacción: 

−No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver 
nuestros tesoros. ¡Ay, hijo! ¡Bien lo necesitamos! Tú, que te 
alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos en 
horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco, 
comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, ¡cuántas 
economías hay que hacer en la Obrería para pagar los cuatro 
ochavos que cueste este extraordinario! 



Quedóse silencioso largo rato don Antolín, mirando fijamente 
a Luna, como si acabara de ocurrírsele una idea extraordinaria. 
Al principio fruncía el ceño, cual si la repeliese, mas, poco a poco 
su rostro fue aclarándose con una sonrisa maliciosa. 

−A propósito, Gabriel −dijo con un acento meloso que tenía 
algo de agresivo−. Recuerdo que, cuando lo del Monumento de 
Semana Santa, me hablaste de que necesitas ganar dinero para 
tu hermano. Hoy tienes una ocasión: poca cosa será, pero algo 
es algo. ¿Quieres ser de los que llevan la carroza del 
Sacramento? 

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba 
su intención de molestarle. Pero inmediatamente le tentó el 
deseo de vencer al Vara de plata aceptando su proposición. 
Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea. Además, 
pensó en que sería este sacrificio digno de la generosidad que 
con él tenía su hermano. Ya que no podía ayudarle con grandes 
auxilios de dinero, demostraría sus deseos de trabajar. Los 
escrúpulos de amor propio desvanecíanse en él ante la 
esperanza de llevar a casa un par de pesetas. 

−Tú no querrás −siguió diciendo el sacerdote con acento 
burlón−. Eres demasiado verde, y tu dignidad sufriría mucho 
paseando al Señor por las calles de Toledo. 

−Pues se equivoca usted. Como querer, sí que quiero; pero el 
trabajo es demasiado pesado para un enfermo. 

−Por esto que no quede −dijo don Antolín con resolución−. Lo 
menos serán diez dentro del carro, y los hay forzudos de verás. 



Tú irías para completar el número. Ya te recomendaría yo para 
que te guardasen ciertas consideraciones. 

−Pues trato hecho, don Antolín. Cuente usted conmigo. Yo 
estoy para ganarme un jornal siempre que se presente. 

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, 
sin que nadie reparase en él, por las calles de Toledo, que no 
había visto desde que se encerró en el templo. Además, 
cosquilleaba fuertemente su vanidad la irónica situación que 
resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones religiosas quien 
pasease ante la muchedumbre devota el Dios del catolicismo. 

Este espectáculo le hacía sonreír. Casi era un símbolo. De 
seguro que el Vara de plata se regocijaba también, viendo en 
esto un pequeño triunfo de la religión, que obligaba a sus 
enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de 
distinto modo: dentro del carro eucarístico representaría la 
duda y la negación ocultas en el interior de un culto 
esplendoroso por su pompa exterior, pero vacío de fe y de 
ideales. 

−Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro de un rato bajaré 
a la catedral. 

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente 
la leche que le sirvió su sobrina, bajó al templo, sin decir nada a 
la familia del trabajo que pensaba realizar. Temía la protesta de 
su hermano. 

En el claustro bajo volvió a encontrarse con el Vara de plata. 
Hablaba con la jardinera, mostrándola escandalizado un haz de 



espigas con una cinta roja. Lo había recogido en la pila de agua 
bendita junto a la puerta de la Alegría. Todos los años, el día del 
Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un 
desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del año. 

−Debe ser un loco −decía el sacerdote−. ¿A qué conduce esto? 
¿Qué significa este haz? ¡Si al menos fuese una carretada de 
gavillas, como en los buenos tiempos del diezmo!… 

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del 
jardín, Gabriel pensaba con admiración en la fuerza atávica que 
hacía resucitar en pleno templo católico la ofrenda gentílica, el 
homenaje a la Divinidad de los primeros frutos de la tierra 
fecundada por el verano. 

El coro había terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel 
entró en la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de 
la sacristía el gran incidente de la fiesta. Su Eminencia no había 
bajado al coro ni asistiría a la procesión. Decíase que estaba 
enfermo; pero los de la casa sonreían recordando que en la 
tarde anterior había ido de paseo hasta la ermita de la Virgen de 
la Vega. Era que no quería ver al cabildo. Estaba en un acceso de 
furor contra él, y demostraba su desprecio negándose a 
presidirlo en el coro. 

Gabriel recorrió las naves. La concurrencia de fieles era mayor 
que otros días, pero aun así, la catedral parecía desierta. En el 
crucero, arrodilladas entre el coro y el altar mayor, veíanse 
varias monjas de almidonadas y picudas tocas cuidando de 
algunos grupos de niñas vestidas de negro, con lazos rojos o 
azules, según el colegio a que pertenecían. Unos cuantos 



militares de la Academia, gruesos y calvos, oían la misa de pie, 
apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta 
concurrencia diseminada y distraída por la música, 
destacábanse las señoritas del Colegio de Doncellas Nobles, 
jóvenes apenas entradas en la pubertad o soberbias mujeres en 
toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos 
de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de blonda 
montada sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, como 
damas aristocráticas de gracia manolesca escapadas de un 
cuadro de Goya. 

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropón de escarlata, 
como un noble florentino, dando golpes en las losas con la vara 
para asustar a los perros. Discutía con un grupo de pastores de 
la sierra: hombres negruzcos y retorcidos como sarmientos, con 
chaquetones pardos y abarcas y polainas; hembras con pañuelos 
rojos y faldas mugrientas y remendadas que pasaban de 
generación a generación. Habían bajado de las montañas para 
ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral 
con el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, 
temblando cada vez que rugía el órgano, como si temieran ser 
expulsados de aquel mágico palacio igual a los de los cuentos. 
Las mujeres señalaban con un dedo los ventanales de colores, 
los rosetones de las portadas, los guerreros dorados del reloj de 
la puerta de la Feria, las tuberías de los órganos, y quedaban 
inmóviles, con la boca abierta, en estúpida contemplación. El 
perrero, con sus vestiduras rojas, les parecía un príncipe, y 
turbados por el respeto, no lograban comprender sus palabras. 
Cuando el Tato amenazó con su bastón a un mastín que se 
pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente sencilla se 



decidió a salir del templo antes que abandonar al fiel compañero 
de su vida selvática. 

Gabriel miró por la verja del coro. La sillería alta y la baja 
estaban ocupadas. Era día de gran fiesta, y no sólo los canónigos 
y beneficiados estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la 
capilla de los Reyes y los prebendades de la capilla Mozárabe, 
las dos pequeñas iglesias que vivían aparte, con tradicional 
autonomía, dentro de la catedral de Toledo. 

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, 
con sobrepelliz rizada, moviendo una pequeña batuta. En torno 
de él se agrupaban hasta una docena de músicos y cantores, 
cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada vez que desde 
lo alto los acompañaba el órgano. El sacerdote dirigía con un 
gesto de resignación, mientras la música perdíase, débil y 
anonadada, en la soledad de las naves gigantescas. 

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa 
custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un templete 
gótico, primorosamente calado, que brillaba con el temblor del 
oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al menor 
movimiento estremecíase, meciendo sus remates como 
manojos de espigas. 

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesión: señores 
de la ciudad con traje negro; profesores de la Academia en traje 
de gala, con todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia 
civil con su uniforme que recordaba el de los soldados de 
principios de siglo. Por las naves avanzaban, contoneándose con 
ligeros saltitos, los niños vestidos de ángeles: unos ángeles a la 



Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de tacón rojo, 
chorrera de blondas alas de latón colgadas de los omoplatos y 
una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba 
para la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de 
los servidores del templo eran todos del siglo XVIII, la última 
época de su prosperidad. Los dos hombres que habían de guiar 
la carroza iban con rizos empolvados y calzón y casaca negros, 
como los abates del último siglo; los pertigueros y varas de palo 
se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el 
terciopelo cubría a toda la gente de las Claverías, que apenas 
podía comer. Hasta los acólitos llevaban dalmática de oro. 

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto 
monta, los famosos paños de los Reyes Católicas, con emblemas 
y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar 
decía la misa, y él y sus diáconos ayudantes sudaban bajo las 
casullas y capas tradicionales, bordadas, recamadas, con 
gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras como 
armaduras antiguas. 

Conmovíase la catedral con la proximidad de la procesión. 
Sonaban las puertas de las sacristías al abrirse y cerrarse con 
estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En aquella 
vida reposada y monótona, el incidente anual de una procesión 
que había de recorrer varias calles causaba iguales trastornos y 
ocupaciones que una expedición aventurada a países lejanos. 

Al terminar la misa, el órgano comenzó a rugir una marcha 
desordenada y ruidosa, algo así como una danza salvaje, 
mientras se ordenaba la procesión. Fuera de la catedral sonaban 
las campanas. La música de la Academia había cesado de tocar 



un pasodoble en la misma puerta Llana, y se oían las voces de 
mando de los oficiales y el choque unísono de las culatas al 
quedar inmóviles las compañías de cadetes. 

Don Antolín, con su gran vara de plata y una capa pluvial de 
brocado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los 
empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y 
congestionado. 

−A tu puesto: ya es hora. 

Y lo llevó al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho 
hombres más se introdujeron dentro del armazón levantando 
un paño de los que cubrían sus costados. Habían de encorvarse 
dentro del artefacto. Su misión era empujarlo para que se 
deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sólo les correspondía 
dar el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y traje 
negro eran los encargados de los timones delantero y trasero, 
guiando la carroza eucarística por las tortuosas calles. Gabriel 
fue colocado por sus compañeros en el centro. Él avisaría 
cuándo había que detenerse o emprender la marcha. La 
custodia monumental iba montada sobre una plataforma con un 
gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba un palmo de 
espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos, 
transmitiendo las indicaciones del timonel delantero. 

−¡Atención!… ¡Marchen! −dijo Gabriel, obedeciendo a una 
señal exterior. 

Y el carro sagrado comenzó a moverse con lentitud por el 
plano inclinado de madera que cubría los peldaños del altar 
mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se 



arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolín y sus varas de 
palo, avanzaban los canónigos con sus largas vestiduras rojas, el 
obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con mitras 
blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la 
custodia, calló el órgano, y acompañados por el carraspeo de un 
trombón, entonaron un cántico adorando el Sacramento. El 
incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de la custodia, 
velando el brillo del oro. Cuando cesó el cántico, volvió a sonar 
el órgano y la carroza púsose de nuevo en marcha. Temblaba 
toda ella desde la base a la cúspide, y el movimiento hacía sonar 
como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de sus 
adornos góticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del 
carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas 
el roce de los que empujaban aquel artefacto semejante a los 
carros de los ídolos indostánicos. 

Al salir de la catedral por la puerta Llana −la única del templo 
que está al nivel de la calle−, Gabriel pudo abarcar con su vista 
toda la procesión. Veía los jinetes de la Guardia civil rompiendo 
la marcha, los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y las 
cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de la 
manga de la catedral, enorme, pesadísima, como un globo 
cubierto de figuras bordadas. Después todo el centro de la calle 
libre, flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; 
los diáconos con incensarios, asistidos por los ángeles rococós 
que llevaban las navetas del asiático perfume, y los canónigos 
con sus capas históricas de gran valor. A espaldas del 
Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallón de los 
cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas 
cabezas, meciéndose al compás de la marcha. 



Gabriel aspiraba con delicia el aire de la vía pública. Él, que 
había visto las mayores capitales de Europa, admiraba las calles 
de aquella ciudad antigua después de su largo encierro en la 
catedral. Le parecían populosas, y hasta experimentaba ese 
mareo que las grandes agitaciones modernas causan en los 
habituados a una vida sedentaria. 

Los balcones mostrábanse colgados con antiguos tapices y 
mantones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el 
pavimento cubierto por una capa de arena para que la carroza 
eucarística pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros. 

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, 
jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosía, con el 
espinazo dolorido por el encierro en la movible mazmorra, y la 
majestad de la marcha turbábase con las voces de mando del 
canónigo Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la 
mano, dirigía la procesión, reprendiendo muchas veces, por sus 
movimientos desordenados, a los timoneles y a los que 
impulsaban el catafalco. 

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su 
escapatoria extraordinaria a través de la ciudad. Reía pensando 
en lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada con 
veneración, de conocer al que asomaba sus ojos por debajo de 
la custodia. Aquellos oficiales de calzón blanco y peto rojo, que 
con la espada al costado y el bicornio sobre el muslo escoltaban 
a Dios, tenían sin duda noticias de su existencia; alguno habría 
oído hablar de él, y tal vez guardaba su nombre en la memoria 
como el de un enemigo de la sociedad. ¡Y el réprobo repelido 
por todos, refugiado en un hueco de la catedral, como las aves 



aventureras que anidaban en sus bóvedas, era el que guiaba el 
paso de Dios por las calles de la religiosa ciudad!… 

A más de mediodía volvió la custodia a la Primada. Gabriel, al 
pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros 
exteriores con los famosos tapices. Terminados los cánticos de 
despedida, los sacerdotes se despojaban rápidamente de sus 
vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse. 
Iban a comer más tarde que de costumbre; aquel día 
extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e 
iluminada durante la mañana, despoblábase rápidamente, 
cayendo en el silencio y la penumbra. 

Esteban se indignó al ver salir a Gabriel de la carroza 
eucarística. 

−Te vas a matar: eso no es para ti. ¿Qué capricho ha sido el 
tuyo? 

Gabriel reía. Sí, era un capricho, pero no se arrepentía de él. 
Había dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano 
tendría para atender dos días a su manutención. Él deseaba 
trabajar, no serle gravoso. 

El Vara de palo se enternecía. 

−Pero borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito yo otra cosa sino que 
vivas tranquilo y te mejores? 

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que 
agradase a su hermano, al subir a las Claverías no puso la cara 
torva y habló a su hija durante la comida. 



Por la tarde, el claustro alto quedó casi desierto. Don Antolín 
bajó apresuradamente con los talonarios, regocijándose al saber 
que eran muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y el 
campanero se deslizaron furtivamente por la escalera de la torre 
vestidos con sus mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario, 
obligada al reposo para santificar la fiesta, había pasado a la casa 
del zapatero. Mientras él enseñaba los gigantones a criadas, 
soldados de la Academia y parditos del campo, la sobrina de 
Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer 
abrumada por la miseria y el exceso de hijos. 

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, 
Gabriel salió al claustro. Sólo vio en él a un cadete que paseaba 
con la mano en la empuñadura del sable, poniéndolo casi 
horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna le 
reconoció por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que 
hacía afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, 
el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro 
esperando una ocasión para hablar con Leocadia, la hermosa 
hija del sacristán de la Virgen. De los padres no había nada que 
temer; pero el futuro guerrero tenía cierto respeto a la abuela 
Tomasa, que veía con malos ojos estas relaciones y amenazaba 
con hacérselas saber a su tío el cardenal. 

Gabriel había hablado varias veces con el cadete. Cuando el 
muchacho le encontraba en el claustro, pegábase a él buscando 
conversación, para justificar con estas pláticas su presencia en 
las Claverías. Luna se asombró al verle allí en tarde de fiestas. 

−Pero ¿no va usted a los toros? −le preguntó−. Todos los de la 
Academia deben estar en la plaza. 



Juanito sonreía, acariciándose el bigote. Era su gesto favorito, 
y levantaba con satisfacción la manga, adornada con galones de 
sargento. No era un cadete cualquiera: era un galonista, y esto, 
aunque fuese poca cosa para el que sueña con el generalato, 
siempre resultaba un paso adelante… No, no iba a los toros; era 
un aficionado de verdad, pero se sacrificaba por hablar toda una 
tarde con la novia a la puerta de su casa, en el silencio de las 
Claverías. La abuela había bajado al jardín, y el Azul de la Virgen 
no tardaría en salir, dejándole el campo libre, como si no se 
enterase de nada. ¡La gran tarde, amigo Gabriel! Él tenía 
ocupaciones más serias e importantes que las de los novatos de 
la Academia, que pasaban los domingos en los cafés o paseando 
como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcázar: 
hasta los profesores. 

−¿Y cuándo es el casamiento? −dijo alegremente Gabriel. 

El galonista contestó con expresión de hombre importante. 
Había que hacer antes muchas cosas: convencer a su tío, lo que 
no era fácil, y seguir los impulsos de su buena estrella, hasta 
llegar a cierta altura. Él estaba reservado para grandes cosas. Era 
asunto de pocos años. 

−Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jóvenes. 
Es la buena sombra de la familia. Mi tío cuenta que, siendo 
monaguillo, tenía la certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo 
ascenderé muy aprisa. Además, ya sabe usted que un arzobispo 
de Toledo no es cualquier cosa, y que el tío tiene relaciones en 
palacio y manda en el Ministerio de la Guerra lo mismo que si 
fuese un general. ¡Como que es más militar que cura! Para 



probarlo, ahí está lo único que ha escrito: una plegaria a la 
Virgen, para que la reciten los soldados antes de entrar en fuego. 

−Y usted, Juanito, ¿siente realmente la vocación militar? 

−Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a 
los grandes capitanes que veía en las láminas, erguidos sobre el 
caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea 
usted que en esta carrera nadie entra sin vocación. En los 
seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, pero a 
nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a la 
Academia es porque le sale de dentro. 

¿Y todos están tan seguros del éxito como usted? 

−¡Oh, todos! −dijo sonriendo el sobrino del cardenal−. Sólo 
que la inmensa mayoría no tiene las mismas probabilidades de 
hacer carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno que 
piense en la posibilidad de quedarse vegetando de capitán en un 
regimiento de reserva, o morir de viejo llegando, cuando más, a 
comandante. Todos vemos primeramente la juventud realzada 
por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted que las 
mujeres se pirran por nosotros), por la alegría de vivir, querido 
y respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del 
paisano; después, cuando se aproxima la vejez y engorda uno y 
empieza a quedarse calvo, la faja de general, la política, y ¡quién 
sabe si la cartera de Guerra! Éste es el pensamiento de todos. 
No hay quien no crea que en el porvenir le aguarda una faja, y 
no tendrá más que descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo 
sé ciertamente que me espera. Los demás se lo imaginan… y así 
vamos viviendo. 



Gabriel sonreía oyendo al cadete. 

−Son ustedes unos engañados, lo mismo que esos pobres 
muchachos que entran en el Seminario creyendo que les espera 
la mitra o una gran prebenda al otro lado de la puerta. Es la 
seducción que aún ejercen después de muertas las grandes 
cosas que fueron. Vamos a ver… aparte del resultado material 
de la carrera, ¿por qué son ustedes militares?… 

−¡Por la gloria! −dijo el cadete campanudamente, recordando 
las arengas del coronel−director de la Academia−. ¡Por la patria, 
cuya defensa nos está confiada! ¡Por el honor de nuestra 
bandera! 

−¡La gloria! −dijo Gabriel irónicamente−. Conozco eso. Muchas 
veces, viéndoles a ustedes tan jóvenes, tan inexpertos, tan 
llenos de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior lo que 
bien podría llamarse la psicología del cadete. Adivino lo que 
ustedes han pensado antes de entrar en la Academia y preveo 
la desilusión amarga y aplastante que les aguarda a la salida. Los 
relatos de guerras y la marcialidad artística del uniforme han 
seducido su niñez. Después las lecturas belicosas de una poesía 
irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de 
Arcole entre las nubes de metralla, grande como un dios; luego, 
nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana, 
O’Donnell en África, y sobre todos, Prim, el caudillo casi 
legendario, guiando con su sable los batallones en Castillejos: 
«Yo quiero ser lo mismo −dicen los muchachos−; adonde llega 
un hombre, bien puede alcanzar otro». El entusiasmo se toma 
por predestinación, y cada uno se cree fabricado por Dios para 
ser un caudillo famoso. Mientras se vive aquí en Toledo, se 



sueña con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas 
gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos 
estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero que sale 
a recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del 
centinela, es la realidad fea y antipática. El que soñaba con 
cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta años, 
no pensando más que en combinaciones estratégicas y 
originales fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y 
adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que llegan del 
campo oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de 
calzoncillos y camisas y calcular la duración de borceguíes y 
alpargatas. El que nunca entró en la cocina de su casa y fue 
cuidado minuciosamente por su mamá, despreciando como 
cosas de mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando y 
alinear soldados, lo primero con que tropieza en el ejército es 
con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcétera, 
aguantando muchas veces repulsas de sus superiores porque no 
demuestra pericia en estas faenas. 

−Es verdad −dijo riendo Juanito−; pero sin eso no puede haber 
ejército, y el ejército es necesario. 

−No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir 
únicamente que ustedes (y si usted no, porque entra con buen 
pie, sus compañeros) son unos engañados, que se preparan sin 
saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jóvenes 
que, más pobres o menos enérgicos, corren a entrar en la Iglesia. 
La Iglesia terminó porque ya no hay fe; la gloria militar ha 
acabado para siempre en España porque no hay guerras de 
conquista, y nuestro carácter de potencia batalladora se perdió, 
afortunadamente, hace siglos. Si tenemos aún alguna guerra, es 



civil o colonial; guerras que podríamos llamar zompas, sin brillo 
y sin provecho, en las que mueren los hombres tan bien como 
en las Termópilas o en Austerlitz, pues sólo una vez se pierde la 
vida, pero sin el consuelo de la fama y de la admiración pública, 
sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes 
demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su 
espejismo, pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son 
los guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz; 
como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un país en 
el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de 
pensamiento. 

−Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron 
las conquistas, servimos, al menos, para defender la integridad 
del suelo español, para guardar la casa. ¿Es que usted cree 
−añadió amoscado el cadete− que no somos capaces de morir 
por la patria? 

−No lo dudo; es para lo único que servimos los españoles: para 
morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia 
hace dos siglos no contiene más que muertes heroicas. 
«Gloriosa derrota de tal parte». «Heroico desastre de tal otra». 
Por tierra y por mar hemos causado estupefacción en el mundo, 
arrojándonos con los ojos cerrados en el peligro, presentando la 
cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero las naciones no 
son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su habilidad 
para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y 
unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo 
que no existe… Si una gran potencia europea pudiera invadirnos 
(fíjese usted en que digo pudiera, pues en estos asuntos no es lo 
mismo querer que poder), desde aquí sé yo lo que ocurriría. Los 



españoles sabrían morir, pero tenga usted la seguridad de que 
los invasores no necesitarían más allá de dos batallas campales 
para acabar con todos nuestros medios de guerra. Y esto que 
puede deshacerse en un par de días, ¡cuántos sacrificios cuesta 
al país!… 

−Entonces −dijo irónicamente el cadete−, habrá que suprimir 
el ejército y dejar indefensa la nación. 

−Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras 
Europa esté armada y hasta la más pequeña nación tenga un 
ejército, España lo tendrá también. No es ella quien va a dar el 
ejemplo, ni este ejemplo serviría de nada. Es como si para 
remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno que sólo 
tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas… 

Tras un largo silencio, Gabriel habló con dulzura, en vista del 
gesto irónico y casi agresivo del cadete. 

−A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea 
usted que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de 
nadie, y más aquellas que forman el ideal de nuestra vida. Pero 
la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la cuestión 
social, ¿no es cierto? Ni la conoce, ni le habrá preocupado un 
solo instante. Lo mismo les ocurrirá a todos sus compañeros de 
profesión, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su prestigio, 
en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el 
desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es 
todo; el capital es el señor de la tierra. La ciencia rige a la 
humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se han 
apoderado de sus descubrimientos y los monopolizan para 



perpetuar su tiranía. En el mundo económico se han hecho 
dueños de las máquinas y demás progresos, empleándolos 
como cadenas para esclavizar al obrero, obligándolo a un exceso 
de producción y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. 
En la vida de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es 
más que una aplicación de la ciencia. Los pueblos más ricos se 
han apoderado de los mayores adelantos del arte de 
exterminar; tienen rebaños de acorazados, miles de cañones 
monstruosos, pueden mantener millones de hombres sobre las 
armas, con todos los perfeccionamientos modernos, sin que se 
quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sólo les queda el 
recurso de callar o indignarse inútilmente, como lo hacen los 
desheredados ante los detentadores de la propiedad. El pueblo 
más cobarde del globo, o el más sedentario, puede ser guerrero 
invencible o conquistador glorioso si tiene dinero. El valor 
caballeresco terminó con la invención de la pólvora, y la fiereza 
de raza ha muerto para siempre con el advenimiento del 
industrialismo. Si resucitase el Cid, estaría en presidio, se habría 
dedicado a ladrón de carreteras, no pudiendo acoplarse a las 
desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitán 
fuese ahora ministro de la Guerra, veríamos cómo se las 
arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la 
nación, para poner sus tercios en condiciones de sostener de 
nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, ¡el maldito dinero!, 
quien mata la parte más hermosa del soldado, el valor personal, 
la iniciativa, la originalidad, así como anula al obrero, 
convirtiendo su existencia en un infierno. 

El cadete escuchaba con atención a Gabriel, comprendiendo 
por primera vez que en las grandes potencias militares había 
algo más que las aficiones belicosas del monarca y el valor de los 



ejércitos. Veía de repente la riqueza como base y resorte de 
todas las empresas guerreras. 

−Entonces −dijo con expresión pensativa−, si los extranjeros 
dejan de atacarnos, no es porque nos tengan miedo… 

−No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias 
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto 
equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que, ocupados en 
enormes concepciones de explotación, dejan por descuido y 
desprecio que existan en torno de ellos industrias modestas. 
¿Cree usted que Suiza y Bélgica y otros países pequeños viven 
tranquilos enclavados entre grandes potencias porque poseen 
un ejército? Lo mismo existirían aunque no tuviesen un soldado. 
Y España, por su poderío militar, no es más que cualquiera de las 
pequeñas naciones de Europa. La pobreza económica y la 
escasez de población nos obligan a la humildad. Hay hoy dos 
categorías de ejércitos: los organizados para la conquista y los 
que sólo sirven para guardar el orden interior, que no son más 
que una gendarmería en grande, con cañones y generales. El de 
España, por mucho que cueste y por más que lo agranden, no 
sale de esta última clasificación. 

−Y aunque sólo sea eso −dijo el cadete−, ¿no es algo? 
Guardamos el orden interior; velamos por la tranquilidad de la 
patria… 

−Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. 
Además, ¿y la gloria? Ustedes, jóvenes llenos de ilusiones, 
exuberantes de acometividad, con energías para empresas 
nuevas, ¿se resignan con esa profesión de vigilantes y 



cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan monótono como el 
de un clérigo de la catedral. Todos los días lo mismo: amaestrar 
hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar al 
dominó o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un 
sueño en el sillón del cuarto de banderas. No puede haber para 
ustedes otro suceso extraordinario que un motín contra el 
impuesto de Consumos, una huelga, un cierre de tiendas 
protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una 
muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda 
usted en su vida disparar, tenga la certeza de que será contra 
españoles. Los gobiernos no quieren ejército: saben que es inútil 
para la defensa exterior de la nación, pues la fortuna nacional 
no permite su mantenimiento, y les basta con una organización 
embrionaria, que vive en pleno desorden, agitada por 
incesantes y contradictorias reformas, copiando los adelantos 
extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas de la gran 
señora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una 
existencia de apocamiento y monotonía, sin otra gloria que 
fusilar al obrero que protesta o al pueblo que se queja. 

−Pero ¿y la libertad?, ¿y el progreso político? −preguntó el 
cadete−. Yo he oído a un capitán viejo de la Academia, que si en 
España existe el régimen liberal es por el ejército. 

−Mucho hay de eso −dijo Gabriel−. Es indudablemente el 
servicio más importante que el ejército ha prestado a España. 
Sin él, ¡quién sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles, 
en este país tan estacionario y tímido ante las reformas! Lo 
repito: no desconozco este servicio, pero crea usted que las 
guerras civiles entre la libertad y el absolutismo político no se 
repetirán, como no podrían reproducirse con éxito las guerrillas 



de la Independencia. Los medios de comunicación y los 
progresos militares han matado la guerra de montaña. El 
máuser, que es el arma del día, necesita llevar tras de sí un 
parque bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la 
espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas. 

−Pero reconocerá usted que de algo servimos y que préstamos 
a la nación un buen servicio. 

−Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aún lo 
reconocería mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor 
parte del presupuesto, y sin embargo viven ustedes en una 
miseria decente y disimulada, pero miseria al fin. Un teniente 
gana menos que ciertos obreros, y tiene que costearse 
uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando necesita 
esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Sólo ve ante él 
largos años de espera y de oculta miseria, sobrellevada con 
dignidad, hasta que un ascenso le proporciona unos cuantos 
duros más al mes. Ustedes sufren arrastrando esta vida de 
proletarios de la espada, y la nación productora se queja 
viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos para fijarse 
únicamente en los militares. Créame usted: para ejército 
moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para 
guardia interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes la 
culpa. Es de su Vocación que llega tarde, cuando España está 
muerta, por fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita, 
ha de seguir una dirección que no será ciertamente la de la 
espada. Por esto digo que yerran el camino los jóvenes que 
buscan la gloria allí donde creyeron encontrarla sus 
antepasados. 



La aparición del Vara de plata cortó el diálogo. Corría, pálido 
de emoción, jadeante, agitando su manojo de llaves. 

−Va a venir Su Eminencia −dijo apresuradamente−. Ya está en 
el arco. Quiere pasar la tarde en el jardín. ¡Es un capricho!… Hoy 
dicen que está inaguantable. 

Y corrió a abrir la escalera de Tenorio, que ponía en 
comunicación las Claverías con el claustro bajo. 

El cadete se alarmó ante la inesperada proximidad de su tío. 
No quería que le encontrase allí: temía el carácter del cardenal; 
y huyó hacia la escalera de la torre. Se marchaba a los toros; 
sacrificaba a la novia antes que encontrarse con don Sebastián. 

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimó a una 
columnilla, aguardando de lejos el paso del temible príncipe de 
la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducía al departamento 
de los gigantones. Iba seguido por dos familiares. Luna pudo 
examinarle bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su 
edad, se mantenía erguido. Sobre la negra sotana con ribetes 
rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un bastón de 
mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su 
sombrero caían sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y 
cubierta de pelos blancos. Sus ojos pequeños y penetrantes 
miraban a todos lados con la esperanza de encontrar un 
descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas, para 
estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a 
la ira reconcentrada que fruncían su entrecejo. 

Desapareció por la escalera de Tenorio precedido por don 
Antolín, que, después de abrir las verjas, se había puesto a sus 



órdenes, trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las 
Claverías no se alteraron. Parecía que la gente oculta en las casas 
quedaba inmóvil, adivinando el peligro que pasaba. 

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cómo el cardenal salía al 
claustro bajo, recorriendo dos de sus galerías hasta llegar a la 
puerta del jardín. Un ligero ademán del prelado bastó para que 
se detuvieran los familiares, y él avanzó solo por la avenida 
central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa dormitaba entre 
los muros de hojas con la calceta en las manos. 

La vieja despertó con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio 
un grito de sorpresa: 

−¡Don Sebastián! ¡Aquí usted!… 

−He querido visitarte −dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, 
sentándose en una silla−. No siempre habías de ser tú la que me 
buscases. Te debo muchas visitas, y aquí estoy. 

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacó 
una petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendía sus 
piernas con la complacencia del que se ve un momento en 
libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el ceño 
adusto de la dominación. 

−Pero ¿no estaba usted enfermo? −preguntó la jardinera−. Yo 
pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a doña Visita 
por su salud. 

−Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente 
desde esta mañana. La bofetada que he dado a ésos no 



asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha puesto de un 
humor magnífico. Para que conste mejor mi intención, he 
venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de la 
enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que 
el arzobispo no quiere ver a sus canónigos, y que esto lo hace 
por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver 
a su antigua amiga la jardinera. 

Y el temible hombrón reía como un niño al pensar en el 
disgusto que esta visita podía dar a los del cabildo. 

−Y, no creas, Tomasa −continuó−, que he venido a verte sólo 
por conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me 
aburría. Visitación anda ocupada con unas amigas de Madrid, y 
yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando al 
recordar el pasado. Sentía necesidad de verte, y he pensado 
además en que el jardín de la catedral es siempre fresco. Fuera 
de aquí hace un calor de horno… ¡Ay, Tomasa!, ¡qué fuerte te 
veo! Tan delgada y tan ágil, te mantienes mejor que yo. No estás 
envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te 
amarguen las noches. Tu pelo aún está casi negro, la dentadura 
se conserva bien, no necesitas, como este cardenal, llevar un 
artefacto dentro de la boca… Pero, de todos modos, Tomasa, 
eres vieja como yo. Nos quedan pocos años de vida, por mucho 
que el Señor quiera conservarnos. ¡Quién pudiese volver a 
aquellos tiempos, cuando subía a tu casa con la sotanita roja, en 
busca de tu padre el sacristán, y te quitaba el almuerzo! ¿Eh, 
Tomasa?… 

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa 
fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte, 



recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su niñez: el 
jardín, el claustro; la catedral no había cambiado. 

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creía aún el monago 
travieso de medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo 
parecía arrastrar su pensamiento por las interminables 
revueltas del pasado. 

−¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu pobre padre? «Este 
chiquillo −decía en la sacristía− es un Sixto V». «¿Qué quieres 
ser?», me preguntaban. Y yo respondía siempre lo mismo: 
«Arzobispo de Toledo». ¡Y poco que se burlaba el buen sacristán 
de la seguridad con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando 
me consagraron obispo, cree, Tomasa, que me acordé mucho de 
él, sintiendo que hubiese muerto. Habría gozado viendo sus 
lágrimas de alegría al contemplarme con la mitra en la cabeza… 
Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas 
veces me matasteis el hambre. 

−Calle, señor, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que 
tengo que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar 
de su categoría, que casi es la que viene detrás del Papa… Y la 
verdad es −añadió la vieja con la arrogancia de su franqueza− 
que nada pierde siendo así. Amigas como yo no tendrá usted 
ninguna. A usted no le rodean más que aduladores y pillos, como 
a todos los grandes de la Tierra. Si se hubiera quedado en cura 
de misa y olla, nadie le miraría la cara; pero Tomasa continuaría 
siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le 
quiero tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si gastase 
orgullo, como otros arzobispos, le besaría el anillo y ¡hasta la 
vista! El cardenal en su palacio y la jardinera en su jardín. 



El prelado acogía con sonrisas la franqueza enérgica de la 
buena mujer. 

−Usted siempre será don Sebastián para mí −continuó−. 
Cuando me dijo que no le llamase Eminencia y todos esos 
tratamientos que le da la gente, lo agradecí más que si me 
hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me 
atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: 
«¡Pero qué porra de Eminencia e Ilustrísima, si nos hemos 
arañado de pequeños mil veces, porque este grandísimo ladrón 
no veía mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera 
zampárselo!». Gracias que le hablo de usted desde que le vi 
beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no está bien 
tutearle como a un monago. 

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por 
el jardín con cierto enternecimiento, como si en cada árbol o 
arcada cubierta de follaje encontrasen un recuerdo. 

¿Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria? −dijo 
Tomasa−. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aquí 
mismo, en este jardín, hace una friolera de años: lo menos 
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana 
mayor, que acababa de casarse con Luna el jardinero. Por el 
claustro andaba rondándome el que luego fue mi marido. Vi 
entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con 
gran ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, 
como el de los judíos del Monumento. Era usted, don Sebastián, 
que había venido a Toledo para ver a su tío el beneficiado, y no 
quería marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. ¡Y qué guapo 
estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. ¡Tenía usted 



un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me dijo 
algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba después de 
los años de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, 
¿verdad? Eran chicoleos de soldado. ¡Tantos diría entonces! 
Cuando se fue usted, dijo mi cuñado: «Éste ha colgado los 
hábitos para siempre; es inútil que su tío el beneficiado quiera 
hacerlo sacerdote». 

−Fue una locura de la juventud −dijo el cardenal, que sonreía 
con orgullo recordando al arrogante sargento de dragones−. En 
España sólo hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, 
la de la Iglesia o la de la toga. La sangre me bullía, y quise ser 
soldado; pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi 
carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los últimos años 
de mi tío, seguí sus consejos y reanudé los estudios, volviendo a 
la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria; 
pero cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, 
pienso con envidia en aquel militar que tú viste. ¡Qué tiempos 
tan dichosos! Aún me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, 
cambiaría a gusto con cualquiera de ellos, entregándoles mi 
báculo y mi cruz. ¡Y tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! ¡Ah!, 
¡si volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que los 
prelados salían a matar moros! ¡Qué gran arzobispo de Toledo 
hubiese hecho yo!… 

Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano obeso, estirando 
los brazos con la arrogancia de los últimos restos de su vigor. 

−Usted ha sido siempre muy hombre −dijo la jardinera−. Yo se 
lo digo muchas veces a ciertos curitas qué hablan de usted, 
criticándolo por si patatín o patatán. «No jueguen ustedes con 



Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un día en el coro, y a 
éste quiero y a este no, sacarlos a todos a bofetada limpia». 

−Más de una vez he estado tentado de hacerlo −dijo el prelado 
con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energía−. Pero 
me detiene la consideración de mi cargo y mi carácter de 
sacerdote pacífico. Soy pastor del católico rebaño, no lobo que 
aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno 
más, y ¡Dios me perdone!, he sentido la tentación de levantar el 
cayado para empezar a golpes con el rebaño rebelde que se 
guarece en la catedral. 

El prelado excitábase hablando de sus luchas con el cabildo. La 
placidez de espíritu que le proporcionaba la tranquilidad del 
jardín desaparecía al recordar a sus hostiles subordinados. 
Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a la jardinera, 
con esa benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a 
franquearse con los humildes. 

−Tú no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. 
Quiero dominarlos porque soy el amo, porque me deben 
obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no habría Iglesia 
ni religión, y se me resisten y me desobedecen. Mis órdenes son 
cumplidas a regañadientes, y cuando quiero imponerme, hasta 
el último cura sale con lo que llama sus derechos, y me pone 
pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a ver: 
¿soy el amo o no lo soy? ¿Es que el pastor discute con sus ovejas 
y las consulta para guiarlas por el buen camino?… Me marean y 
aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos ni medio 
hombre; todos son chismosos y cobardes. En mi presencia 
tienen la vista baja; sonríen y alaban a Su Eminencia; y apenas 



vuelvo la espalda, son víboras que intentan morderme, lenguas 
de escorpión que nada respetan… ¡Ay, Tomasa! ¡Hija mía! 
¡Tenme lástima! Cree que cuando pienso en esto me pongo muy 
enfermo. 

Y el prelado palidecía, abandonando su asiento con gesto 
doloroso, como si sus entrañas se conmoviesen con intensas 
punzadas. 

−No haga usted caso −dijo la jardinera−. Usted está por encima 
de todos; usted los vencerá. 

−Claro que los venceré; ¡pues no faltaba más! Sería la primera 
vez que quedase debajo. Estas triquiñuelas de comadres me 
molestan poco. Sé que al final veré a mis pies a los repugnantes 
enemigos. ¡Pero sus lenguas, Tomasa! ¡Lo que dicen de los seres 
que más amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me 
mata. 

Volvió a sentarse, aproximándose a la jardinera para hablar en 
voz queda: 

−Tú conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado 
porque me inspiras gran confianza. Además, tú eres lista, y lo 
que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitación para mí, e 
indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen de ella. 
No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera 
de ella se enteran de esas calumnias y las creen. Tú eres la única 
que no puedes creerlas, porque conoces la verdad… Pero ¡ay!, 
la verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo impiden 
estos hábitos. 



Y agarraba un puñado de su sotana con los dedos crispados, 
como si quisiera rasgarla. 

Transcurrió un largo rato de silencio. Don Sebastián miraba al 
suelo con ojos duros, contrayendo sus manos como si quisiera 
agarrar a los invisibles enemigos. De vez en cuando sentía las 
punzadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente. 

−¿Por qué pensar en tales cosas? −dijo la jardinera−. Se pone 
usted malo, y para esto no era preciso que se molestase bajando 
a verme. Mejor hubiera hecho quedándose en palacio. 

−No; tú me distraes; encuentro cierto consuelo 
comunicándote mis penas. Allá arriba me desespero solo, 
teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No quiero 
que se enteren mis familiares, pues serían capaces de reírse; no 
quiero que sepa nada mi pobre Visitación… ¡Y yo no sé 
disimular!, ¡no puedo fingir alegría cuando estoy irritado!… ¡Qué 
infierno el que sufro! ¡No poder decir que he sido hombre, que 
he sido débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo 
los frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la 
calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero 
ser bueno en medio de mis pecados. Podía haberme separado 
de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen otros por 
conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me 
enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, 
ni una más ni una menos que la generalidad de los humanos. El 
sentimiento de la paternidad está en mí tan arraigado, tan 
hondo, que antes perdería la mitra que abandonar a mis hijos. 
Ya recuerdas cómo me puse cuando murió el padre de Juanito, 
que pasaba por mi sobrino. Creí morir. ¡Un hombrón tan 



hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho 
magistrado, presidente del Supremo, ministro, ¡qué sé yo! Y en 
veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera 
castigarme. Es verdad que me queda mi nieto; pero ese Juanito 
en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero poco; 
no veo en él más que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi 
pasado, de aquella época que fue la más feliz de mi vida, sólo 
me resta Visitación. Es el retrato de la pobre muerta; ¡la adoro! 
Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus 
calumnias… ¡Hay para matarlos! 

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que había 
florecido en sus primeros años de obispo, allá en una diócesis 
andaluza, repetía a Tomasa, una vez más, sus relaciones con 
cierta dama devota que sentía desde la niñez horror al mundo. 
La devoción los había juntado, pero la vida no tardó en recobrar 
sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi místicas y 
uniéndolos en carnal abrazo. Habían vivido fieles uno al otro en 
el misterio de la vida eclesiástica, amándose con prudencia 
escrupulosa, sin que el secreto de sus relaciones trascendiese al 
público, hasta que ella murió, dejándole dos hijos. Don 
Sebastián, hombre de enérgicas pasiones, sentía la paternidad 
hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de la 
pobre muerta, el recuerdo del único idilio de una vida dedicada 
por completo a la ambición. Las calumnias que circulaban los 
enemigos, fundándolas en la presencia de su hija en el palacio 
arzobispal, le ponían como loco. 

−¡La creen mi querida! −decía con acento iracundo−. ¡Mi 
pobre Visitación, tan buena, tan cariñosa, tan mansita para 
todo, convertida en una cualquiera por esos miserables! ¡Una 



amante que he sacado para mi diversión del Colegio de 
Doncellas nobles!… ¡Como si yo, viejo y enfermo, estuviera para 
pensar en esas porquerías! ¡Indecentes!…, ¡miserables!… ¡Por 
menos se cometen muchos crímenes!… 

−Déjelos que digan; Dios está en lo alto y nos ve a todos. 

−Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tú tienes hijos, 
Tomasa, y conoces lo que es quererlos. No sólo nos hiere lo que 
se hace contra ellos, sino lo que se dice… ¡Qué días llevo de 
sufrimiento! De pequeño ya sabes que toda mi ilusión era llegar 
a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien que 
se estaría en él, en la inmensa felicidad de ser príncipe de la 
Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio siglo 
apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las 
zarzas de la cuesta. ¡Yo sé cómo pude salir del montón negro y 
llegar a obispo! Después… ¡ya soy arzobispo!, ¡ya soy cardenal!, 
¡ya no puedo llegar a más! ¿Y qué? La felicidad siempre marcha 
delante de nosotros, como la nube de luz que guiaba a los 
israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja coger. Me 
siento ahora más infeliz que en la época en que luchaba por ser 
algo y me creía el más desgraciado de los hombres. No tengo la 
juventud: la altura en que me veo, fijas en mí todas las miradas, 
me impide defenderme. ¡Ay, Tomasa! Compadéceme, soy digno 
de lástima. ¡Ser padre, y tener que ocultarlo como un crimen! 
¡Querer a mi hija con un cariño que se acrecienta más y más 
conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir que la gente 
tome este afecto tan puro por algo repugnante!… 

Y la terrible mirada de don Sebastián, que asustaba a toda la 
diócesis, nublóse con lágrimas. 



−Además, tengo otras penas −continuó−, pero son de hombre 
previsor que teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo 
será para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era 
rica, y además tiene una carrera y el apoyo de mis amigos. 
Visitación será poderosa. Ya sabes que mis adversarios me 
echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia. Avaricioso, no: 
previsor, amante del bienestar de los míos. He ahorrado mucho; 
no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco 
la celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, 
muchas viñas en la Mancha, casas, y sobre todo, papel del 
Estado, mucho papel. Como buen español, quiero ayudar al 
gobierno con mi dinero, tanto más cuanto que ésto produce 
ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: serán veinte 
millones de reales: tal vez más. Todo ahorrado por mí, 
aumentado con buenos negocios. No puedo quejarme de la 
suerte; el Señor me ha ayudado. ¡Y todo para mi pobre 
Visitación! Mi gozo sería verla casada con un hombre bueno, 
pero ella no quiere separarse de mí. Le atrae la iglesia, y éste es 
mi miedo. No lo extrañes, Tomasa; yo, príncipe de la Iglesia, 
tiemblo al ver cómo se entrega a la devoción, y hago cuanto 
puedo por desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la devota 
que sólo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, 
debe gozar y ser madre. Siempre he mirado mal a las monjas. 

−Déjela, señor −dijo la jardinera−. Nada tiene de extraño que 
le guste la iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras 
aficiones. 

−Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que 
guste del trato con monjitas. Pero puedo morir mañana, y 
¡figúrate qué magnífico bocado será la pobre Visita con sus 



millones, sola, y con esa afición a la vida religiosa, que otros más 
listos pueden explotar!… Yo he visto mucho; soy de la clase y 
estoy en el secreto. No faltan órdenes religiosas que se dedican 
a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios, según dicen. 
Además, andan por ahí esas monjas extranjeras, de gran 
papalina, que son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el 
pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la 
antigua, de aquella religiosidad española neta: un catolicismo 
castellano, como quien dice de panllevar, limpio de extranjerías 
modernas. Sería triste haber pasado la vida ahorrando, para 
engordar a los jesuitas o a esas hermanas que no saben hablar 
en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte 
que los del sacristán del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi 
lucha con la gentuza enemiga se une el dolor que me causa el 
carácter débil de mi hija. Tal vez la cacen, y algún tuno se ría de 
mí apoderándose de mi dinero. 

Y excitado por sus negros pensamientos, soltó una 
interjección castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de 
soldado. En presencia de la jardinera, no tenía por qué 
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de su 
carácter. 

−Vamos a ver −dijo imperiosamente, después de un largo 
silencio−. Tú que me conoces mejor que nadie: ¿soy tan malo 
como suponen los enemigos? ¿Merezco que el Señor me 
castigue por mis faltas? Tú eres un alma de Dios, sencilla y 
buena, y sabes más de esto con tu instinto que todos los 
doctores en Teología. 



−¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús!… Usted es un hombre 
como los otros: ni más ni menos. Tal vez mejor que muchos, 
pues es sencillo, todo de una pieza, sin engaños ni hipocresías. 

−Un hombre: tú lo has dicho. Soy un hombre como los demás. 
Los que llegamos a cierta altura somos como los santos que 
están en las fachadas de las iglesias. De abajo, causan 
admiración por su hermosura; vistos de cerca, producen horror 
por la fealdad de la piedra roída por el tiempo. Por más que 
intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia, no somos 
más que hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos 
rodean. En la Iglesia son contadísimos los que se libran de las 
pasiones humanas. ¡Y quién sabe si aun esos pocos privilegiados 
no se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y al 
extremar los ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse 
en los altares!… El sacerdote que logra dominar la carne cae en 
la avaricia, que es el vicio eclesiástico por excelencia. Yo jamás 
he atesorado por vicio; he ahorrado para los míos, nunca para 
mí. 

Calló largo rato el prelado; pero en su irresistible afán de 
confesarse con la sencilla mujer, continuó: 

−Estoy seguro de que no me despreciará Dios cuando llegue 
mi hora. Su infinita misericordia está por encima de todas las 
pequeñeces de la vida. ¿Cuál es mi delito? Haber amado a una 
mujer, como mi padre amó a mi madre; tener hijos, como los 
tuvieron apóstoles y santos. ¿Y qué? El celibato eclesiástico es 
una invención de los hombres, un detalle de disciplina acordado 
en los concilios; pero la carne y sus exigencias son anteriores en 
muchísimos siglos: datan del Paraíso. Quien salta esta barrera, 



no por vicio, sino por pasión irresistible, porque no puede vencer 
el impulso de crear una familia y tener una compañera, ése falta 
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a 
Dios… Al aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches 
dudo y tiemblo como un niño… Yo he servido a Dios a mi modo. 
En otros tiempos le hubiera defendido con la espada, peleando 
contra los herejes; ahora soy su sacerdote, y por él batallo cada 
vez que veo la impiedad de los tiempos cercenar algo de su 
gloria. El Señor me perdonará, recibiéndome en su seno. Tú que 
eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de ángel bajo tu corteza 
ruda, ¿no lo crees así?… 

La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron con lentitud el 
silencio de la tarde agonizante. 

−Tranquilícese, don Sebastián. Yo he visto muchos santos en 
esta casa, y valían menos que usted. Por asegurar su salvación 
hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo que llaman la 
pureza del alma habrían renegado de la familia. Créame usted a 
mí: aquí no entran santos; hombres, todos hombres. No hay que 
arrepentirse de haber seguido el impulso del corazón. Dios nos 
hizo a su imagen y semejanza, y por algo nos puso el sentimiento 
de la familia. Lo demás, castidad, celibato y otras zarandajas, lo 
inventaron ustedes para distinguirse del común de las gentes. 
Sea usted hombre, don Sebastián, que cuanto más lo sea, 
resultará más bueno y mejor lo acogerá el Señor en su gloria. 

  



 

 

 

 

IX   

 

Pocos días después del Corpus, una mañana don Antolín fue 
en busca de Gabriel. El Vara de plata sonreía a Luna, hablándole 
con aire protector. 

Había pensado en él toda la noche. Le dolía verle inactivo, 
paseando por el claustro. La falta de ocupación era lo que le 
inspiraba aquellas ideas tan perversas. 

−Vamos a ver −añadió−: ¿te convendría bajar conmigo todas 
las tardes a la catedral para enseñar el Tesoro y las demás 
preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas si se 
dejan entender cuando me preguntan. Tú conoces su lenguaje: 
sabes el francés, el inglés y no sé cuántos idiomas más, según 
afirma tu hermano. La catedral ganaría mucho pudiendo 
demostrar a esos extranjeros que tiene un intérprete a su 
disposición; tú nos harías un favor y no perderías nada. Siempre 
es un entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a 
recompensa… 



Se detuvo aquí don Antolín, rascándose la cabeza por debajo 
del bonete. Vería de arañar algo de los fondos de la Obrería; si 
no era posible en el primer momento, por estar flaca y escurrida 
la renta de la Primada, ya se proveería más adelante. Y aguardó 
con mirada ansiosa la respuesta de Gabriel. Éste mostróse 
conforme. Al fin era un huésped de la catedral, y algo la debía. Y 
desde aquella tarde bajó al templo a la hora de coro para 
enseñar a los extranjeros las riquezas de la iglesia. 

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de 
colores de don Antolín, esperaban el momento de admirar las 
alhajas. El Vara de plata no veía un extranjero que no se 
imaginase que era un lord o un duque, extrañándose muchas 
veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sólo los grandes de la 
Tierra podían permitirse el placer de viajar, y abría unos ojos 
escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que 
muchas de aquellas gentes eran zapateros de Londres o 
tenderos de París que se daban en las vacaciones el regalo de 
una excursión por el antiguo país de los moros. 

Avanzaban por las naves cinco canónigos con sobrepellices de 
coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los guardadores 
del Tesoro. Abría cada cual la cerradura confiada a su custodia, 
giraba pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla con 
sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, 
se exhibía la vieja opulencia de la catedral: imágenes de plata 
maciza; globos enormes coronados por graciosas figurillas, todo 
de precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor; 
custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, 
con escenas mitológicas que resucitaban la alegría del 
paganismo en aquel rincón sórdido y polvoriento del templo 



cristiano. Las piedras preciosas extendían su gama de colores 
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan 
enormes que hacían dudar de su autenticidad, esmeraldas del 
tamaño de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas 
perlas, a centenares, a miles, caídas como granizo sobre las 
vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirábanse ante esta 
opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel, 
habituado a la visita diaria, lo miraba todo fríamente. El Tesoro 
tenía un aire de vetustez lamentable. Las riquezas habían 
envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el oro 
parecía empañado y polvoriento, la plata se ennegrecía, las 
perlas estaban opacas y como muertas. El humo de los cirios y 
el ambiente rancio del templo lo habían patinado todo 
tristemente. 

«La Iglesia −se decía Gabriel− envejece cuanto toca. Las 
riquezas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen 
en poder de los usureros. El diamante se empaña en el seno de 
la gran avara; el cuadro más hermoso se ennegrece en sus 
altares». 

Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición del Ochavo, la 
capilla octogonal de mármoles obscuros: panteón de reliquias 
donde los despojos humanos más repugnantes, las calaveras de 
horrible risa, los brazos momificados y las vértebras cariadas se 
mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, 
crédula y grosera, aparecía tan absurda al mostrarse en pleno 
siglo de descreimiento, que el mismo don Antolín, tan 
intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la 
voz y apresuraba la relación al señalar el pedazo de manto de 
santa Leocadia cuando se apareció al arzobispo de Toledo, 



comprendiendo lo difícil que era explicar de qué tela se vestían 
las apariciones. 

Gabriel traducía fielmente la explicación del Vara de plata, 
recalcándola muchas veces con irónica gravedad, mientras los 
canónigos que escoltaban la caravana de forasteros alejábanse 
algunos pasos con aire distraído para evitar preguntas. 

Un inglés flemático interrumpió un día al intérprete: 

−¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san 
Miguel? 

−No, señor, y es lástima −contestó Luna con igual seriedad−. 
Pero ya la encontrará usted en otra catedral. Aquí no podemos 
tenerlo todo. 

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura árabe y gótica, 
admiraban los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos 
pintados en la pared con mitras y báculos de oro. Gabriel 
llamaba la atención sobre don Cerebruno, el prelado medioeval, 
llamado así por su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo 
que mayor asombro producía en los forasteros. 

Era una pieza con grandes estanterías y armarios de madera 
vieja. Por encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas con 
grandes cuadros empolvados y rotos, copias de la pintura 
flamenca que el cabildo había relegado a aquel rincón. Sobre la 
estantería se alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la 
española, austeros, de líneas rectas, con deshilachados 
rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y 
embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los 



estantes por clasificación de tonos, con la esclavina fuera del 
montón, para que pudieran admirarse los prodigios del 
bordado. Todo un mundo de figurillas vivía con la fuerza del 
color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso de los 
antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la 
pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para 
reproducir todas las escenas de la creación bíblica o de la Pasión 
de Jesús. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de 
sus tejidos. Una capa era un jardín de encendidos claveles; otra, 
un arriate de rosas o de flores fantásticas de enroscados 
estambres y pétalos metálicos. Sacaban los sacristanes de 
profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los 
famosos frontales del altar mayor. Los había especiales para 
cada fiesta. El de san Juan, alegre y risueño como una verbena, 
con corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con sus 
manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los más antiguos, 
de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con 
fontanas azules en las que bebían rojizas bestias. 

Los visitantes se aturdían viendo desplegar telas y más telas, 
todo el pasado de una catedral que, teniendo millones de renta, 
empleaba para su embellecimiento ejércitos de bordadores y 
acaparaba las más ricas telas de Valencia y Sevilla, 
reproduciendo en oro y colores los episodios de los libros santos 
y los tormentos de los mártires. Era la leyenda gloriosa de la 
Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese hacerlo la 
imprenta. 

Gabriel volvía todas las tardes al claustro alto aburrido por 
este paseo a lo largo de la catedral. En los primeros días le sedujo 
la novedad de ver caras extrañas, de sentir el roce de aquel 



arroyuelo de curiosos que, bifurcándose de la gran inundación 
de viajeros que corrían Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al 
poco tiempo le parecieron iguales las gentes que veía todas las 
tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y 
de cara dura, iguales ¡oooh! de admiración fríos y 
convencionales, e idéntica manera de volver la espalda con 
grosera altivez cuando nada quedaba por enseñar. 

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria 
exhibición de las riquezas, Gabriel encontraba más repugnante 
e intolerable la miseria de las Claverías. El zapatero le parecía 
más amarillento y triste en el rancio ambiente de su tugurio, 
encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer más 
débil y enfermiza, mísera esclava de la maternidad, debilitada 
por el hambre y ofreciendo como única esperanza al hijo 
pequeño aquellas ubres flácidas, de las que sólo podía surgir 
sangre. El pequeñín se le moría. Sagrario, que abandonaba su 
máquina para pasar gran parte del día en casa del zapatero, así 
lo decía en voz baja a su tío. Ella hacía las faenas de la casa, 
mientras la pobre madre, inmóvil en una silla, con el pequeñuelo 
en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando la 
criatura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la 
cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para 
ahogar sus gemidos débiles, lo aproximaba al pecho; pero el 
pequeño retiraba la boca adivinando la inutilidad de sus 
esfuerzos en aquel colgajo de carne del que sólo lograba extraer 
una triste gota. 

Gabriel examinaba al pequeño, fijándose en su delgadez 
esquelética y las extrañas manchas que la escrófula extendía 
sobre su piel de color de paja. Movía la cabeza incrédulamente 



cuando las vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le atribuían 
cada una dolencias distintas, aconsejando remedios caseros, 
desde los cocimientos de hierbas raras y unturas hediondas, 
hasta la aplicación en el pecho de estampitas milagrosas y 
trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos 
padrenuestros. 

−Es hambre −decía Luna a su sobrina−, nada más que hambre. 

Y privándose de una parte de su alimento, pasaba a casa del 
zapatero la leche que subían para él. Pero el estómago del 
pequeño no podía sufrir el líquido, demasiado substancioso para 
su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tía Tomasa, la 
jardinera, con su carácter enérgico y emprendedor, trajo una 
mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho al 
enfermo. Pero a los dos días, antes de que se pudieran apreciar 
los efectos, ya no volvió, como si le repugnase aproximar a sus 
ubres aquel cuerpecito exangüe que parecía un cadáver. En 
vano buscó la jardinera; no era fácil encontrar pechos generosos 
que diesen su leche por poco precio. 

Y mientras tanto, el niño se moría. Todas las mujeres entraban 
en la habitación del zapatero. Hasta don Antolín se asomaba por 
las mañanas a la puerta. 

¿Cómo está el pequeño? ¿Igual?… ¡Todo sea por Dios! 

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no 
hablarle de las pesetas que le debía, en atención al hijo enfermo. 

El Azul de la Virgen mostrábase indignado por este incidente 
que turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus digestiones 



de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era una vergüenza 
que aquel zapaterín se hubiese aposentado en las Claverías con 
su pobreza y todo el rebaño de hijos tiñosos y miserables. 
Moriría uno cada mes: iban a pegarles sus enfermedades. ¿Y con 
qué derecho estaban en la catedral si no cobraban sueldo alguno 
de la Obrería? Tales hediondeces debían quedarse fuera de la 
casa del Señor. Su suegra se indignaba. 

−¡Calla, ladrón de santos −decía−; calla, o te tiro un plato! 
Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los 
pobres debían vivir en la catedral. Mejor sería que en vez de 
decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que robas 
a la Virgen. 

El sacristán levantaba los hombros con desprecio. Ya que no 
tenían para comer, que no hiciesen hijos. Allí estaba él con solo 
una hija. No se creía con derecho a más, y eso que, gracias a 
Nuestra Señora, guardaba un mendrugo para la vejez. 

Tomasa hablaba del niño del zapatero a los buenos señores 
del cabildo que después del coro se detenían un momento en el 
jardín. La oían distraídos, hundiendo su mano en la sotana. 

−¡Todo sea por Dios! ¡Cuánta miseria!… 

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien 
llegó a dar una peseta. La jardinera pasó un día al palacio del 
arzobispo, pero don Sebastián estaba con el arrechucho y no 
quiso recibirla, envíandola dos pesetas con un familiar. 

−No son malos −decía la jardinera, entregando sus colectas a 
la pobre madre−, pero cada uno vive para él, y el prójimo que se 



arregle. Nadie parte ya el manto con nadie… Toma esto y veas 
cómo sales del paso. 

Comían mejor en casa del zapatero. La chiquillería escrofulosa 
que correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte 
con la enfermedad del pequeño, cada vez más débil, 
inmovilizado horas enteras, con una respiración casi 
imperceptible, sobre el regazo de la madre. 

Cuando murió el infeliz, toda la gente del claustro se agolpó 
en la casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, 
interminable, como el berrido de una bestia herida. Fuera, 
lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos. 

−Ha muerto lo mismo que un pájaro −decía con largas pausas, 
cortando las palabras con sollozos−. Su madre lo tenía sobre las 
rodillas… Yo trabajaba… «¡Antonio, Antonio! −me grita−; veas 
qué tiene el chico; mueve la boca, hace muecas». Acudo. Tenía 
la cara ennegrecida… como si la cubriese un velo. Abrió la 
boquita… dos muecas, con los ojos entelados, y dobló el cuello… 
Lo mismo que un pajarillo… lo mismo. 

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y 
los pájaros que caían en invierno muertos de frío. 

El campanero miraba sombríamente a Gabriel. 

−Tú que lo sabes todo: ¿verdad que ha muerto de hambre? 

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decía a gritos: 



−¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha de arreglar! ¡Mire 
usted que morir de hambre una criatura en una casa donde 
corre el dinero y tantos tíos se visten de oro!… 

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, 
pareció que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se 
reconcentró en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a la 
madre. La desesperación enfurecía a aquella mujer débil y 
enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la había vuelto 
feroz. Quería morder, estrellarse el cráneo contra las paredes. 

−¡Ay!… ¡mi hijooo!, ¡mi Antoñito! 

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres 
para cuidar de ella. En su desesperación quería hacer 
responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en los más altos 
de las Claverías. Don Antolín no la había auxiliado con la más 
pequeña limosna; su remilgada sobrina apenas si había entrado 
a ver al pequeñuelo. A ella sólo le interesaban los hombres. 

−El Vara de plata tiene la culpa −gritaba la pobre mujer−. Es un 
ladrón. Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni 
un céntimo ha dado para mi hijo… Y la tal Mariquita es un 
pendón… Lo digo yo, sí, señor. Sólo piensa en emperejilarse para 
que la vean los cadetes. 

−Mujer, te van a oír −decían suplicantes y con miedo algunas 
mujeres. 

Pero otras protestaban de este temor. ¡Que le oyesen don 
Antolín y su sobrina! ¿Y qué? En las Claverías ya estaban hartos 
de las rapacidades de aquel tío y los aires de gran señora que se 



daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la vida 
temblando ante aquella pareja. ¡Dios sabe lo que harían el tío y 
la sobrina solos en su casa!… 

Un soplo de rebelión pasaba sobre aquel mundo adormecido. 
Era la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que él decía a sus 
amigos había sido transmitido a todos los hombres de las 
Claverías, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y 
truncadas que muy pocos comprendían, pero les acariciaban 
como aire fresco y puro, reanimando sus espíritus. Sonábanles 
en los oídos como un eco grato del mundo exterior. Les bastaba 
con saber que aquella vida de paz y de miserable sumisión en 
que habían estado hasta entonces no era inmutable, que ellos 
tenían derecho a más, y los humanos deben rebelarse ante la 
injusticia y la imposición. 

Don Antolín, que conocía bien el rebaño confiado a su 
custodia, no tardó en percatarse del trastorno moral. Adivinaba 
en derredor de su persona la hostilidad y la rebeldía. Los 
deudores le contestaban altivamente, alegando la miseria como 
un derecho para no sufrir su avaricia; sus órdenes imperiosas 
tardaban en ser ejecutadas, y tenía la percepción clara de que al 
andar por el claustro se reían a su espalda o le hacían gestos 
amenazadores. Un día sintió temblar sus piernas y que los ojos 
se le nublaban de emoción al oír cómo contestaba el perrero, a 
una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral, 
obligándole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato 
le hizo saber con expresión insolente que se había comprado 
una navaja y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura 
explotador de los pobres. 



La sobrina se quejaba a don Antolín. No la hacían caso, la 
despreciaban; ya no venía ninguna mujer a ayudarla 
gratuitamente en sus faenas. La respondían insolentemente que 
la que necesitase criadas debía pagarlas. ¿En qué pensaba su 
tío? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en un puño 
a la gentuza. 

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenía que 
retirarse bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a la 
puerta. Todas las mujeres de las Claverías querían vengarse de 
su antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente del 
desacato. 

−Miradla −gritaba la zapatera a sus vecinas−. Siempre tan 
compuesta la tía fea. Se adorna con la sangre que el 
querindango de su tío chupa de los pobres. 

Y de las rejas de las Claverías altas, que daban sobre los 
tejados, salía siempre alguna voz entonando la antigua copla, 
inspirada sin duda por el jardín de la catedral: 

Las amas de los curas 
y los laureles, 
como nunca dan fruto 
siempre están verdes. 

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolín: la 
injuriosa suposición sobre él y la sobrina, que turbaba su 
castidad de avaro. Visitó al cardenal para quejarse de las gentes 
del claustro, y Su Eminencia, que vivía en perpetua indignación, 
se enfureció escuchándole, faltando poco para que le pegase. 
¿Por qué le iba a él con tales cuentos? ¿Para qué le había 



concedido autoridad? ¿Es que bajo la sotana no tenía nada de 
hombre? El que faltase a la buena disciplina de la casa, ¡a la calle 
inmediatamente! Más energía, y cuidado con molestarle de 
nuevo por tales insignificancias, pues entonces quien iría a la 
calle sería el Vara de plata. 

Don Antolín sintióse más animoso después de esta entrevista, 
aunque juró mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. 
Estaba resuelto a imponer su autoridad castigando al más débil, 
que era para él el origen de tales escándalos. Expulsaría de las 
Claverías al zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho 
que haber nacido allí su mujer. Mariquita, alborozada por la 
energía de su tío, debió hablar a alguien de tales propósitos, y la 
noticia circuló por el claustro. 

Don Antolín no osó seguir adelante, aterrado por la 
unanimidad con que toda la población se alzó silenciosamente 
frente a él. 

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los 
que el Vara de plata creía leer: «Acuérdate de la navaja». Pero 
lo que más aterraba a don Antolín era el silencio del campanero, 
la mirada hosca y dura con que respondía a sus palabras. 

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su 
modo, diciendo con dulzura a don Antolín: 

−Pero ¿es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hará 
usted mal, muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer nació en este 
claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don Antolín. 



Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos 
lados, dejaba para el día siguiente las resoluciones enérgicas, 
riñendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su debilidad. 

El canónigo Obrero, de quien impetraba socorro, no quería 
turbar la calma beatífica de su existencia mezclándose en la 
rebelión de la gente menuda. Era asunto del Vara de plata; podía 
castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero don 
Antolín, temblando ante la responsabilidad que le podían 
acarrear las decisiones enérgicas, acabó por entregarse a 
Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercía la 
verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, 
siguiendo ciegamente sus consejos. 

−Ayúdame, Gabrielillo −decía el sacerdote con expresión 
angustiosa−. Si tú no pones orden, esto acabará muy mal. Se me 
burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un día echaré a la 
calle la mitad de la gente de las Claverías, pues tengo facultades 
de Su Eminencia para todo… ¡Ay, Señor! Yo no sé qué ha pasado 
aquí. El demonio debe ir suelto por el claustro alto. ¡Cómo me 
han cambiado a esta gente! 

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín: entendía sus 
alusiones al demonio que andaba suelto por las Claverías. Aquel 
demonio era él. Tenía razón el Vara de plata. Sin quererlo, había 
introducido la perturbación en la catedral. Buscaba calma y 
olvido en aquel refugio, y el espíritu de rebelión le había seguido 
hasta su escondrijo. Recordaba sus propósitos del primer día, 
cuando se vio solo en el silencioso claustro. Quería ser una 
piedra más de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el resto 
de su existencia agarrado a aquella ruina, con la vida 



embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el espíritu del 
mundo exterior había entrado en él. 

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste 
atraviesan el cordón sanitario. Están sanos y contentos; nada 
delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes 
destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus cabellos; 
conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse cuenta 
saltando las barreras y los obstáculos. Él era lo mismo; pero en 
vez de propagar la muerte, esparcía la vida tumultuosa y 
rebelde. La protesta de los de abajo, que hacía más de un siglo 
rugía sobre el mundo, alterando su superficie con el oleaje 
revolucionario, entraba con él por primera vez en aquel 
fragmento del siglo XVI que aún subsistía. Había despertado a 
aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda, 
inmóviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban los 
siglos y la Tierra se transformaba. 

La presencia de Luna en la catedral había ejercido un efecto 
disolvente. Era una inyección de líquido antiséptico en el tumor 
del pasado. Todo se alteraba; veníanse abajo la sumisión y el 
respeto, obra de siglos. 

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un 
pueblo en revolución. Se avergonzaban de los antiguos errores 
que habían adorado, y esto les hacía acoger como indiscutible 
todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias. Era la fe 
del pueblo, que, una vez toma carrera hacia delante, lo acepta 
todo, lo defiende todo, sin otra condición que la de la novedad, 
y desprecia los principios tradicionales que acaba de abandonar. 



La sumisión cobarde del Vara de plata era la primera victoria 
de los más audaces que formaban el acompañamiento de Luna. 
El sacerdote avaro y despótico bajaba los ojos ante ellos y 
sonreía con el deseo de ser agradable. Esto se lo debían al 
maestro. Él era ahora el verdadero amo del claustro alto. Don 
Antolín le consultaba antes de tomar una disposición, y la fea de 
su sobrina sonreía a Gabriel como podrían sonreír a un héroe 
triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose. 

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para 
reunirse. Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando 
de las audaces doctrinas enseñadas por Luna, sin que les 
intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de 
señores, rodeando al maestro, mientras por la galería opuesta 
paseaba el Vara de plata como un fantasma negro, leyendo su 
libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste 
sobre el grupo. ¡Hasta su antiguo vasallo el cura de las monjas 
se atrevía a abandonarle para escuchar a Gabriel! 

Don Antolín, con su malicia de servidor eclesiástico, adivinaba 
la intensidad del daño producido por Luna. Pero al momento, su 
egoísmo se sobreponía a la reflexión. Que hablase. ¿Y qué? Un 
poco de orgullo en aquella gente y nada más. Todo palabras y 
humo en la cabeza. ¡Mientras no pidiesen dinero!… En cambio, 
tenía un buen auxiliar en Luna, que, compartiendo la autoridad 
con él, le evitaba sinsabores y la catedral disponía gratuitamente 
de un intérprete para los extranjeros. Algunos de éstos se hacían 
lenguas de la gran ilustración de los sacristanes de Toledo, elogio 
que acogía don Antolín como si fuese dedicado por entero a su 
persona. 



Gabriel se alarmaba más que el Vara de plata del efecto de sus 
palabras. Sentíase arrepentido del momento en que habló por 
primera vez de su pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el 
silencio, y le rodeaba en pequeñas proporciones el mismo 
ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su época 
de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al penetrar en la 
catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al agitador en pleno 
escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le 
había olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba, llamando la 
atención del mundo exterior. 

El entusiasmo de aquellos neófitos era un peligro. Su hermano 
el Vara de palo, sin comprender toda la extensión del mal, le 
avisaba con su buen sentido. 

−Estás trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas 
que les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. 
Cuando se ha sido ignorante toda la vida, es peligroso querer 
convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es como si a mí, 
que estoy acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a 
la mesa de Su Eminencia. Me atracaría, bebería fuerte, pero a la 
noche tendría un cólico y tal vez estirase la pata. 

Gabriel reconocía la verdad de estos consejos prudentes. Pero 
no podía retroceder: le arrastraba el afecto de sus discípulos y 
su antiguo afán de propagandista. Era para él un placer el 
asombro de aquellos pensamientos vírgenes entrando a la 
desbandada en las habitaciones luminosas construidas por el 
pensamiento humano durante siglos. 



La descripción de la humanidad del porvenir enardecía el 
entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres 
después de un golpe revolucionario que cambiase la 
organización de la humanidad, con arrobamiento místico, como 
un predicador cristiano al describir el cielo. 

El hombre debía buscar la felicidad únicamente en este 
mundo. Tras de la muerte sólo existía la vida infinita de la 
materia, con sus innumerables combinaciones; pero el ser 
humano anulábase como la planta o la bestia irracional: caía en 
la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era una 
ilusión del orgullo humano, que explotaban las religiones, 
haciendo de esta mentira su fundamento. Sólo en la vida podía 
encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la 
inmensidad en el mismo navío: la Tierra. Todos eran camaradas 
de peligros y luchas, y debían mirarse como hermanos, 
buscando el bienestar común. ¿A qué el reparto desigual de los 
víveres, la división de castas, la competencia en el trabajo, y 
sobre todo, la lucha por la existencia, que los filósofos y poetas 
de la clase explotadora pintaban como una condición 
indispensable de progreso?… El comunismo era la santa 
aspiración de la humanidad, el ensueño divino del hombre 
desde que comenzó a pensar, en los albores de la civilización. 
Habían intentado establecerlo las religiones. Pero la religión 
había fracasado, estaba moribunda, y sólo la ciencia podía 
imponerlo al porvenir. Debían desandar lo andado, ya que la 
humanidad marchaba por un camino de perdición: era forzoso 
volver al punto de partida. El primero que, por haber cultivado 
una porción de tierra, después de recolectar el fruto del trabajo 
la creyó suya para siempre, dejándola como propiedad a sus 
hijos, que buscaron otros hombres para que la cultivasen, ése 



era un ladrón, un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo 
los que se aprovechaban de los inventos del genio humano, 
máquinas, etc., para beneficio de una pequeña minoría 
explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del 
hambre. No; todo era de todos. La Tierra pertenecía a los 
humanos, sin excepción, como el sol y como el aire. Sus 
productos debían repartirse entre todos, con arreglo a sus 
necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que sólo aparecía 
un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su 
vida no equivalía a más ante la vida de la inmensidad, pasase 
este soplo de existencia peleándose con el semejante, 
robándolo, agitado por la fiebre del despojo, sin gozar siquiera 
la majestuosa calma de la bestia feroz, que, cuando ha comido, 
reposa, sin ocurrírsele causar daño por vanidad o avaricia. No 
debían existir ricos ni pobres: hombres nada más. La única 
división inevitable sería la de los cerebros mejor o peor 
organizados. Pero los sabios, por el hecho de serlo, debían 
mostrar su grandeza sacrificándose por los simples, sin querer 
ayudar con ventajas materiales las grandezas del espíritu, ya que 
en los estómagos no caben categorías ni eminencias. Todo lo 
que existe, hasta el más insignificante producto que el hombre 
cree obra exclusiva suya, es debido a las generaciones del 
pasado y del presente. ¿Con qué derecho podía decir nadie: 
«Esto es mío, mío nada más»?… Al hombre no le consultan antes 
de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene 
derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su fórmula suprema: 
«Todo de todos, y el bienestar para todos». 

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grabábase 
profundamente en su pensamiento el derecho al bienestar, la 



afirmación que más cruelmente contrastaba con su miseria, 
vejada por las suntuosidades del templo. 

Don Martín, el cura joven, era el único que tímidamente 
oponía algunas objeciones al maestro. Había que saber si 
cuando todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese 
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones que 
le obligasen a la producción, querría trabajar, siendo el trabajo 
una necesidad y no una virtud, como dicen para embellecerlo 
los que lo explotan. 

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. 
El hombre futuro trabajaría sin que le obligasen las necesidades. 
No le guiaría el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le 
inspiraría su conciencia la noción clara de la solidaridad con sus 
semejantes, la certeza de que, desertando del deber social, 
otros imitarían su ejemplo, y resultaría imposible la vida común, 
retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria y rapiña. 

−¿Por qué no matan y roban −exclamaba Gabriel− los pocos 
hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta época? 
No es por miedo a la ley y a sus representantes, pues una 
inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede encontrar 
medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas 
eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres no creen en 
tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante 
que siente todo espíritu superior; por la consideración de que la 
violencia debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, 
la vida social desaparecería… Cuando este pensamiento, que 
hoy es el de unos pocos, se extienda, abarcando a toda la 
humanidad, los hombres vivirán por su propia conciencia, sin 



leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar 
del hombre como único resorte de actividad y de la explotación 
sin entrañas como único medio de descanso. 

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacía 
ilusiones sobre el presente. La humanidad era todavía una tierra 
infecta en la que se corrompían las mejores semillas, dando, 
cuando más, frutos venenosos. Había que aguardar a que se 
completase en la conciencia humana la revolución igualitaria 
que se había iniciado aún no hacía un siglo. Después de esto 
sería posible y fácil cambiar las bases de la sociedad. Él tenía una 
fe ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo modo 
que las sociedades. Éstas contaban sus evoluciones por siglos y 
el ser humano por millares de años. ¿Cómo comparar al hombre 
de hoy con el animal bípedo de la época prehistórica, llevando 
aún visibles los restos de la animalidad de que acababa de 
despojarse, viviendo en camaradería con sus abuelos los monos, 
sin más diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la 
vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro? 

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida 
por las crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal 
miseria con los animales inferiores, salía el hombre de hoy, que 
afirmaba su soberanía sobre los ascendientes, dominando a la 
Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavía se equilibran 
las pasiones de la antigua animalidad con el naciente desarrollo 
del pensamiento, surgiría el ser superior y perfecto soñado por 
los filósofos, limpio de egoísmos bestiales y atento a convertir 
en un período de bienestar igualitario la vida actual, cruel y 
agitada por la incertidumbre. 



La animalidad todavía dominante en el hombre exasperaba a 
Gabriel. Era el obstáculo con que tropezaban los planes 
generosos del porvenir. Y exponía ante sus oyentes atónitos las 
transformaciones de la creación natural y el origen del hombre: 
el inmenso poema de las evoluciones de la Naturaleza, desde el 
protoplasma originario hasta las infinitas variedades de la vida. 
Aún llevábamos en nosotros las marcas del origen. Había que 
reírse del Dios personal de los judíos, que había modelado en 
barro al hombre, lo mismo que un estatuario. ¡Desdichado 
artista! La ciencia señalaba en su obra descuidos y chapuces, sin 
que él pudiera justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos 
no nos sirve de abrigo como el pelo de los animales: ¿para qué, 
pues, crearlo? ¿Para qué dar tetillas a los machos humanos, si 
no pueden servirles para la lactancia? ¿Para qué situar la 
columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en los 
cuadrúpedos, cuando lo lógico, al crear al hombre sostenido 
sobre los pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje 
fortísimo, evitando las desviaciones y enfermedades de la 
espina que hoy sufre por este desequilibrio en la sustentación 
de su peso? 

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se 
encontraban en el cuerpo humano suponiéndole un origen 
divino. 

−A mí −decía− me enorgullece más mi origen animal, ser un 
descendiente histórico de seres inferiores, que haber salido 
imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la misma 
satisfacción que los nobles hablando de sus ascendientes, 
cuando pienso en nuestros remotísimos abuelos los hombres 
bestias, sometidos como todos los animales a los ciegos rigores 



de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares de 
siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espíritu, su 
cerebro y sus instintos sociales. Creando los vestidos, el 
alimento condimentado, las armas, las herramientas y las 
habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores de la 
Naturaleza. ¿Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil años 
que comprende nuestra historia, puede compararse con 
aquellos esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre 
la Tierra la existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a 
desaparecer?… El día en que nuestro abuelo prehistórico guardó 
al enfermo y al herido, en vez de abandonarlo, como venían 
haciéndolo todos los animales; en que plantó la primera 
simiente y arrojó la primera flecha, la Naturaleza presenció la 
más grande de las revoluciones. Sólo otra en el porvenir podía 
igualarla: si el hombre libertó su cuerpo en tiempos remotos, le 
falta ahora la gran revolución del espíritu. Las razas que lleguen 
más lejos en su desarrollo intelectual quedarán al fin solas, 
anularán a las demás y serán señoras de la Tierra. Los menos 
sabios de entonces serán tal vez superiores a los espíritus más 
cultivados del presente. Cada individuo encontrará su felicidad 
en la felicidad del semejante y nadie soñará con ejercer coacción 
sobre el vecino. No existirán leyes, ni penas, y las asociaciones 
voluntarias suplirán, por la influencia de la razón, las 
imposiciones presentes del autoritarismo. Esto será en lo 
porvenir… lejos, muy lejos. Pero ¡qué significan los siglos en la 
vida de la humanidad! Son como segundos de nuestra 
existencia. El día que el hombre se transforme en ese ser 
superior, con todo el desarrollo de sus facultades intelectuales, 
hoy casi embrionarias, la Tierra ya no será el valle de lágrimas de 
que hablan las religiones, sino un paraíso como no lo soñaron 
los poetas. 



A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes 
no parecían participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto 
era de frialdad ante la distancia enorme de aquel porvenir en el 
que depositaba el maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo 
querían al momento, con la avidez del niño al que se muestra 
una golosina poniéndola después fuera de su alcance. El 
sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les 
entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducían la 
certeza de que eran infelices, teniendo el mismo derecho al 
bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban 
en su ignorancia. Puesto que les correspondía una parte de la 
felicidad humana, la querían al momento, sin demoras ni 
resistencias, con el ardor del que reclama lo que le pertenece. Y 
Luna notaba en este silencio cierta rebeldía semejante al irónico 
gesto con que los compañeros de Barcelona acogían sus 
ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias de la 
acción. 

Los ardientes neófitos se distanciaban de su iniciador. Le oían 
con respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir a su 
modo las enseñanzas. Don Martín era el único que le seguía en 
su marcha ilusoria por el porvenir. El campanero, el manchador, 
el zapatero y el Tato subían por la noche a las habitaciones de la 
torre sin llamar al maestro, y allí exhalaban su odio contra lo 
existente, frente a las estampas olvidadas, amarillentas y 
rugosas que reproducían los episodios sin gloria de la guerra 
carlista. 

La nocturna reunión era una queja continua contra la injusticia 
social. Se sentían más desgraciados al darse cuenta exacta de su 
estado. El zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al 



pequeñuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria de su 
prole, tan numerosa que hacía inútil su trabajo. El manchador 
exhibía su vejez miserable, los seis reales diarios durante toda 
su vida, sin esperanzas de llegar a más. El Tato, en sus arranques 
de gallito bravucón, proponía degollar una tarde en el coro a 
todos los canónigos, prendiendo después fuego a la catedral. Y 
el campanero, sombrío y ceñudo, repetía en alta voz, 
continuando el curso de sus pensamientos: 

−Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie… amontonadas 
por puro orgullo… ¡Ladrones!, ¡ladrones!… 

Gabriel volvió a pasar los días al lado de Sagrario. Los 
discípulos se ocultaban cada vez con más empeño en su 
aislamiento de la torre. Don Martín tenía a su madre enferma y 
no abandonaba el convento. 

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creía 
que era él quien había repelido a los discípulos, cortando de este 
modo sus peligrosas conversaciones, para restablecer el buen 
orden en el claustro. Un día le abordó, sonriéndole con 
expresión protectora: 

−Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de 
tu buena conducta. ¿No te dije que buscaría algo para ti, a 
cambio de que me ayudases a enseñar el Tesoro? Pues ya lo 
tienes. Desde la próxima semana te caerán en el bolsillo todos 
los días dos pesetas como dos soles. ¿Eres capaz de quedarte 
por la noche en la catedral?… El guardián más viejo, uno que fue 
guardia civil, está cansado y se va a su pueblo. Parece que desde 
que murió el perro le ha tomado antipatía al servicio. El otro 



guardián está enfermucho y necesita compañero. ¿Quieres serlo 
tú? Si estuviésemos en invierno, nada te diría. Toses demasiado 
para pasar la noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio 
más fresco de Toledo. ¡Las grandes noches! Y cuando llegue el 
mal tiempo ya te buscaremos otra colocación mejor. Tú eres de 
confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada 
y conocida, que es lo que se pide. ¿Aceptas?… 

Luna aceptó, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste 
quiso protestar alegando su falta de salud. Sólo haría el servicio 
de vigilancia mientras durase el verano. Además, eran dos 
pesetas diarias, casi más de lo que ganaba el Vara de palo. Los 
ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de perder tan 
buena ocasión. 

Por la noche, Sagrario habló a su tío, admirando aquella 
energía que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para 
no ser gravoso a la familia. 

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el 
jardín obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba, 
un cielo de verano, esfumado por la bruma calurosa, que 
empañaba el brillo de los astros. Estaban solos en la cuádruple 
galería. La ventana iluminada del camaranchón del maestro de 
capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados de enfrente. Sonaba 
el armónium con melancólica lentitud, y al callarse pasaba y 
repasaba por el cuadro rojo la sombra del músico, con sus 
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se 
convertían en muecas grotescas. 



La calma nocturna y la obscuridad envolvían en dulce caricia a 
Gabriel y Sagrario. Descendía de lo alto esa frescura misteriosa 
que parece reanimar el espíritu y agrandar los recuerdos. La 
iglesia era para ellos como una bestia enorme y dormida, en 
cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa. 

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que 
nada valían sus trabajos en la catedral. Él había sufrido mucho. 
No existía amargura que no hubiese paladeado. Había tenido 
hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por el mundo. 
No sabía qué era más penoso, si los martirios en la mazmorra 
del castillo lúgubre o los días de desesperación en las calles de 
poblaciones populosas, viendo las viandas y el oro tras el cristal 
de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su 
cabeza con el vahído del hambre. Aún podía tolerar su miseria 
cuando marchaba solo, al través del egoísmo feroz de la 
civilización. Los tiempos horribles habían sido al compartir su 
pobreza vagabunda con Lucy, la compañera dulce y melancólica. 

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta. 

−La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer 
fuerte, la compañera valerosa, unida a mí por la comunidad de 
pensamientos más que por la atracción de la carne. La quise 
desde que la conocí. No sé si fue amor lo que sentíamos. Han 
mentido tanto los poetas sobre el amor, lo han falseado de tal 
modo, exagerándolo, que ya no se sabe ciertamente lo que es. 

Y hablaba a la joven del amor, explicándolo según sus 
creencias. Era una afinidad electiva; así lo había definido 
Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la frase de 



la química, que da tal nombre a la tendencia de dos cuerpos a 
combinarse formando un nuevo producto distinto. Dos seres 
entre los cuales no existe afinidad podían encontrarse, por leyes 
falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no 
compenetrarse, no confundirse. Esto ocurría las más de las 
veces entre los individuos de distinto sexo que pueblan la Tierra. 
Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el 
sentimentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. 
Lucy, la pobre enferma, era el ser afín al suyo: se vieron y se 
amaron. La conmiseración por las miserias humanas, el odio a la 
desigualdad y la injusticia, la abnegación por los humildes y los 
desgraciados, eran iguales en los dos. No sólo estaban unidos 
por el corazón: sus cerebros se besaban. 

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecía a Luna el 
supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de 
víctimas. Era la imagen de la mujer del pueblo criada en los 
tugurios de los barrios obreros, en las grandes metrópolis: 
anémica por el aire mefítico del cubil donde nació, por la 
alimentación mala y deficiente; con el cuerpo escuálido, 
paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo 
trabajo realizado en plena niñez. Los labios, que las grandes 
señoras se pintaban de rojo, los tenía ella de color de violeta. Lo 
único hermoso de su rostro eran los ojos, las ventanas del llanto, 
agrandados por las noches de frío pasadas en la calle, por el 
horror de las escenas vistas en la niñez, cuando el padre se 
emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que 
quiere olvidar, y después de imaginarse un paraíso en la taberna, 
se enfurece ante la miseria de su casa y aporrea a la familia. 



−Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. 
Vuestra hermosura dura un momento: únicamente se sostiene 
en pleno estallido de la juventud. La hembra del pobre no puede 
ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el trabajo son 
enemigos de la belleza. La labor diaria la hace perder su frescura 
y su fuerza. La maternidad en plena miseria le absorbe hasta la 
médula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a 
su casa, barre, lava y se consume como una momia ante el 
humoso hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque 
estaba consumida y agotada por la explotación, porque era la 
virgen obrera en toda su melancólica decadencia, nacida 
hermosa y afeada por la injusticia social. 

Acordábase del furor inquebrantable y frío de aquella 
mujercita, que hablaba tranquilamente de la suprema venganza 
de los caídos, del desquite de largos siglos de opresión. 
Mostrábase más radical y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y 
éste alababa sus audacias de propagandista, sus peligrosas 
excursiones por las grandes ciudades, entre la policía puesta en 
guardia, llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena de 
impresos que podían conducirla a la cárcel. Era la miss animosa 
de la propaganda evangélica que recorre el globo esparciendo 
Biblias con fría sonrisa, sin miedo a las burlas de los civilizados ni 
a la brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartía eran 
excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los 
desesperados, en las fábricas y en los arrabales infectos. Los dos 
sufrieron hambre; viéronse separados por la persecución y el 
encierro; pero volvían a unirse, continuando la novelesca 
correría, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella. 



Gabriel lloraba recordando sus últimas entrevistas en un 
hospital de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la 
caridad. Como no era su marido, sólo podía visitarla dos veces 
por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veía en 
un sillón, cada vez más pálida y flaca, con una transparencia de 
cera y los ojos extrañamente agrandados. Sabía un poco de 
todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba 
tranquila la muerte. Tráeme rosas, decía sonriendo a Gabriel, 
como si en el último instante de su vida quisiera comulgar con la 
belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido por los 
hombres. Y el compañero se mantenía de pan seco, impetraba 
el auxilio de los camaradas menos pobres que él, dormía al raso, 
para llevarla en la inmediata visita un ramo de flores. 

−Murió, Sagrario −gimió Luna−. No sé dónde la enterraron: tal 
vez serviría para una lección en la sala de anatomía; cayó en la 
fosa común, como esos soldados cuyo heroísmo queda en la 
obscuridad. Pero yo la veo todavía; me ha seguido en todos mis 
infortunios; parece que ahora resurge en ti. 

−Pero, tío −dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el 
relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor 
y sin voluntad. 

−Llámame Gabriel −dijo Luna con vehemencia−. Tú eres mi 
antigua Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sábelo de una vez: 
hace tiempo que examino mis sentimientos, que analizo mi 
voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario. 

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejándose de él. 



−No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tú eres 
ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós a las alegrías 
de la Tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a 
cara a la verdad. Somos dos náufragos de la vida: sólo nos resta 
esperar y morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos 
deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se incuba en 
nuestras entrañas; somos harapos caídos e informes después de 
haber pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por 
esto te quiero: porque eres igual a mí en la desgracia. La afinidad 
electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por la 
explotación, envenenada desde su nacimiento por la miseria; tú 
eres la hija del pueblo atraída fuera del hogar por el encanto del 
bienestar de los privilegiados; seducida, no por el amor, sino por 
el capricho de los felices, la doncella llevada en sacrificio al 
Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te 
amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que deben 
hacer su camino juntos; a mí me detestan por peligroso; a ti te 
desprecian por impura: la desgracia nos empuja. Nuestros 
cuerpos están envenenados, llevamos las heridas del vencido; 
pero antes de morir alegremos nuestra existencia con el amor; 
pidamos rosas, como la pobre Lucy. 

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las 
palabras de Gabriel, no sabía qué decir y lloraba dulcemente. 
Arriba, en el piso alto de las Claverías, seguía sonando el 
armónium del maestro. Luna conocía aquella música. Era el 
último lamento de Beethoven, el es preciso que cantaba el genio 
ante la muerte con una melancolía que causaba escalofríos. 

−Te amo, Sagrario −continuó Gabriel−. Desde que te vi volver 
a casa, arrostrando con el valor resignado de la víctima la odiosa 



curiosidad de las gentes, me interesé por ti. He pasado semanas 
y meses junto a tu máquina viendo cómo trabajabas. Te 
estudiaba: leía en ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los 
repliegues y escondrijos de esos seres complicados y tortuosos 
por las malicias de la civilización. Adivinaba día por día en tu 
mirada dulce, en la atención con que me escuchabas, el 
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el 
período negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre 
hombres bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, y al 
verme siempre dulce contigo, protegiéndote contra la ira del 
padre y la curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha ido 
creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. Tú misma no te 
das cuenta de ello; no sabes explicártelo, pero tu ser 
corresponde al mío como los cuerpos químicos de que te 
hablaba. Yo te amo también, como en otros tiempos amé a la 
pobre Lucy. El amor único y eterno es mentirosa invención de 
los poetas, de la que se burlan con frecuencia los hechos. Puede 
amarse a varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable 
es que exista la afinidad. Tú, que amaste en otro tiempo a un 
hombre hasta la locura, ¿qué sientes por mí? ¿No me he 
engañado? ¿Realmente me quieres?… 

Sagrario seguía llorando, con la cabeza baja, como si no osase 
mirar a Luna. Éste la apremiaba dulcemente. Debía llamarle 
Gabriel, hablarle de tú; ¿no eran compañeros de infortunio? 

−Tengo vergüenza… −murmuraba la joven−. Me turba tanta 
dicha… Sí; le quiero a usted… no… te amo, Gabriel. Nunca lo 
hubiese confesado: hubiera muerto antes de revelar este 
secreto. ¿Quién soy yo para que me amen? Hace tiempo que no 
me miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida 



juventud… Y luego, mi historia, mi horrible historia. ¿Cómo 
podía figurarme que usted… digo, que tú, leerías tan claramente 
en mi pensamiento? Mira cómo tiemblo; es la impresión, que 
aún no ha pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. ¡Un 
hombre como tú descendiendo hasta mí, fea y enferma para 
siempre!… No; no me hables del otro. Lo olvidé hace mucho 
tiempo; ¿cómo voy a recordarlo ahora que me haces la limosna 
de tu cariño? No, Gabriel; tú eres el más grande y el más bueno 
de los hombres. Me pareces un dios. 

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, 
mirando al obscuro y rumoroso jardín. Arriba continuaba la 
lamentación del genio ante la vida que se extingue. 

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas 
y, medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de él. 

−¡Qué tarde te conozco! −dijo en voz queda−. Hubiera querido 
amarte en plena juventud; ser hermosa y sana sólo para ti; tener 
la belleza y los encantos de una gran señora para endulzar el 
resto de tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy 
horrible: llevo en mis entrañas la muerte, que poco a poco me 
consume. El que me toca queda envenenado… Gabriel, ¿por qué 
te fijaste en mí? 

−Porque soy un enfermo, un desgraciado como tú. Nuestra 
miseria es la amorosa afinidad… Además, yo nunca he amado 
como los demás hombres. He visto en mis viajes las mujeres más 
hermosas del mundo, sin sentir el más leve escalofrío de deseo. 
No soy un temperamento amoroso. De mis aventuras allá en 
París, cuando era joven, salía siempre con un sentimiento de 



disgusto. El amor a los desgraciados me domina, hasta el punto 
de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que, 
obsesionados por su afición, nada sienten ante la mujer. El 
hombre de estudio, enfrascado en los libros, experimenta muy 
débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasión es la lástima 
por los desheredados, el odio a la injusticia y la desigualdad. Me 
absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que 
nunca me ha dejado tiempo para pensar en el amor. La hembra 
no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada y 
triste. La fealdad me impresiona más que la belleza, porque me 
habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo 
injusto, el único vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy 
porque era desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, porque 
eres en plena juventud una desterrada de la vida, a la que nadie 
puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede 
de existencia. 

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel. 

−¡Qué bueno eres! −suspiraba−. ¡Qué alma tan hermosa! 

−Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engaño. 
Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperación, 
como van las hijas de los pobres. Creíste encontrar el pan en los 
falsos simulacros del amor, como todos los días lo hacen en la 
Tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para 
los privilegiados del mundo: los brazos del padre y el sexo de la 
hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil pierde 
sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado 
es abundante… Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven 
y hermosa, como en otros tiempos te contemplé, no hubiera 



sentido la más leve atracción. La hermosura es una barrera para 
el sentimiento. La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de 
ser una gran señora, halagada por las palabras de jóvenes 
apuestos vestidos de colores como pájaros vistosos, no se 
hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y 
enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La 
miseria nos permite ver nuestras almas; en plena dicha jamás 
nos hubiéramos tropezado. 

−Es verdad −murmuraba ella, apoyando su cabeza en el 
hombro de Gabriel−. Adoro a la miseria que nos permite 
conocernos. 

−Tú serás mi compañera −continuó Luna con entonación 
dulce−. Nuestras vidas marcharán juntas hasta que la muerte 
rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco sirve el 
auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. Tú 
endulzarás mi existencia con tu cariño. Nos amaremos como 
esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces palabras y 
arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de 
la carne. El amor es el instinto de la conservación de la especie, 
pero el nuestro será incompleto, no por odiar, como los santos, 
las leyes de la Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos 
han herido de muerte. Yo no soy un hombre: las enfermedades 
de la miseria y la ferocidad de mis semejantes han quebrantado 
mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla 
a otro ser. Tú llevas en la sangre el veneno de una civilización 
viciada. Un hijo de tus entrañas sería un mísero engendro, con 
los huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No 
aumentemos con tales monstruos la miseria física de los de 



abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia con 
los vástagos de sus vicios. 

Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó con la otra 
mano su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban 
a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de las lágrimas. 

−Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciarán sin 
dejar rastro de su pasión, con una pureza como nunca la 
imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos 
mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la otra, 
es la noche de nuestras bodas… ¡Bésame, compañera de mi 
vida! 

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, 
como si llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado y 
la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la muerte.  

Arriba, el lamento de Beethoven seguía desarrollando sus 
inflexiones dolorosas, esparciéndose por las entrañas de la 
catedral dormida. 

Gabriel se irguió sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrás 
como desfallecida por la emoción. Miraba al espacio luminoso 
con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oído 
de la joven: 

−Nuestra vida será como uno de esos jardines abandonados, 
donde entre troncos caídos y ramas secas rebrotan nuevos 
follajes… Compañera, amémonos. Hagamos que sobre nuestra 
miseria de parias surja la primavera. Será una primavera triste y 
sin frutos, pero tendrá flores. El sol sale para los que están en lo 



alto; para nosotros, dulce compañera, está muy lejos; pero, en 
el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos, irgamos la 
cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una 
estrella lejana. 

  



 

 

 

 

X   

 

A principios de julio entró Gabriel en la vigilancia nocturna de 
la catedral. 

Bajaba a la caída de la tarde al claustro, y en la puerta del 
Mollete uníase al otro vigilante, un hombre de aspecto 
enfermizo, que tosía tanto como Luna y no abandonaba la 
manta en pleno verano. 

−¡Vaya, al encierro! −decía el campanero, agitando sus llaves. 

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba 
las puertas por fuera, alejándose. 

Corno los días eran largos, aún quedaban dos horas de luz 
cuando los guardianes entraban en la catedral. 

−Toda la iglesia es para nosotros, compañero −decía el otro 
vigilante. 

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la 
catedral abandonada, metíase en la sacristía como si fuese su 



casa, abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y alineando 
los comestibles entre candelabros y crucifijos. 

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios días de 
encierro aún no se había amortiguado en él la impresión que le 
produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus 
pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos por los 
sepulcros de prelados y grandes señores de otros siglos. El 
silencio del templo muerto se alteraba con extrañas sonoridades 
y roces misteriosos. El primer día, Gabriel volvió varias veces la 
cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detrás de 
él. 

Fuera del templo aún lucía el sol. Brillaban las ruedas de 
colores del rosetón de la gran portada como un plato de flores 
luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecía aplastarse 
con la sombra. Descendían los murciélagos, y con sus alas hacían 
caer tierra de los agujeros del embovedado. Chillaban entre las 
columnas, como si revoloteasen en un bosque de piedra. En su 
ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las lámparas o 
hacían bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y 
deshilachadas que pendían a gran altura sobre las tumbas de los 
cardenales. 

Gabriel hacía su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas 
de los altares para convencerse de que estaban bien cerradas, 
tocaba las puertas de la capilla Mozárabe y de los Reyes, echaba 
un vistazo a la de la Sala Capitular y se detenía ante la Virgen del 
Sagrario. A través de la reja se veían las lámparas ardiendo, y en 
lo alto la imagen cargada de joyas. Después de este examen iba 
en busca de su camarada, y ambos se sentaban en el crucero, en 



las gradas del coro o del altar mayor. Desde allí se abarcaba todo 
el templo de un golpe de vista. 

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras. 

−A usted le habrán recomendado −decía el compañero de 
Gabriel− que guarde respeto al templo: que si desea echar un 
cigarro se vaya a la galería del Locum; que si quiere cenar se 
meta en la sacristía. Lo mismo me dijeron a mí cuando entré al 
servicio de la catedral. Palabras de gentes que se quedan a 
dormir en sus casas, muy tranquilas. Aquí lo que importa es 
vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que 
mejor le parezca para pasar la noche… A estas horas duermen 
Dios y los santos. Algo tienen que descansar después de pasarse 
el día oyendo súplicas y cánticos, recibiendo incienso y 
ardiéndoles los cirios junto a la cara. Nosotros velamos su sueño, 
y ¡qué demonio!, no es faltarles al respeto si nos permitimos 
alguna libertad. Vaya, compañero, ya va obscureciendo: 
juntemos las cenas. 

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre 
los peldaños de mármol las viandas de sus cestas. 

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo 
armamento una pistola, regalo de la Obrería: una antigüedad 
que jamás se había disparado. A Luna le enseñó el Vara de plata 
una carabina, legada por el ex guardia civil a la sacristía como 
recuerdo de sus años de servicio. Gabriel hizo un gesto de 
repulsión. Bien estaba allí: ya la buscaría cuando la necesitase. Y 
la dejó en el rincón, con unos paquetes de cartuchos 
enmohecidos por la humedad y cubiertos de telarañas. 



Al cerrar la noche borrábanse en lo alto los colores de las 
vidrieras, y en la obscuridad de las naves comenzaban a brillar, 
como estrellas macilentas, las luces de las lámparas. Se perdían 
las proporciones del templo. Gabriel creía estar a campo raso en 
una noche obscura, únicamente al ir de un lado a otro, con la 
linterna por delante, surgían de la sombra los contornos de la 
catedral, más grandes, más monstruosos. Las pilastras le salían 
al encuentro, agrandándose, subiendo hasta las bóvedas a 
impulsos del resplandor de la linterna. Los cuadros del 
embaldosado parecían danzar a cada movimiento de luz. 
Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentía batir sobre su cabeza 
pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unían chillidos 
lúgubres de pájaros que, asustados, cortaban el aire, chocando 
con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraídas por el 
aceite de las lámparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus 
plumas. 

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un 
ruido de muelles disparados y ruedas en movimiento. Después 
sonaba una campana de argentino toque. Eran los guerreros 
dorados de la portada del Reloj que señalaban el paso del 
tiempo con sus martillos. 

El compañero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones 
establecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros 
tiempos, él y su viejo camarada, una vez encerrados, podían 
dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les riñese. Pero 
Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el modo de 
molestar al prójimo, había colocado en lados distintos de la 
catedral unos relojitos traídos del extranjero, y había que ir cada 
media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al día siguiente los 



examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido, 
imponía multa. 

−Una invención del demonio para no dejarnos dormir 
camarada. Cuando más, podremos descabezar un sueño. Es 
preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se 
encargará de apuntar en esas malditas máquinas. Nada de 
descuidos, ¿eh, novato? La paga es corta, el hambre mucha, y 
no estamos para multas. 

Gabriel, siempre bondadoso, era el que más rondaba, 
cuidando escrupulosamente de los marcadores. Su compañero, 
el señor Fidel, descansaba tranquilo, alabando su generosidad. 
Buen compañero le habían dado; gustábale más que el antiguo, 
con sus aires imperiosos de viejo guardia, siempre riñendo por 
decidir a quién correspondía levantarse y hacer la ronda. 

El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. Sus catarros 
conmovían el silencio del templo; se agrandaban con el eco de 
las naves, como si en la sombra ladraran perros monstruosos. 

−No sé los años que arrastro esta carraspera −decía el viejo−. 
Es un regalo de la catedral. Los médicos me dicen que abandone 
este empleo; pero lo que yo contestó: ¿quién me mantiene? 
Usted, compañero, ha entrado en la buena época. Hace aquí un 
fresquito que ya lo querrían los que sudan a estas horas en los 
cafés del Zocodover. Pero aunque estamos en el verano, fíjese 
usted en la humedad que nos entra por salva sea la parte. 
Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que 
vestirse como una máscara, cubierto de gorros, pañuelos y 
mantas. En la sacristía nos hacen la caridad de dejarnos un poco 



de fuego; pero aun así, muchas mañanas falta poco para que nos 
recojan helados. Los del cabildo llaman al coro matacanónigos. 
Y si esos señores se quejan por una hora de estancia en esta 
nevera, bien comidos y mejor bebidos, figúrese usted qué será 
de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. 
Cuando llegue el frío, ya verá usted lo que es bueno. 

Pero aunque estaban en la mejor época del año, Gabriel tosía, 
empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral. 

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo 
fantástico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de ópera que 
había visto en sus viajes. Los ventanales destacábanse sobre las 
negras masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas de 
luz se deslizaban lentamente por las pilastras, como fantasmas 
que descendiesen de las bóvedas; después arrastrábanse por el 
pavimento cual espectros rampantes, y otra vez volvían a 
remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos 
rayos de luz fría y difusa hacían aún más densas las tinieblas. En 
su marcha, sacaban de la obscuridad aquí una capilla, más allá 
una lápida sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo 
que corona la reja del altar mayor fulguraba sobre el fondo de 
sombra con el brillo del oro viejo, como una aparición milagrosa 
que flotase en el espacio entre un nimbo de luz. 

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardián, hablaba a 
Gabriel de los años que llevaba de vida nocturna en la Primada. 
Era un oficio que tenía cierta semejanza con el de sepulturero; 
pasaban la vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin 
ver a nadie hasta que terminaba la guardia. Él había acabado por 
acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos miedos que 



había sentido en su juventud. Antes, creía en resurrecciones de 
muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reía 
de todo. Años enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si 
algo oía, era el roer de los ratones, que no respetaban altares ni 
santos. ¡Al fin, todo madera! 

Sólo temía a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que 
en otros tiempos más de una vez habían entrado en la catedral, 
obligando al cabildo a establecer la vigilancia nocturna. 

Y entretenía a Gabriel con el relato de todas las tentativas de 
robo realizadas durante el siglo. En la catedral existían riquezas 
para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él temía mucho a 
los ladrones finos. Después enumeraba todas las precauciones 
de la vigilancia. Listo y afortunado había de ser quien consiguiera 
burlarlas. El Vara de plata, el campanero y los sacristanes hacían 
la requisa antes de cerrar, llevándose Mariano las llaves a la 
torre. No había que proponerse romper las cerrajas. Eran obra 
antigua y fuerte, y además, allí estaban ellos para dar la alarma 
apenas oyesen el más leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, 
la vigilancia resultaba más completa; el animal era tan fino, que 
bastaba que un transeúnte se aproximase a una puerta exterior 
para que al momento acudiera ladrando. El señor Obrero, 
después de muerto aquél, anunciaba meses y meses la 
adquisición de otro, y no cumplía su promesa. Pero, en fin, aun 
sin el can, allí estaban los dos, que representaban algo, ¿eh?… 
Él, con su pistola que nunca había disparado; Gabriel, con la 
carabina que aún estaba en la sacristía, en el mismo rincón 
donde la dejó su antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo 
que podían inspirar él y su compañero; pero vuelto a la realidad 
ante la sonrisa de Luna, añadía: 



−Además, para un caso extremo, contamos con el esquilón 
que llama a los canónigos. La cuerda está en el coro; no tenemos 
más que tirar, y ¡figúrese usted la que se armaría si sonase en el 
silencio de la noche! Todo Toledo se pondría de pie, adivinando 
que algo grave ocurría en la catedral… Con esto y con los 
malditos contadores, que no nos dejan dormir, puede decirse 
que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia. 

Por la mañana, al salir del encierro, subía Gabriel a su casa 
transido de frío, deseando tenderse en la cama. Encontraba a 
Sagrario en la cocina calentando la leche para que la bebiese 
antes de acostarse. La dulce compañera seguía llamándole tío 
en presencia de los de casa. Únicamente su voz adoptaba el 
tuteo cariñoso cuando estaban solos. Al verle en la cama se 
aproximaba a él con el vaso de leche humeante, se lo hacía 
beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho 
y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le 
molestase un rayo de luz. 

−¡Esas noches en la catedral! −exclamaba la compañera con 
expresión de lamento−. Te estás matando, Gabriel: eso no es 
para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que más allá de la muerte 
no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate 
cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy dichosa, ¡sería tan 
triste perderte!… 

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podía durar más allá 
del verano. Después le darían algo mejor. No debía 
entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosía 
viviendo en las Claverías que pasando la noche en la catedral. 



Después de comer salía al claustro, completamente repuesto 
por su sueño de la mañana. Era el único momento del día en que 
podía ver a sus amigos. Se aproximaban a él o iba Gabriel en su 
busca, entrando en la casa del zapatero o subiendo a la torre. 

Le saludaban, oían sus palabras con la misma atención de 
antes; pero notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera 
y al mismo tiempo de conmiseración, como si admirándole por 
haberles transmitido sus ideas, tuviesen lástima de su carácter 
dulce, enemigo de la violencia. 

−Estos pájaros −decía Gabriel hablando con su hermano− ya 
vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos. 

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente. 

−Dios quiera, Gabriel, que algún día no te arrepientas de 
haberles hablado de cosas que no entienden. Han cambiado 
mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice 
que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, matará 
hombres si es necesario para salir de pobreza; que él tiene 
derecho a disfrutar como cualquier señor, y que todos los ricos 
son unos ladrones… Pero hermano, ¡por la Virgen!, ¿les has 
enseñado realmente esas cosas tan horribles? 

−Déjalos −dijo Gabriel riendo−. No han digerido aún las ideas 
nuevas, y vomitan disparates. Pero eso pasará. Son buena gente. 

Lo único que le entristecía era ver que Mariano se recataba de 
él. Huía su trato como si le tuviese miedo. Parecía temer que 
Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad 
irresistible que desde mozo había tenido sobre él. 



−Mariano, ¿qué hay? −decía al verle pasar por el claustro. 

−Mucho y mal repartido −contestaba el huraño camarada. 

−Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¿Por qué es 
eso? 

−¿Huirte yo?… Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando 
subes a mi casa ya ves cómo te recibimos. Te debemos mucho: 
nos has abierto los ojos y ya no somos bestias… Pero me canso 
de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a los 
compañeros. No queremos tener llena la cabeza y el vientre 
vacío… 

−Pero ¿qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros 
vendrán, encontrando las cosas mejor dispuestas. ¿Qué podéis 
hacer para arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de 
trabajadores más infelices que vosotros no logran mejor éxito, 
aun a costa de su sangre, peleando con la autoridad? 

−¿Qué hacer?, −gruñía el campanero−. Eso ya lo veremos: ya 
lo verás tú. No somos tan tontos como crees. Tú eres muy sabio, 
Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es 
verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer las cosas… 
prácticas, ¿me entiendes?, cuando hay que llamar al pan, pan y 
al vino, vino… ¿me explico?… eres, y perdona, algo guillado, 
como todos los que andan entre libros. Nosotros somos brutos, 
pero vemos más claro. 

Y se alejaba de Gabriel, que no podía comprender el verdadero 
alcance de este desvío de sus discípulos. Muchas veces, al entrar 
en las habitaciones de la torre para pasar un rato con ellos, 



cesaban repentinamente en la conversación y le miraban con 
zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras. 

Don Martín hacía muchos días que no se presentaba en el 
claustro. Gabriel supo por el Vara de plata que había muerto la 
madre del curita, y una semana después le vio una tarde en las 
Claverías. Tenía los ojos enrojecidos, las facciones descarnadas 
y con la piel tirante, como si hubiese llorado mucho. 

−Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de 
penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. 
No era ninguna joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y 
resignado que uno sea, estos golpes siempre se sienten. Al irse 
la pobre vieja, quedo libre. Era lo único que me ligaba a esta 
iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es absurdo y pueril, su 
historia un tejido de crímenes y violencias. ¿Para qué mentir, 
como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en 
palacio para decir que dispongan de mis siete duros mensuales 
y de la capellanía de las monjas. Me voy; no sólo huyo de la 
iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un 
sacerdote renegado. ¿Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por 
última vez. Mañana gozaré la primera alegría de mi vida, 
rasgando esta mortaja en pedazos pequeños, muy pequeños, 
para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan 
lejos como pueda; quiero saber cómo es el mundo, ya que en él 
vivo. No conozco a nadie, no tengo protección; usted es el 
hombre más extraordinario que he conocido, y está oculto en 
una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo 
completamente vacío para su conciencia… No me asusta la 
miseria; cuando se ha sido representante de Dios con seis reales 
diarios, se puede mirar el hambre cara a cara. Seré obrero, 



trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cualquier cosa… 
pero seré hombre libre. 

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel 
a don Martín. Al determinar el punto adonde debía dirigirse, su 
predilección fluctuaba entre París y las repúblicas americanas 
más faltas de emigración. 

Al caer la tarde, Gabriel se despidió de su discípulo: le estaba 
esperando el compañero en el claustro bajo para encerrarse en 
el templo. 

−Tal vez no nos veamos más −dijo el curita con tristeza−. Usted 
acabará sus días aquí, en la casa de un Dios en quien no cree. 

−Sí; aquí moriré −dijo Gabriel sonriendo−. Él y yo nos odiamos, 
y sin embargo, parece que nada puede hacer sin mí. Si ha de salir 
a la calle, soy quien guía sus pasos; y por la noche, yo también 
quien guarda sus riquezas… Salud y buena suerte, Martín. Sea 
usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la 
miseria. 

La desaparición del capellán de las monjas se efectuó sin 
escándalo. Don Antolín y otros sacerdotes creyeron que el joven 
se había trasladado a Madrid por ambición, para engrosar el 
número de clérigos solicitantes. Gabriel era el único que conocía 
el verdadero destino de don Martín. Además, pronto hizo 
olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que retumbó 
en la catedral como un trueno, poniendo en conmoción a los 
señores del coro, a la gente menuda de las sacristías, a toda la 
población del claustro alto. 



Habían terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. 
En Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su 
Eminencia rugía de júbilo en su palacio, con la fiera 
impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones. 

Los canónigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, 
como avergonzados y temerosos. 

−Pero ¿ha visto usted?… −se decían al desvestirse en la 
sacristía. 

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la 
iglesia cada uno por su lado, evitando formar grupos ni corrillos, 
atento cada cual, a librarse de responsabilidades, a aparecer 
limpio de toda complicidad con los enemigos del prelado. 

El Tato reía de gozo viendo la dispersión y el azoramiento de 
los señores del coro. 

−¡Corred, corred! ¡Bueno os va a poner el cuerpo el tío!… 

Se hacían los preparativos de todos los años para la gran fiesta 
de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral 
hablaban de la de aquel año con misterio unos y zozobra otros, 
como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su Eminencia, que 
no bajaba al templo hacía muchos meses por no ver a los del 
cabildo, presidiría el coro el día de la fiesta. Deseaba contemplar 
de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, gozarse en 
su aspecto de confusa sumisión. Y conforme se aproximaba la 
solemnidad religiosa, temblaban muchos canónigos, pensando 
en la mirada dura y soberbia que clavaría en ellos el iracundo 
prelado. 



Gabriel prestaba escasa atención a las preocupaciones del 
mundo clerical. Llevaba una vida extraña. Gran parte del día lo 
pasaba durmiendo, preparándose para la fatigosa vela de la 
noche, que hacía ahora solo. El señor Fidel había caído enfermo, 
y para que la Obrería, evitando gastos, no privase al viejo de su 
mísero sueldo, se abstenía de pedir un nuevo compañero. 
Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad que 
si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de 
cementerio. Para no dormirse, leía a la luz de su linterna los 
libros que podía encontrar en las Claverías: fríos tratados de 
Historia, en los que la Providencia desempeñaba el principal 
papel; vidas de santos, que le divertían por su crédula sencillez, 
rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna que tantas 
veces, había deletreado de pequeño, y en el cual creía encontrar 
algo de la frescura de la niñez. 

Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los 
años. La imagen famosa había salido de su capilla, ocupando 
sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto 
guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban 
acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una escala 
temblona de fulgores. 

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, 
fingiéndose distraídos, paseaban entre el coro y la puerta del 
Perdón. Los canónigos, con sus vestiduras rojas, reuníanse cerca 
de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por allí 
bajaría Su Eminencia, y los señores del coro se agrupaban 
tímidamente, cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a 
pasar. 



Apareció en el primer tramo de la escalera el portacruz, 
avanzando horizontalmente su insignia de dobles brazos para 
que pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre familiares, 
y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar, avanzó el 
cardenal, vestido de púrpura, que apagaba el rojo violáceo de 
los canónigos. 

El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza baja, prestando 
acatamiento a su príncipe. ¡Qué mirada la de don Sebastián! Los 
canónigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una 
frialdad de acero. Erguía el enorme cuerpo dentro de sus 
envolturas de púrpura con gallarda arrogancia, como si en aquel 
momento se sintiera curado de la enfermedad que arañaba sus 
entrañas y de la insuficiencia del corazón, que oprimía sus 
pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues de 
grasa de su barbilla se estremecían sobre el roquete de blondas. 
La birreta cardenalicia parecía hincharse de soberbia sobre su 
cabeza pequeña, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una 
corona con tanto orgullo como aquel gorro rojo. 

Extendió su mano enguantada de púrpura, sobre la que lucía 
la esmeralda episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno 
tras otro, fueran besándola todos los canónigos. Era la sumisión 
de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a 
una humildad aparente que encubre rencores y odios de una 
intensidad no conocida en la vida vulgar. El cardenal adivinaba 
el desaliento tras esta modestia y paladeaba su triunfo. 

−Tú no conoces cómo son nuestros odios −había dicho algunas 
veces a su amiga la jardinera−. En la vida vulgar son pocos los 
hombres que mueren de un disgusto. El que siente enfado se 



desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan 
a centenares los que mueren de un acceso de ira por no poder 
vengarse, porque la disciplina les cierra la boca y abate su 
cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para ganarse el 
pan, los más de nosotros sólo vivimos para el amor propio y el 
orgullo. 

Se formó en procesión el cabildo, acompañando a Su 
Eminencia. Abrían la marcha el perrero rojo, los pertigueros 
negros y el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas con los 
golpes de sus bastones. Detrás la cruz arzobispal y los canónigos 
por parejas, y en último término el prelado, con su cola roja, 
extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes. Don 
Sebastián bendecía a un lado y a otro, mirando con sus ojillos 
penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza. 

Su carácter imperioso y la alegría del triunfo hacían centellear 
su mirada. ¡Qué gran victoria!… El templo era su casa, y volvía a 
él tras larga ausencia, con toda la majestad de un dueño 
absoluto que podía aplastar a los esclavos maldicientes que 
osaran atacarle. 

La grandeza de la Iglesia se le aparecía en aquel momento más 
grandiosa que nunca. ¡Qué admirable institución! El hombre 
fuerte que llegaba a lo alto se convertía en un dios omnipotente 
y temible. Nada de igualdad perniciosa y revolucionaria. El 
grande siempre tenía razón. El dogma ensalzaba la humildad de 
todos ante Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba siempre de 
rebaños y de pastores que debían dirigirlos. Él era el pastor, 
porque así lo quería el Omnipotente. ¡Ay del que intentara 
descarriarse!… 



En el coro, la alegría de su orgullo gustó una satisfacción aún 
mayor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, 
aquella silla que había sido la estrella de su juventud, y cuyo 
recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando paseaba la 
mitra por las provincias esperando la hora de llegar a la Primada. 
Erguíase bajo el artístico dosel del Monte Tabor, sobre cuatro 
escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se 
convencieran de que era su príncipe. Las cabezas de las 
dignidades sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies. 
Podía pisarlos como víboras si osaban levantarse de nuevo, 
mordiéndole en sus más íntimos afectos. 

Enardecido por la apreciación de su grandeza y su triunfo, era 
el primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el 
ritual de los oficios, y unía su voz a las del coro, asombrando a 
todos con la áspera energía de su canto. Las palabras latinas 
salían de su boca como trabucazos contra aquella gente odiada; 
sus ojos pasaban con expresión de reto sobre la doble fila de 
cabezas inclinadas. 

Era un hombre de fortuna, que había marchado de éxito en 
éxito, y sin embargo, jamás había sentido una satisfacción tan 
honda, tan completa como la de aquel momento. Él mismo se 
asustaba de su alegría, de aquel estallido de orgullo que 
amortiguaba sus crónicas dolencias. Parecíale que estaba 
gastando en unas cuantas horas toda su provisión de vida. 

Al finalizar la misa, los cantores y demás gente menuda del 
coro, que eran los únicos que osaban mirarle, se alarmaron 
viéndole palidecer, levantarse con la faz desencajada, 
llevándose las manos al pecho. Advertidos los canónigos, 



corrieron a él, formando una apretada masa de vestiduras rojas 
ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose entre 
aquel círculo de manos que le agarraban instintivamente. 

−¡Aire! −rugió−, ¡aire!… ¡Quítense de delante con mil porras! 
¡Que me lleven a casa! 

Aun en medio de su angustia, encontró el gesto enérgico y sus 
antiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se 
ahogaba, pero no quería que lo viesen los canónigos. Adivinaba 
en muchos de ellos la satisfacción tras el gesto compungido. 
¡Que nadie le tocase! ¡Él se bastaba! Y apoyado en dos familiares 
fieles, emprendió la marcha jadeante hacia la escalera 
arzobispal, seguido de gran parte del cabildo. 

La función religiosa terminó apresuradamente. Que 
perdonara la Virgen: otro año tendría mayor solemnidad. Y las 
autoridades e invitados abandonaron sus asientos del altar 
mayor para correr en demanda de noticias al palacio arzobispal. 

Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos hablaban en el 
claustro alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano 
preguntaba a tía Tomasa, que venía de palacio. 

−Se muere, hijos −decía la jardinera−; de ésta no escapa. Doña 
Visita me lo ha enseñado de lejos, llorando la pobre. No puede 
estar acostado. El pecho le baila como un fuelle roto. Los 
médicos dicen que no llega a la noche. ¡Qué desgracia!… ¡Y en 
un día como éste!… 

La agonía del príncipe eclesiástico era acogida con un silencio 
fúnebre. Las mujeres de las Claverías iban y venían con noticias 



desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecían 
recluidos en las habitaciones, atemorizados por las amenazas de 
las madres si intentaban jugar en las galerías. 

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la 
catedral, salía, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su 
Eminencia. Tenía un proyecto, del que habló rápidamente a la 
familia durante la comida. Los funerales de un cardenal bien 
merecían que se ejecutase una misa célebre, con gran orquesta 
reclutada en Madrid. Él ya había echado el ojo al famoso 
Réquiem de Mozart. Era por lo único que le interesaba la suerte 
del prelado. 

Gabriel, mirando a su compañera, sentía el dulce egoísmo que 
experimenta el que vive cuando muere el poderoso. 

−Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los 
miserables, aún tenemos por delante alguna vida. 

A la hora en que se cerraba el templo bajó para comenzar su 
vigilancia. El campanero le esperaba con las llaves. 

−¿Qué hay del cardenal? −preguntó Gabriel. 

−Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya. 

Y después añadió: 

−Esta noche, Gabriel, tendrás gran iluminación. La Virgen está 
en el altar mayor, hasta mañana, rodeada de cirios. 

Calló un momento, como si vacilase. 



−Tal vez −añadió− baje a hacerte un rato de compañía. Debes 
aburrirte solo. Espérame. 

Cuando Gabriel quedó encerrado en el templo, vio un trozo 
del altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada 
requisa de puertas y verjas, visitó el Locum, los grandes retretes, 
donde en otro tiempo se habían ocultado unos ladrones, y 
después que estuvo convencido de que en la catedral no había 
otro ser vivo que él, fue a sentarse en el crucero, con su manta 
y la cesta de la cena. 

Allí permaneció largo rato, contemplando a través de la reja la 
Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de niño por 
su madre a que se arrodillase ante la imagen, la había admirado 
como el tipo más perfecto de hermosura. Ahora la apreciaba 
fríamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas las 
imágenes que son ricas. La piedad suntuosa y opulenta la había 
disfrazado con sus tesoros. No había nada en ella del idealismo 
de las vírgenes pintadas por los artistas cristianos. Más bien 
parecía un ídolo indostánico recargado de joyas. La falda y el 
manto se ahuecaban con la ampulosidad de un miriñaque, y 
sobre las tocas lucía una corona enorme como un morrión, 
empequeñeciéndole la cara. El oro, las perlas, los diamantes, 
brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de 
gran valor. 

Gabriel sonreía pensando en la simpleza religiosa, que viste a 
los héroes celestiales con arreglo a las modas de la Tierra. 

El débil resplandor del crepúsculo que descendía de los 
ventanales y la inquieta llama de los cirios formaban una 



ondulación de luces y sombras, animando el rostro de la imagen 
como si gesticulase. 

«¡Aún como soy yo! −se decía Gabriel−. Si en mi lugar 
estuviera un devoto, creería que la Virgen ríe unos momentos y 
después llora. Con un poco de imaginación y de fe, ¡he aquí un 
milagro! Estos caprichos de la luz han sido una mina inagotable 
para los sacerdotes. También las Venus de otros tiempos 
cambiaban la expresión de su cara, riendo o llorando a gusto de 
los fieles, como una imagen cristiana». 

Y pensó largo rato en el milagro, invención de todas las 
religiones, y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad 
humanas. 

Obscureció. Después de cenar parcamente, Gabriel abrió un 
libro que llevaba en la cesta y púsose a leer a la luz de su linterna.  

De vez en cuando levantaba la cabeza, distraído por el 
revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, atraídos por 
el resplandor extraordinario del bosque de cirios.  

Transcurría el tiempo lentamente. En la obscuridad de las 
bóvedas retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros 
del reloj. Luna se levantaba y recorría la iglesia, visitando los 
contadores para marcar su ronda. 

Habían sonado las diez, cuando Gabriel oyó abrirse el postigo 
de la portada de Santa Catalina, pero rápidamente y sin 
violencia, como si hubieran hecho uso de una llave.  



Luna recordó el ofrecimiento del campanero. Después 
sonaron los pasos de varias personas, pero agrandados por el 
eco, como si avanzase toda una hueste. 

−¿Quién va? −gritó Gabriel, algo alarmado. 

−Nosotros, hombre −contestó en la sombra la voz fosca de 
Mariano−. ¿No te dije que bajaríamos? 

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. 
Gabriel vio con el campanero al Tato y al zapaterillo. Querían 
acompañar a Luna una parte de la noche, para que no le fuese 
tan pesada la guardia, y traían una botella de aguardiente que le 
ofrecieron. 

−Ya sabéis que no bebo −dijo Gabriel−. Nunca me ha gustado 
el alcohol; vino, y no mucho… Pero ¿adónde vais, vestidos como 
en los días de fiesta? 

El Tato se apresuró a responder. El Vara de plata cerraba a las 
nueve las Claverías, y ellos querían pasar la noche fuera de casa. 
Ya habían estado un buen rato en un café del Zocodover, 
regalándose como señores. Estaban hechos unos calaveras.  

Aquella noche era extraordinaria, tanto más cuanto que la 
ciudad también estaba alterada por lo del arzobispo. 

−¿Cómo sigue? −preguntó Gabriel. 

−Creo que ha muerto hace media hora −dijo el campanero−. 
Cuando he subido a mi casa por las llaves, salía un médico del 
palacio, y así se lo decía a un canónigo… Pero sentémonos. 



Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldaños 
de la verja del altar mayor. Mariano dejó en el suelo el manojo 
de las llaves, un racimo de hierro como una maza. Las había de 
todas las épocas: unas groseras y herrumbrosas, con las huellas 
del martillo, ostentando escudos cerca del agarradero; otras 
más modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de plata; pero 
todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenía a 
la grandeza del edificio. 

Los tres amigos parecían extraordinariamente contentos, con 
una alegría nerviosa que les hacía empujarse y reír. Miraban de 
reojo a la Virgen y después se miraban entre ellos con un gesto 
de misterio que no podía comprender Gabriel. 

−Habéis bebido mucho, ¿verdad? −dijo Luna con suave 
reproche−. Hacéis mal; ya sabéis que el beber es la degradación 
de los pobres. 

−Un día es un día, tío −dijo el perrero−. Nos alegra que se 
mueran los grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su 
Eminencia: pues ¡que se haga la porra! La única satisfacción que 
tiene un pobre es ver que a los de arriba también les llega la vez. 

−Bebe −dijo el campanero, ofreciéndole la botella−. Es una 
dicha encontrarnos aquí sanos y alegres, mientras Su Eminencia 
se verá mañana entre cuatro tablas. ¡Menudo campaneo 
soltaremos todo el día! 

Bebió el Tato, y pasó la botella al zapatero, que estuvo mucho 
tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres, éste parecía el 
más ebrio. Tenía los ojos enrojecidos, miraba duramente a todos 
lados y permanecía silencioso. Sólo sonreía forzosamente 



cuando le dirigían la palabra, como si su pensamiento estuviera 
lejos, muy lejos. 

El campanero, en cambio, era más locuaz que de costumbre. 
Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser doña 
Visitación, de la alegría que tendrían aquella noche muchos del 
cabildo. Y se interrumpía para empinar la botella del 
aguardiente, pasándola después a los compañeros. El vaho del 
alcohol se esparcía en aquel ambiente impregnado de incienso 
y humo de cera. 

Transcurrió más de una hora. Mariano había cortado varias 
veces la conversación, como si tuviera que decir algo grave y 
vacilase, falto de valor. Por fin se decidió. 

−Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que 
hablar. Son poco más de las once. Aún quedan horas para hacer 
bien la cosa. 

−¿Qué quieres decir? −preguntó Luna con extrañeza. 

−Pocas palabras: al grano. Se trata de que tú seas rico y lo 
seamos nosotros; queremos salir de esta miseria… Ya habrás 
notado hace tiempo que huíamos de ti; que al placer de oírte 
preferíamos hablar entre nosotros. Es que tú eres un sabio, pero 
no vales un céntimo para las cosas de la vida. Contigo se 
aprende, pero no se sale de pobreza… Hemos pasado meses 
pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. Esas 
revoluciones de que nos hablas están muy lejos. Las verán 
nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los 
sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como nosotros 
sólo vemos el presente. Hemos empleado el tiempo 



discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastián y exigirle 
un millón de rescate; entrar en el palacio una noche, ¡y qué sé 
yo qué más!… Todo majaderías ideadas por tu sobrino. Pero esta 
mañana, en mi casa, lamentándonos de la miseria, hemos visto 
de pronto la salvación. Tú como único guardián de la catedral, la 
Virgen en el altar mayor con las joyas que el resto del año se 
guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder… El trabajo 
más fácil del mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos el 
camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato conoce allí 
mucha gente de la que va a las capeas: nos ocultamos algún 
tiempo, y después, tú, que sabes el mundo, nos guiarás. Iremos 
a América, venderemos la pedrería, y seremos ricos. ¡Alza, 
Gabriel! Vamos a despojar al ídolo, como tú dices. 

−¡Luego es un robo lo que me proponéis! −exclamó Luna, 
alarmado. 

−¿Un robo? −dijo el campanero−. Llámalo así si quieres: ¿y 
qué?, ¿te asustas de eso?… Más nos han robado a nosotros, que 
nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por más vueltas 
que damos no encontramos un sitio libre… Además, ¿a quién 
perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las 
joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frío en el invierno, y 
nosotros somos unos miserables. Tú mismo lo has dicho, 
Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren 
de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los ídolos 
se cubren de riquezas… ¡Anda, Gabriel, no perdamos el tiempo! 

−¡Vamos, tío! −dijo el Tato−. Un poco de coraje. Convénzase 
de que los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el 
caso. 



Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le había hecho caer en 
el ensimismamiento. Medía, asustado, el gran error cometido; 
veía abrirse un foso inmenso entre él y los que creía sus 
discípulos. Recordaba las palabras de su hermano. ¡Ah, el buen 
sentido de los simples! Él, con todas sus lecturas, no había 
previsto el peligro de enseñar a los ignorantes en unos cuantos 
meses lo que requería toda una vida de reflexión y estudio. 
Repetíase en pequeño lo que ocurre en los pueblos agitados por 
la revolución. Las ideas más nobles se corrompían al pasar por 
el tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones generosas se 
envenenaban con los sedimentos de la miseria. 

Los envilecidos por la explotación, al despertar, buscaban en 
las doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar 
egoísta, aunque fuese a costa de sus semejantes. 

Había sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la 
Iglesia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atrás. Creía 
contribuir a la revolución futura formando hombres, y al 
despertar de su ensueño se encontraba con criminales vulgares. 
¡Qué espantosa decepción! Sus ideas sólo habían servido para 
destruir. Quitando a aquellos cerebros soñolientos los prejuicios 
de la ignorancia, las supersticiones del siervo, sólo había 
conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoísmo era la única 
pasión que vibraba en ellos. Sólo habían aprendido que eran 
miserables y no debían serlo. La suerte de sus compañeros de 
infortunio, de una inmensa parte de la humanidad, miserable y 
triste, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando 
su situación fuese como fuese, les importaba poco que el mundo 
siguiera lo mismo que antes; que las lágrimas, el dolor y el 
hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad de los de 



arriba. Había sembrado en ellos su pensamiento, queriendo 
acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales, 
que crecen con asombrosa rapidez para no dar más que frutos 
corrompidos, el resultado de su propaganda era la 
podredumbre moral. ¡Hombres, al fin, como todos! ¡La fiera 
humana buscando su bienestar a costa del semejante; 
perpetuando el desconcierto y el dolor para los demás, con tal 
de gozar de la abundancia durante una vida de unos cuarenta 
años! ¡Ay!, ¿dónde encontrar al ser superior ennoblecido por el 
culto de la razón, haciendo el bien sin esperanza de recompensa, 
sacrificándolo todo por la solidaridad humana, el hombre−dios 
que embellecería el porvenir?… 

−¡Anda, Gabriel −continuaba el campanero−, no perdamos 
tiempo! Es cosa de un instante, y en seguida ¡a volar! 

−¡No −dijo Luna con firmeza, saliendo de su 
ensimismamiento−, no haréis eso, no debéis hacerlo! Es un robo 
lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que para eso 
contabais conmigo. Otros van al robo por instinto fatal o por 
corrupción de alma; vosotros llegáis a él porque quise ilustraros, 
porque intenté abrir vuestras inteligencias a la verdad… ¡Oh!, 
¡es horrible… muy horrible! 

−Pero ¿a qué tales aspavientos, Gabriel? ¿No es eso un pedazo 
de palo? ¿A quién perjudicamos apoderándonos de sus joyas? 
¿No roban los ricos y todos los que poseen algo? ¿Por qué no 
hemos de imitarles? 

−Por eso mismo: porque lo que intentáis hacer es una 
imitación del mal; porque perpetúa una vez más el sistema de 



violencia y de desarreglo, causa de la miseria. ¿Por qué odias al 
rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo mismo que vas 
a hacer tú, apoderándote de una cosa para ti (entiéndelo bien), 
para ti y no para todos? No me asusta el robo, porque no creo 
en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por esto 
mismo abomino de la apropiación particular y me opongo a ella. 
¿Para qué queréis apoderaros de eso? Decís que para remediar 
vuestra miseria. No es verdad: para ser ricos, para entrar en el 
grupo de los privilegiados, para ser tres individuos más de esa 
minoría odiosa que goza el bienestar esclavizando a los 
humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las 
puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriría 
paso, los guiaría yo mismo, les señalaría esas joyas que 
ambicionáis, les diría: «Apoderaos de ellas». Son gotas de sudor 
y de sangre de sus antepasados; representan el trabajo servil en 
la tierra del señor, el despojo brutal por los alcabaleros del rey, 
para que magnates y reyes pudiesen cubrir de pedrería al ídolo 
que podía abrirles las puertas del cielo. Eso no pertenece a 
vosotros tres porque seáis más audaces; pertenece a todos, 
como de todos son las riquezas de la Tierra. Poner su mano los 
hombres sobre cuanto existe en el mundo será la obra santa, la 
revolución redentora del porvenir; apoderarse ahora unos 
cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo, 
resulta un delito para las leyes burguesas, y para mí es un 
atentado contra los desheredados, únicos dueños de lo 
existente… 

−¡Calla, Gabriel! −dijo el campanero con dureza−. Si te dejo, 
hablarás hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero. 
¡Venimos a hacerte un favor, y nos sales con un sermón! 
¡Queremos verte rico como nosotros, y nos contestas hablando 



de los demás, de la gente que no conoces, de esa humanidad 
que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un perro!… 
Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando 
hacíamos la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, 
pero a ti hay que tratarte como a un chicuelo… ¡Vaya, Gabriel, a 
callar y síguenos! ¡Te llevamos a la felicidad! ¡Adelante, 
compañeros! 

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la 
verja del altar mayor. El perrero empujó una de sus hojas, 
entreabriéndola. 

−¡No! −gritó Gabriel con energía−. ¡Deteneos!… Mariano, no 
sabes lo que haces. Creéis que ya está lograda vuestra dicha con 
apoderarse de esas riquezas. ¿Y después? Vuestras familias 
quedarán aquí. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el zapatero 
y tú tenéis mujer, tenéis hijos. 

−¡Bah!… −dijo el campanero−. Ya vendrán a reunirse con 
nosotros cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo 
puede: lo que importa es tenerlo. 

−¿Y vuestros hijos?… ¡Les dirán que sus padres fueron 
ladrones! 

−Pero serán ricos en otro país. Al fin, su historia no resultará 
peor que la de los hijos de otros ricos. 

Gabriel se convenció de la resolución feroz que animaba a 
aquellos hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran inútiles. 
Mariano le empujaba al ver que se interponía entre él y el altar 
mayor. 



−Aparta, chiquillo −dijo−. Ya que no sirves para nada, déjanos. 
¿Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos 
llevemos todo cuanto posee no hará ningún milagro. 

Gabriel intentó un recurso decisivo. 

−No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis en el altar mayor, 
toco el esquilón y antes de diez minutos está todo Toledo en las 
puertas. 

Y abriendo la verja del coro, entró en él con una decisión que 
paralizó al campanero. 

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el 
único que le siguió. 

−¡El pan de mis hijos! −murmuraba con lengua estropajosa−. 
¡Quieren robarlos!… ¡Quieren que sigan pobres!… 

Mariano oyó un ruido metálico: vio cómo el zapaterillo 
levantaba el brazo armado con el manojo de llaves caído en los 
peldaños de la verja, y después oyó un choque de extraña 
sonoridad, como si golpeasen algo hueco. 

Gabriel dio un grito y cayó al suelo de bruces. El zapatero 
seguía golpeándole al cráneo. 

−¡No le des más!… ¡Detente! 

Éstas fueron las últimas palabras que oyó confusamente 
Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un líquido pegajoso y 



caliente se escurría sobre sus ojos. Después, el silencio, la 
obscuridad… la Nada. 

El último destello de su pensamiento fue para decirse que iba 
a morir, que tal vez había muerto ya, restándole sólo la postrera 
vibración vital, la estela agitada de una existencia que huía para 
siempre. 

Aún volvió a la vida. Abrió los ojos trabajosamente, y vio el sol 
al través de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y 
una cama con cobertor de percalina rameada y sucia.  

La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento pudo 
formar y coordinar una idea, después de grandes vacilaciones y 
tropiezos: le habían colocado la catedral en las sienes.  

El templo gigantesco gravitaba sobre su cráneo, aplastándolo. 
¡Qué inmenso dolor!… No podía moverse: estaba cogido por la 
cabeza. Zumbaban sus oídos; su lengua estaba paralizada.  

Los ojos veían, pero débilmente, como si la luz fuese turbia y 
una bruma rojiza envolviese los objetos. 

Creyó que una cara con bigotes, terminada por un sombrero 
de guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirándolo en los ojos. 
Movía los labios, pero él no oía nada. Era sin duda la pesadilla de 
sus antiguas persecuciones volviendo a surgir. 

Se fijaban en él, viendo que abría los ojos. Un señor vestido de 
negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que 
llevaban papeles bajo el brazo.  



Adivinó que le hablaban por el movimiento de los labios, pero 
nada pudo oír. ¿Estaría en otro mundo? ¿Serían falsas sus 
creencias, y después de la muerte existiría otra vida igual a 
aquella que había abandonado? 

Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasó mucho 
tiempo… mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la 
bruma era más densa. Ya no era roja: era negra. 

Entre estos velos, creyó ver Gabriel el rostro de su hermano, 
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia 
civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara 
de palo.  

Después, más esfumada, más indecisa, la cara de la dulce 
compañera, de Sagrario, contemplándole con ojos llorosos de 
inmensa pena, besándolo con la mirada, sin que la intimidasen 
los hombres negros y las armas que la rodeaban. 

Ésta fue la última visión, indecisa y borrosa, como vista a la luz 
de una chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el 
aniquilamiento… la Nada. 

Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto a él una voz: 

−Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido estabas, pero 
te has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué 
cuenta das de las joyas de la Virgen… ¡ladrón! 

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta 
alguna a los hombres. 



Al día siguiente salió en hombros, de la enfermería de la cárcel, 
para desaparecer en la fosa común. El secreto de su muerte lo 
guardó la Tierra, esa madre ceñuda que presencia impasible las 
luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones, 
miserias y locuras, han de pudrirse en sus entrañas, sin otro 
resultado que fecundar la renovación de la vida. 

 

FIN 

 

 

Playa De La Malvarrosa (Valencia). 
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ACERCA DEL AUTOR   

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ nació en Valencia en enero de 1867. 
Fue abogado y periodista, y dedicó buena parte de su vida a la 
política, en el seno del partido republicano al que se afilió desde 
muy joven. Su vida política fue turbulenta. La misma violencia 
con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje 
brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra, 
surgen en sus panfletos políticos, lo que hizo que fuera 
arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que exiliarse. 

En 1884 fue secretario del escritor Fernández y González en 
Madrid, pero pronto se desligó de esta dependencia para 
dedicarse a la política, que en la idea de Blasco significaba hacer 



triunfar la revolución. Sus ideas y los violentos escritos que le 
inspiraron contra la corrupción de los políticos locales y 
nacionales le obligaron a exiliarse en París en 1889, y no regresó 
a España hasta 1891. 

Ya en Valencia, se entregó por completo a la política, fundó el 
diario El Pueblo, órgano del partido republicano, y fue procesado 
en diversas ocasiones por campañas periodísticas. Fue diputado 
por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renunció a su 
acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que 
algunos han calificado de descabellada y aun de criminal, pero 
que él emprendió convencido de que saldría con éxito de ella: 
marchó a Sudamérica con seiscientos campesinos para fundar 
en la Patagonia una colonia, a la que llamó Cervantes, en la que 
se pondría en práctica algún proyecto de sociedad socialista de 
los muchos que en aquella época se formularon. El caso es que 
el ensayo salió bien, aunque cosechó poca comprensión por 
parte de sus correligionarios. 

De vuelta en Europa, fijó su residencia en París en 1914, y puso 
su pluma al servicio de los aliados en los que vio los defensores 
de la democracia en aquella primera gran guerra. En 
recompensa el gobierno francés le concedió la Legión de Honor, 
y al término de la guerra marchó a Estados Unidos donde fue 
recibido triunfalmente, y fue nombrado doctor honoris causa 
por la Universidad George Washington. 

Regresó a España, pero pronto se vio forzado a salir de ella, 
esta vez para no volver, al advenir la dictadura de Primo de 
Rivera, en 1923. El resto de sus días, hasta el 28 de enero de 
1928 en que murió, los pasó en la costa mediterránea francesa, 



rodeado del respeto y la admiración de cuantos en el mundo 
conocieron su obra. 

No cesó, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos 
poderes que hubo en España y que no hicieron más que 
perseguir con métodos siempre renovados todo aquello en lo 
que Blasco creía. 

Pasó así a engrosar la lista trágica de los españoles grandes y 
humildes muertos en el destierro. 

Ésta es la biografía escueta de un hombre al que se ha 
presentado como escritor de novelas violentas y sensuales, sin 
que para nada se hiciera mención, por lo general, de su actividad 
como político. Como si su obra, especialmente su obra primera, 
la que se suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido 
de la simple contemplación de la luz de su tierra, o del capricho 
de su fantasía mediterránea. 

Sus ideas políticas, además de los encarcelamientos, procesos 
y destierros, le abocaron a varios desafíos de los que en 
ocasiones resultó gravemente herido. Y en medio de esta vida 
entregada a la acción, Blasco aún encontró tiempo y energías 
para escribir una de las obras más ambiciosas de la literatura 
española y para convertirse en el único escritor español que ha 
podido vivir en el extranjero, holgadamente, del producto de sus 
libros, y entre el respeto y la admiración del mundo. 

Este aspecto de su vida se destaca aquí no por frivolidad, sino 
porque después de haber tenido que pasar aquí, como tantos 
otros, por la cárcel o el desprecio oficial, a causa de sus ideas; 
después de haber tenido que vivir en el exilio −como tantos 



otros también− por expresarlas y defenderlas; y después de que 
durante muchos años se ha pretendido hacer de él un novelista 
de segunda, a causa también de sus ideas, ocultándolo tras la 
etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el 
alcance real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector 
medio abandone la idea que de Blasco se le ha querido imponer: 
la de un escritor de tintas fuertes, de colores violentos y 
descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre 
académico de «naturalismo», y aprenda a ver al verdadero 
Blasco Ibáñez. 

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibáñez, 
pero citaremos aquellas que, además de hacerlo famoso, lo han 
definido como uno de los grandes novelistas contemporáneos. 
En primer lugar, y por orden de aparición, sus obras de carácter 
social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La 
Barraca (1898), Entre naranjos (1901), Cañas y barro (1902), La 
catedral (1903), La horda (1905), La bodega (1905), Sangre y 
Arena (1908), que son precisamente sus obras mayores, junto a 
las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) 
y Mare Nostrum (1918), y las históricas Sónnica la Cortesana 
(1901), El Papa del mar (1925) y A los pies de Venus (1926), así 
como La vuelta al mundo de un novelista (1925). 

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista 
completa de sus otras obras. Lo que aquí se trata de destacar es 
precisamente la seriedad y profundidad trágica, además de su 
compromiso social y político, en un autor al que se le ha 
achacado sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegría 
mediterránea, y otros tópicos. Es verdad que nuestro autor amó 
la vida y que gozó de ella cuanto pudo; es verdad que en sus 



novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas 
silenciosos y constantes; es verdad también que Blasco utiliza el 
color violento y los contrastes para atenazar al lector con una 
acción tensa y un lenguaje vivo y brillante. Pero pretender que 
eso y sólo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y 
al conocimiento de las gentes de su tierra, no es sólo ceguera, 
sino injusticia, y hasta injusticia premeditada. 

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el 
debe de la «psicología» de un personaje o de una clase social lo 
que no son sino consecuencias del ambiente en que se le obliga 
a permanecer, porque de ese modo no hay que citar por sus 
nombres a los verdaderos responsables. Como es más cómodo 
culpar a la tierra, al sol, o a la sangre caliente por las reacciones 
violentas del campesino harto de padecer injusticias. En cada 
una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco se atreve 
a gritar. 

C. AYALA 


