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Vicente Blasco Ibaiiez



En 1903, un ano de extraordinaria cosecha en la literatura
espanola del siglo XX, Vicente Blasco Ibanez, publica La Catedral,
segunda de sus novelas sociales.

En plena crisis, cuya espoleta habia quedado identificada en el
Desastre cubano, el autor levantino destila con verdadero furor
todas las ideas y peripecias que su largo compromiso politico
habia acumulado hasta forjar una actitud personal que, si no
demasiado clara en cuanto a qué seria lo mejor para sacar a
Espafia de su marasmo, si se revestia de una ideologia
sustentada sobre dos pilares basicos: republicanismo vy
anticlericalismo.

En la novela, Gabriel Luna, tras sufrir expulsion de Espaia en
1897 tras los procesos de Montjuich, vive su vida de agitador
anarquista tolstoyano por Europa, hasta que al final, acude a
Toledo, a la catedral donde nacié y fue seminarista, a vivir sus
ultimos dias enfermo de tuberculosis.
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Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegd ante Ia
catedral. En las estrechas calles toledanas todavia era de noche.
La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre
los aleros de los tejados, se esparcia con mayor libertad en la
plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar
fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas
de pizarra negra de |la casa municipal, sombria construccién de
la época de Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuela, subiéndose
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosia con
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para
defenderse del frio, contemplaba la gran puerta llamada del
Perddn, la Unica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en
lugar preeminente, presentando libres todos sus costados, con
el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, Ia
iglesia-madre espafiola, ahogada por el oleaje de apretados
edificios que la rodean y parecen caer sobre sus flancos,
adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas exteriores mas
qgue en el reducido espacio de las callejuelas que la oprimen.
Gabriel, gue conocia su hermosura interior, pensaba en las



viviendas engafiosas de los pueblos orientales, sérdidas vy
miserables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por
dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante siglos,
judios y moros. Su aversion a las suntuosidades exteriores
parecia haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el
caserio que se empuja y arremolina en torno de ella como si
buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarrén que
permitia al cristiano monumento respirar su grandeza. En este
pequeno espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres
arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas,
de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera
del alcuzdn, especie de tiara negra con tres coronas, que se
perdia en el crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso vy
cerrado, donde vivian los suyos y habia transcurrido lo mejor de
su vida. jCuantos afios sin verlo! jCon qué ansiedad aguardaba
a que abriesen sus puertas!...

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid.
Antes de encerrarse en un cuartucho de la Posada de la Sangre
—el antiguo Mesoén del Sevillano, habitado por Cervantes— habia
sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasé mas de
una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro que
guardaba el templo y rugia alarmado al percibir ruido de pasos
en las callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No habia
podido dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra después
de tantos afos de aventuras y miserias. De noche aun, salié del



meson para aguardar cerca de la catedral el momento en que la
abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las
bellezas y defectos de la portada, comentandolos en alta voz,
como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de
piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por
jarrones del siglo XVIIl se extendia ante la portada, cerrando un
atrio de anchas losas, en el cual verificdbanse en otros tiempos
las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la
muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por
la puerta del Perddn, arco ojival enorme y profundo, que se
estrecha siguiendo la gradaciéon de sus ojivas interiores,
adornadas con imagenes de apostoles, calados doseletes vy
escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas
de la puerta, Jesus, con corona y manto de rey, flaco, estirado,
con el aire enfermizo y misero que los imagineros medioevales
daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el
timpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de
angeles, vistiendo una casulla a San lldefonso, piadosa leyenda
repetida en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor
de los blasones. A un lado, |la puerta llamada de la Torre; al otro,
la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con
gran ceremonia, los depositarios de la fe publica a jurar el
cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus
jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban
entre las aristas hasta llegar a lo mas alto de la ojiva.



Encima de estas tres puertas, de un goético exuberante, se
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y
construccidon casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el
curso de una sinfonia. Jesus y los doce apostoles, todos de
tamafno natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su
hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos
contrafuertes como torres que partian la fachada en tres partes.
Mas alla extendian sus arcadas de medio punto dos galerias de
palacio italiano, a las que mas de una vez se habia asomado
Gabriel cuando jugaba, siendo nifno, en la vivienda del
campanero.

«La riqueza de la iglesia —pensaba Luna- fue un mal para el
arte. En un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad
de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo
tenian once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se
sabia qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacian
reconstrucciones, y el arte decadente paria mamarrachos como
la Cena».

A continuacion, se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos
qgue daban luz al rosetén de la nave central, coronado todo por
una barandilla de calada piedra que seguia las sinuosidades de
la fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la
torre y la capilla Mozarabe.

Gabriel cesé en su contemplacion, viendo que no estaba solo
ante el templo. Era casi de dia. Pasaban rozando la verja algunas
mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y mas alla



de la torre, bajo el gran arco que pone en comunicacién el
palacio del arzobispo con la catedral, reunianse los mendigos
para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros
se conocian. Eran todas las mananas los primeros ocupantes del
templo. Este encuentro diario establecia en ellos cierta
fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del frio de
la mafana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la
iglesia.

Se abrid una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la
escalera que conducia a la torre y las habitaciones del claustro
alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre
atraveso la calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado
de la clientela madrugadora comenzdé a abrir la puerta del
claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le
conocia: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese
verle, permaneciéo inmovil en la plaza, dejando que se
precipitasen por la puerta del Mollete las gentes ansiosas de
penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidid a seguirlas, y bajo los siete escalones del
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla mas
baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes
frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos vy
grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros
y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes
bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del
Mollete, el horrendo martirio del nifio de La Guardia, la leyenda
nacida a la vez en varios pueblos catdlicos al calor del odio



antisemita: el sacrificio del nifo cristiano por judios de torva
catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle
el corazdén y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa
pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un
libro; pero Gabriel aun vio la horrible cara del judio puesto al pie
de lacruzy el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca,
se inclina para entregarle el corazén del pequeio martir: figuras
teatrales que mas de una vez habian turbado sus ensuefos de
nifo.

El jardin, que se extiende entre los cuatro porticos del claustro,
mostraba en pleno invierno su vegetacion helénica de altos
laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que
cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los
capiteles. Gabriel miré largo rato el jardin, que esta mas alto que
el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en
otros tiempos habia trabajado su padre. Por fin volvia a ver
aquel rincén de verdura; el patio convertido en vergel por los
canodnigos de otros siglos. Su recuerdo le habia acompaiado
cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el
Hyde-Park de Londres. Para él, el jardin de la catedral de Toledo
resultaba el mas hermoso de los jardines, por ser el primero que
habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le
miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No
sabian si aquel desconocido madrugador, con capa raida,
sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio
gue buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.



Molestado por este espionaje, Luna siguid adelante por el
claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en
comunicacion con el templo. La llamada de la Presentacion, toda
de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte
plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y
alegres de juguete. A continuacion, venia el respaldo del hueco
de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su
palacio a la iglesia, un muro de junquillos goéticos y grandes
escudos, y casi a ras del suelo, la famosa piedra de luz, delgada
lamina de marmol transparente como un vidrio, que alumbra la
escalera y es la principal admiracidon de los rusticos que visitan
el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada,
con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las
jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejé algunos pasos, viendo que por la parte de
adentro abrian el postigo de esta portada. Era el campanero,
que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus
puertas. Salid un perrazo estirando el cuello, como si fuese a:
ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las
cejas, envueltos en capas de pafol pardo. El campanero sostuvo
la cancela para que saliesen.

—-iVaya, buenos dias, Mariano! -dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocié a los guardianes nocturnos de la catedral.
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a
sus casas a dormir. El perro emprendia el camino del Seminario



para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta
qgue le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldanos de la portada y entrd en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintio en el
rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de
bodega subterranea. En el templo todavia era de noche. Arriba,
las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los
primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes
pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la
obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes
de las [amparas que ardian en las capillas haciendo temblar las
sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de
las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su
posesion del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el
primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las
devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos,
satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su
propia casa. Otras hablaban con los acdlitos y demas servidores
del templo que iban entrando por todas las puertas, sonolientos
y desperezandose como obreros que acuden al taller. En Ia
obscuridad deslizabanse las manchas negras de algunos
manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinabase al campanero, como un duende
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas
que iba abriendo.



Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de
las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba
comenzd a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el
ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de
algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria
del coro. Parecia desperezarse la catedral con los nervios
excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y
guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a
la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las
alcantarillas de desagle, el rezumar de ocultos y subterraneos
estanques, gue manchaba el pavimento y hacia toser a los
canodnigos en el coro, acortando su vida, como decian ellos
guejumbrosamente.

La luz de la manana comenzaba a esparcirse por las naves.
Salia de la sombra la inmaculada blancura de la catedral
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el mas alegre
y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante y
atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras, robustos haces de
columnas que suben audazmente cortando el espacio, blancos
como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan
sus nervios para sostener las bévedas. En lo alto se abrian los
grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines
magicos cubiertos de flores de luz.



Gabriel se habia sentado en el zécalo de una pilastra, entre dos
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie.
La humedad de |a piedra, el frio de tumba que circulaba por toda
la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves,
llamando la atencidn de las devotas, que interrumpian sus rezos
al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de los
familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se
cruzo varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta, como
si le inspirase poca confianza aquel desconocido de misero
aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no
pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezé con él cerca del altar mayor. Luna lo
conocid. Era Eusebio, el sacristan de la capilla del Sagrario, el
Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de Ia
catedral por el traje color celeste que vestia en los dias de
ceremonia. Seis anos iban transcurridos desde que Gabriel le vio
por ultima vez, y no habia olvidado su corpachdn mantecoso, la
cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos
hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos
los empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su cargo,
por ser el mas productivo y por el favor de que gozaba cerca del
arzobispo y los canénigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad,
faltandole poco para arrojar de él a los que le inspiraban
antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijé en
él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus
cejas abultadas. ¢ Dénde habia visto a aquel pajaro raro? Gabriel
notd su esfuerzo por concentrar la memoria, y evito el ser



examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa
atencion un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su
presencia en el templo, salié al claustro. Alli estaba mejor,
completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados en
los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos
los curas, embozados en el manteo, entrando apresuradamente
en la catedral por la puerta de la Presentacion. Los mendigos les
saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los conocian,
eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli
para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la
hora de los ingleses, pues sélo de Inglaterra podian ser todos los
extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la manana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella
entraban los que vivian en el claustro alto. Atravesaban el arco
del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio,
bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del
Mollete. Luna, que conocia toda la historia del famoso templo,
recordaba el origen del nombre de |a puerta. Primitivamente se
llamo de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario
general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los dias, después de la misa mayor, el preste, con acdlitos
y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de
media libra o molletes que se repartian entre los pobres.
Seiscientas fanegas de trigo -segun recordaba Luna- se
gastaban todos los afios en esta limosna: pero era en los tiempos
gue la catedral cobraba todos los afios mas de once millones de
renta.



Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a
verse todos los dias, siempre las mismas, a idéntica hora, y
sentian revuelta su curiosidad cuando un rostro extrano
alteraba la monotonia de su existencia.

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas
palabras de los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.
—iBuenos dias, seinor Esteban!

Un hombre pequeno, vestido de negro y rasurado como un
clérigo, bajo los peldanos.

—-jEstebanl... jEsteban!... —dijo Luna interponiéndose entre él
y la puerta de la Presentacion.

El Vara de palo le miré con sus ojos claros que parecian de
ambar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a
permanecer largas horas en la catedral sin que la mas leve
rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad
beatifica. Dudd largo rato, como si no pudiese creer en la remota
semejanza de aquella cara palida y descarnada con otra que
existia en su memoria; pero al fin se convencié de la identidad
con dolorosa sorpresa.

—iGabriel!..., ihermano mio! Pero éeres tu?



Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animé
con una sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.

¢Cudndo has venido?... Pero éien donde has estado?... éQué
vida es la tuya? ¢ A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes
preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explicd su llegada en la noche anterior; su
permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer,
esperando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos
sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, équién sabe déonde?
He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre
y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria
y la policia. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia
de Judio Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que
ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible,
asi como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado
antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo,
en Madrid, me dijeron que iria de nuevo a la carcel si prolongaba
alli mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¢Donde ir? El mundo
es grande; mas, para mi y otros rebeldes como yo se achica, se
comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los
pies. En la Tierra sélo me quedas tu y este rincén tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas,



no me queda mas sitio para morir que la carcel o un hospital, si
es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente,
resonando su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas
cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo
instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga
fecha a hablar en publico, ardiendo con la llama del
proselitismo.

—iAh, hermano... hermano! -dijo Esteban con expresion de
carinoso reproche-. éDe qué te ha servido tanto leer periddicos
y libros? éPara qué ese deseo de arreglar lo que esta bien, o si
esta mal no tiene arreglo posible?... De seguir tranquilamente tu
camino, serias beneficiado de la catedral, y iquién sabe si te
sentarias en el coro, entre los candnigos, para honra y amparo
de la familial... Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que
eres el mas listo de entre nosotros. iMaldito talento que a tales
miserias conduce!... jLo que yo he sufrido, hermano,
enterandome de tus cosas! jCuantas amarguras desde la ultima
vez que pasaste por aqui! Te creia contento y felizen laimprenta
de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una
fortuna, comparado con lo que aqui ganamos. Algo me
escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periddicos,
unido a esos mitines en los que se pide el reparto de todo, la
muerte de la religion y la familia, y qué sé yo cuantos disparates
mas. El compafero Luna ha dicho esto, el compafiero Luna ha
hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la casa que el tal
companero fueses tu, adivinando que tantas locuras acabarian
mal, forzosamente mal... Después... después vino lo de las
bombas.



—Nada tuve que ver en ello —dijo Gabriel con voz triste-. Yo soy
un tedrico: abomino de la accién, por prematura e ineficaz.

-Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. jTu tan bueno, tan
dulce, que de pequeio nos asombrabas a todos con tu bondad,;
tu que ibas para santo, como decia nuestra pobre madre!,
imatar td! jY tan traidoramente, por medio de artefactos del
infiernol... jJesus!

Y el Vara de palo calld, como aterrado por él recuerdo de los
atentados en que habian envuelto a su hermano.

—-Pero lo cierto fue —continud al poco rato- que caiste en la
redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. iLo que
yo sufri una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el
foso del castillo que hay alla, y yo buscaba ansioso en los papeles
los nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar
el tuyo. Corrian rumores de tormentos horribles que se hacian
sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y pensaba en ti
tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier mafiana
te encontrarian muerto en el calabozo. Y aun sufria mas por mi
empefio de que aqui no se conociese tu situacion. jUn Luna, el
hijo del sefior Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el
gue conversaban los candnigos y hasta los arzobispos...
mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir el
mundol!... Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros chismosillos
de la casa me preguntaban si podrias ser tu el Luna de que
hablaban los periddicos, yo decia que mi hermano estaba en
América y que me escribias de tarde en tarde, por andar
ocupado en grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que te
matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder



qguejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia... jLo
qgue yo he rezado ahi dentro!... Acostumbrados los de la casa a
ver todos los dias a Dios y los santos, somos algo duros vy
pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a la
qgue todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario,
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a
arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en
el Seminario.

Gabriel sonrid con dulzura, como admirando la simplicidad de
su hermano.

—-No rias, te lo ruego: me hace dafno tu risa. La excelsa Sefora
lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a tiy a otros
os habian metido en un barco, con orden de no volver mas a
Espafa, y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia
buena o mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas,
y mas de una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo
necesita.

El compafiero mostraba en sus ojos el agradecimiento por
estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido
tan bien como te imaginas de aquella aventura sombria. Mejor
hubiese sido morir. La aureola del martirio vale mas que entrar
en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es
irrevocable. No tengo estdmago, mis pulmones estan
deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvencijada
gue apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas



fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que
me salvo por tu recomendacion bien podia haber intercedido
algo mas en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los
infelices creian salvar al mundo dando suelta a los instintos de
bestia que duermen en nosotros como restos del pasado...
Después, en plena libertad, la vida ha sido mas dolorosa que la
muerte. Al volver a Espana, empujado por la miseria y las
persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he podido
parar en ningun sitio donde se reunen hombres. Me acosan
como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me
acorralan, empujandome hacia el monte, hacia el desierto,
donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre
temible, mas temible que los desesperados que arrojan bombas,
porgue hablo, porque llevo en mi una fuerza irresistible que me
hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos
desgraciados... Pero esto se acabd. Puedes tranquilizarte,
hermano. Soy hombre muerto; mi misién tocd a su fin; pero
detras de mi vendran otros y otros. El surco esta abierto y la
simiente en sus entrafias. jGerminal! Asi gritd un amigo mio de
destierro cuando en Espafia vio el ultimo rayo de sol desde el
tablado del patibulo... Voy a morir, y me creo con derecho al
descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi
vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incognito: no
ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatias ni miedo.
Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la
catedral, algo inmdévil, sobre cuya superficie resbalasen el
tiempo, las alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos
ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadaver que respira y
come, pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa seria
para mi la dicha, hermano. No sé addnde ir: los hombres me



esperan mas alld de esa puerta para acosarme otra vez... ¢ Me
quieres contigo?...

El Vara de palo, por toda contestacion, empujo carinosamente
a Gabriel.

—-iVamos arriba, loco! No moriras; yo te sacaré adelante. Lo
gue tu necesitas es calma y carifo. La catedral te curara. Aqui
sanaras esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. éTe
acuerdas cuando de nifio nos leias su historia en las veladas?...
Anda adelante, fantasioso. ¢Qué te importa a ti que el mundo
esté mejor o peor arreglado? Asi lo encontramos, y asi sera
siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza
de que la otra vida serd mejor, ya que es obra de Dios y no de
los hombres. jArriba, vamos arriba!

Y empujando carinosamente al vagabundo, salieron del
claustro por entre los mendigos, que habian seguido con mirada
curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra.
Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los
peldafios eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes,
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de
grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que
subian a la torre atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en
cada tramo.

—-Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por
todas partes.



Después, como arrepentido de su olvido, se apresurd a
preguntar:

-éY Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena...

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos
pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.

—Murié -dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como
inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto silencio,
anadio, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La
ultima vez que la vi parecia una reina, con su mofo rubio y
aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque
de los cigarrales. éSe casé con el cadete o esta contigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y mird a su hermano
torvamente.

—Murio también —-dijo con sequedad.

-éTambién Sagrario ha muerto? -preguntd; Gabriel con
extrafeza.

—-Ha muerto para mi, y es lo mismo... Hermano, por lo que mas
quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus
preguntas y no dijo mas, emprendiendo de nuevo la ascension.



En la vida de su hermano habia ocurrido algo grave durante su
ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y
separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo vy
entraron en el claustro alto, llamado las Claverias: cuatro
porticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero
desnudos de toda decoracién y con un aspecto misero. El
pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que
daban sobre el jardin tenian una barandilla entre las chatas
columnas que sostenian la techumbre de afiejas vigas. Era una
obra provisional, de tres siglos antes, que habia quedado para
siempre en tal estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas
abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las habitaciones
gue venian ocupando los servidores de la catedral,
transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro,
con sus porticos bajos, ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada
una de las cuales solo tenia una fila de casas. Enfrente estaba la
chata columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus copas
puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del tejado del
claustro veianse las ventanas de la segunda fila de habitaciones,
pues casi todas las casas de las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados,
y al llegar la noche y cerrarse |la escalera de la torre quedaba
aislado de la ciudad. La tribu semieclesiastica se procreaba y
moria en el corazén de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida
por tradicional instinto a aquella montafia de piedra blanca y
calada, cuyos arcos la servian de refugio. Vivia saturada del olor
del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro
viejo de las catedrales, sin mas horizonte que las ojivas de



enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo
del cielo que se veia desde el claustro alto.

El companero Luna creyd retroceder de golpe a la ninez.
Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrian
jugando por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en la
parte del claustro bafada por los primeros rayos del sol. Mujeres
qgue le recordaban a su madre sacudian sobre el jardin las
mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos a sus
viviendas. El compafero vio aun borrosos en la pared dos
monigotes que habia pintado con carbdn cuando tenia ocho
anos. Sin los pequefiuelos que gritaban y reian persiguiéndose,
se hubiera creido que la vida estaba en suspenso en este rincon
de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni
muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas palabras,
quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

-Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en
consideracion a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los
senores del cabildo, teniendo en cuenta gue no soy mas que un
triste Vara de palo... Desde que ocurrid la desgracia tengo una
vieja que arregla la casa, y ademas vive conmigo don Luis, el
maestro de capilla. Ya le conoceras: un sacerdote joven, de
mucho valer, que aqui estd obscurecido; un alma de Dios, al que
tienen por un loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las
Claverias. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de
relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes



de sus plantas. Dentro, en la sala que servia de recibimiento,
Gabriel lo encontré todo lo mismo que en vida de sus padres.
Las paredes blancas, que con los afos habian tomado un
moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados
antiguos de santos. La silleria de caoba, brillante por el continuo
frote, ofrecia cierto aspecto de juventud, que contrastaba con
sus curvas de principios de siglo y sus asientos proximos a
desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en |la
que habia entrado su hermano para dar drdenes a una mujer
vieja de aspecto timido. En un rincdn de la sala estaba
enfundada una maquina de coser. Luna habia visto trabajando
en ella a su sobrina la ultima vez que paso por la catedral. Era el
recuerdo permanente que habia dejado la «pequena» después
de aquella catastrofe que despertaba en el padre un dolor
sombrio. Al través de una ventana de la sala veia Gabriel el patio
interior, que hacia apetecible aquella habitacion entre todas las
de las Claverias: un espacio de cielo libre, con los cuartos
superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de
piedra, que daban al patio el aspecto de un pequeno claustro.

Esteban volvid a reunirse con su hermano.

-Tu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta listo.
Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder
poco si no te saco a flote, quitandote ese aspecto de muerto
resucitado.

Gabriel sonrio tristemente.

—Es inutil que te esfuerces. Mi estdmago acabd. Le basta con
un poco de leche, y gracias que lo admita.



Esteban dio 6rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano,
se abrid la puerta que daba al claustro, asomando por ella una
cabeza de hombre joven.

—iBuenos dias, tio! —exclamo.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y
peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa —dijo el Vara de palo.
Y anadio, dirigiéendose a su hermano:

—-éSabes quién es éste?... ¢No? Pues el hijo de nuestro pobre
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones
altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los
sefores candnigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas...
Tomas, muchacho, saluda al senor. Es tu tio Gabriel, que acaba
de llegar de América, y de Paris, iy qué sé yo de dénde! De
tierras que estan muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la cara
triste y enferma de aquel pariente, del que habia oido hablar a
su madre como de un ser misterioso y novelesco.

-Aqui donde lo ves —prosiguié Esteban dirigiéndose a su
hermano y mostrandole al muchacho-, es la peor cabeza de la
catedral. El sefior candnigo Obrero mas de una vez le hubiese
puesto de patitas en la calle si no fuese por consideracién a la
memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues
todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las



piedras de sus muros... No se le ocurre calaverada que no la
realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de los
sefnores beneficiados. iNo digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como
si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las
faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que
agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que
tenian una fijeza insolente.

—-Es una mala verglienza —continuo el tio- que te peines asi,
como la chuleria de la corte que viene a Toledo en las grandes
fiestas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado
al rape. Pero como en estos tiempos de desamortizacion,
libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una
rata, la miseria no deja humor a los sefiores del cabildo para
fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lastima. jQué
abandono, Gabriel! Si lo vieras! Esto parece una oficina como
esas de Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en
seguida. La catedral es hermosa como siempre, pero no se
encuentra por parte alguna la majestad del culto del Senor. Lo
mismo dice el maestro de capilla, indignandose al ver que en las
grandes fiestas s6lo toman asiento en medio del coro hasta
media docena de musicos. La gente joven que vive en las
Claverias no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo
cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que
aguanta la religidn. Si esto continla, no me extrafiara ver a este
pajaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela en el
crucero... iDios me perdone!



Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus
palabras. Después continué:

—-Este seforito, aqui donde lo ves, no esta contento con su
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su
pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta anos. Quiere
ser torero, y hasta un domingo se atrevio a salir en una novillada
en la plaza de Toledo. Su madre bajo desmelenada como una
Magdalena a contarmelo todo, y yo, pensando que su padre
habia muerto y me correspondia hacer sus veces, aguardé al
sefor cuando volvia de la plaza echandolas de guapo, y lo arreé
desde la escalera de la torre hasta su habitacidon con la misma
vara de palo que me sirve en la catedral. El te dird si tengo la
mano dura cuando me enfado... jVirgen del Sagrario! jUn Luna
de la Santa Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los
canodnigos y hasta el sefior cardenal, seguin me han dicho, al
conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodd desde
entonces el Tato, y asi le llaman todos en la casa. é¢Has visto,
hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno?...

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero
éste sonreia, sin impresionarse gran cosa con las palabras de su
tio.

-Y no creas, Gabriel —continud-, que a este individuo le falta
un pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su
mala cabeza, tiene desde los veinte afos el cargo de perrero de
la santa catedral: ha llegado adonde sélo se llegaba en tiempos
mejores después de muchos afos y buenas agarraderas. Cobra
sus seis realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede
ensefar las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que



le caen esta mejor que yo. Los extranjeros que visitan la catedral,
gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en
él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él jpara qué
necesita mas!... Al ver que le dan por el gusto, suelta el saco de
las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata encima)
y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera
de él, los toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra
toman nota en sus albumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja
de un trazo la cabeza de este trapaldn. A él lo que le interesa es
que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le
importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando
que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las
Espanas, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias
del culto entre corrida y corrida. Total, que gana mas dinero que
yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... iUn
empleo tan hermoso! {Marchar en las grandes procesiones al
frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una
horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que
cae, y vestido con un ropdén de brocado escarlata, como un
cardenal! Hasta se parece en ese traje, segun dice el maestro de
capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no sé
como, que hace siglos vivia en Italia y bajo al infierno,
escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que,
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso
superior.

—Es don Luis —dijo el Vara de palo-. Va a decir su misa en la
capilla del Sagrario, y después al coro.



Gabriel se levanté del sofd para saludar al sacerdote. Era
pequefio y de constitucion débil, resaltando en él desde el
primer golpe de vista la desproporcion entre el cuerpo
enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada vy saliente,
parecia aplastar con su peso las facciones morenas e irregulares,
alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la
expresion de sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana,
blanca e igual, que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua,
casi infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa
expresion simpatica que revela a los seres sencillos
ensimismados en sus aficiones artisticas.

-éConque el senor es ese hermano de quien tanto me ha
hablado usted? —dijo al oir la presentacion que hacia Esteban.

Tendié su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de
aspecto enfermizo: el desequilibrio organico parecia atraerles
fraternalmente.

-Ya que el senor ha estudiado en el Seminario —dijo el maestro
de capilla—, conocera algo de musica.

—Es lo Unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
—iY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas!...

—-Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las
artes. Entiendo poco de ella, pero la siento.

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted
cosas. iCuanto le envidio por haber corrido el mundo!...



Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas
que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le
ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y
la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo,
abollado, con una capa de grasa en las alas, misero y viejo como
la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de
capilla tenia cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para
la costumbre eclesiastica, se ensortijaba en la cuspide del
craneo. La manera arrogante con que plegaba el manteo en
torno de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de
Oopera. Habia en él cierta desenvoltura profana que delataba al
artista sepultado en los habitos sacerdotales, ansioso por volar
fuera de ellos, abandonandolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacion, como truenos lejanos, algunas
campanadas graves que conmovieron el claustro.

-Tio, que llaman a coro —dijo el Tato-. Ya debiamos estar en la
catedral. Son casi las ocho.

—-Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me lo
recuerde. En marcha.

Luego anadio, dirigiéndose al sacerdote musico:

—-Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligacidén. Hay que sacar para los
postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio
apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintid tristemente con un movimiento
de cabeza y salid tras los dos servidores del templo, contrariado,



como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipatico.
Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyé
reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven en la
musica que, sorda y cortada, salia de entre los labios del joven
sacerdote.

Luna se tendid en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que
servia a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando
después un vaso. Gabriel bebio, haciendo esfuerzos por dominar
los estremecimientos de su estdmago enfermo, que pugnaba
por expeler el liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el
cansancio de la espera, acabd por asimilarse el alimento,
sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en
mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de
una hora, inmovil en el sofa, cortandose varias veces su desigual
respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a
desvanecer su sueno.

Cuando despertd, fue de golpe, con un estremecimiento
nervioso gue le conmovid de los pies a la cabeza, haciéndole
saltar del sofa como a impulsos de un resorte. Era la inquietud
del peligro que habia quedado fija en él para siempre; el habito
de laintranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando
esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado
como un perro o conducido al cuadro de ejecucién ante la doble
fila de fusiles; y a mas de esto, la costumbre de vivir vigilado en
todos los paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno
de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de posada
por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo



Asheverus, gue apenas gustaba un instante del descanso, oia el
eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las
negras pesadillas del ensuefo. Preferia la realidad: aquel
silencio de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la
calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada
qgue parecia pesar sobre él aplastandolo, ocultando para
siempre su debilidad de perseguido.

Salié al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplé
el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al
comenzar el dia estaban en la escuela; las mujeres, dentro de
sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no habia
otra persona que él. La luz del sol banaba todo un lado; la
sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes
cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la
calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce
narcotico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del
mundo. En una habitacion de las Claverias sonaba un martillo
con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel
habia visto, al través de los vidrios de una ventana, encorvado
ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los tejados
volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al
claustro, y agarrados a las barandillas, emprendian un susurro
que estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor.
De vez en cuando se abrian las cancelas de la catedral,



esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada de aire
cargada de incienso, de rugidos de drgano y voces graves que
cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las
silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra
blanca y sus rudos contrafuertes de berroquefia obscura, en
cuya cuspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos
como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un
angulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de
penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un
pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados
de junquillos goticos y contrafuertes salientes, las fajas de
marmol negro con cabezas de misteriosos personajes y escudos
de armas de los diversos arzobispos que intervinieron en su
construccion. En lo alto, cerca de los pinaculos de piedra
blanquisima, mostrabanse las campanas tras de enormes rejas,
como pajaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor
estaba en su momento mas solemne, retumbaron en toda la
catedral. Temblé la montafia de piedra, transmitiéndose la
vibracién por naves, galerias y arcadas hasta los profundos
cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas
profundo, tras los truenos del bronce. Volvia a oirse el susurro
de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos pajaros, como
enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa
penumbra.



Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no
ser. Mas alla de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le
veia, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido ante aquel
monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior
nada excitaba su curiosidad. ¢ Quién podia suponer que él estaba
alli?... Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes
politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su ultimo
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviria de
lugar de asilo, como a los grandes criminales de |la Edad Media,
que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida
en la puerta como los mendigos. Alli dejaria que se consumara
en el silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Alli moriria,
con la dulce satisfaccion de haber perecido para el mundo
mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus
dias en un rincén de la sofolienta catedral espainola, unica
esperanza que le sonreia cuando caminaba a pie por las
carreteras de Europa, ocultandose del guardia civil o del
gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la
barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el ndufrago agarra un resto del buque,
proximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de
realizarla. La iglesia le acogia como una madre vieja y adusta que
no sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin... Por fin... -murmurod Luna.

Y sonrid pensando en aquel mundo de persecuciones vy
dolores que abandonaba como en un lugar remoto, situado en



otro planeta, al que jamas habia de volver. La catedral le
guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los
ruidos de la calle, el compafero Luna creyd oir, lejano, muy
lejano, el chillén sonido de las cornetas, y después un sordo
redoble de tambores. Entonces se acordd del Alcazar de Toledo,
gue parece dominar desde su altura a la catedral, intimandola
con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la
Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de
vista el mundo, y cuando se creia lejos, muy lejos de él, sentia su
presencia, un poco mas alla de los tejados del templo.



Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbodn, era el
sefor Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que
parecia vinculado en su familia. éCuadl fue el primer Luna que
entrd al servicio de la Santa Iglesia Primada'? El jardinero, al
hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a
lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo.
Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia.
Habian ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos
del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aun no habia
construido las Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas,
como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A
nadie pertenecia la catedral con mejor derecho que a ellos.
Pasaban los candnigos, los beneficiados y los arzobispos;
ganaban la plaza, morian, y otro al puesto; era un desfile de
caras nuevas, de sefiores que venian de todos los rincones de

1 El primado (en latin, primas) es un titulo o rango otorgado a algunos obispos en algunas
Iglesias cristianas. En la Iglesia catolica latina es un arzobispo o raramente un obispo de
una sede episcopal —llamada sede primada— a quien el papa le reconoce derechos
honorificos, no solo sobre los obispos de su propia provincia metropolitana, sino también
a veces sobre cierto numero de provincias, tales como las que se encuentran dentro de una
Iglesia nacional. [N. e. d.]



Espafa a sentarse en el coro para morir afos después, dejando
la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su puesto,
como si la antigua familia fuese una pilastra mas de las muchas
qgue sostienen el templo. Podria ser que el arzobispo que un dia
se llamaba don Bernardo, se llamase al aho siguiente don Gaspar
y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil era que la
catedral pudiese existir sin tener algun Luna en el jardin, en |la
sacristia o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a
Sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Alvaro enterrado como
un rey en su capilla detras del altar mayor; del papa Benedicto
XIll, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro
de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de
otros parientes no menos ilustres.

-Todos somos del mismo tronco —-decia con orgullo-. Todos
vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sélo
que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron
sefiores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron
al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccién de un dugue que cuenta sus ascendientes,
el sefor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear
y perderse en pleno siglo XV. Su padre habia conocido a don
Francisco Il Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso vy
prédigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado
construyendo palacios y editando libros, como un gran sefior del
Renacimiento. Habia conocido también al primer cardenal de
Borbdn, don Luis I, y contaba la vida novelesca de este infante.



Hermano del rey Carlos Ill, |la costumbre que dedicaba a la Iglesia
a los ilustres segundones le habia hecho cardenal a la edad de
nueve anos. Pero a aquel buen senor, retratado en la Sala
Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le
llamaban mas los goces del mundo que las grandezas de la
Iglesia, y abandond el arzobispado para casarse con una dama
de modesta estirpe, rinendo para siempre con el monarca, que
lo envid al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en
abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto,
gue renuncio la mitra toledana para ir a gobernar los Paises
Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector de las artes;
todos principes excelentes, que habian tratado con cariiio a la
familia, reconociendo su secular adhesién a la Santa Iglesia
Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefor
Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los franceses
ocupaban Toledo y entraban en la catedral como paganos,
arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta
por los ultimos rincones. Las alhajas estaban escondidas; los
canonigos y los beneficiados, que entonces se llamaban
racioneros, vivian desperdigados por la peninsula. Unos se
habian refugiado en las plazas todavia espafiolas; otros estaban
ocultos en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese
el Deseado. El coro daba lastima con las escasas voces de los
timidos y los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo
vivir lejos de él, habian reconocido al rey intruso. El segundo
cardenal de Borbdn, el dulce e insignificante don Luis Maria,
estaba en Cadiz, de regente del reino. Era el Unico de la familia
gue quedaba en Espafa, y las Cortes habian echado mano de él
para dar cierto tinte dinastico a su autoridad revolucionaria.



Cuando al terminar la guerra volvié a su sede el pobre
cardenal, el sefior Esteban se enternecié viendo su rostro de
nino triste, rematado por una cabeza de redonda e insignificante
pequefiez. Venia desalentado y cariacontecido, después de
recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus compaferos de
regencia estaban en la carcel o en el destierro; y si él no sufrio
igual suerte, era por sumitray su apellido. El infeliz prelado creia
haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su
familia durante la guerra, y se veia acusado de liberal, de
enemigo de la religion y del trono, sin que pudiese adivinar en
qué habia conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbdn
languidecié de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a
hacer obras en la catedral, hasta que murié al iniciarse la
reaccion de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del
absolutismo, un prelado con patillas entrecanas, que habia
hecho su carrera en las Cortes de Cadiz atacando como diputado
toda reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de los
Austrias, medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena
borbdnico odiado de los reyes, que al prelado con patillas que
hacia temblar a toda la diécesis con su genio acre y desabrido y
sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos
no se podian discutir, y hacia oidos sordos a las murmuraciones
de candnigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en
el cenador de su jardin, hablaban de las genialidades de aquel
sefor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando
VIl porque no era bastante neto y por miedo a los extranjeros
no osaba restablecer el saludable tribunal de la Inquisicion.



Lo Unico que entristecia al jardinero era contemplar la
decadencia de su querida catedral. Las rentas del arzobispado y
las del cabildo habian sufrido gran merma con la guerra. Habia
ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran
arboles y casas, dejando el terreno yermo y deshabitado. La
Primada perdia muchos de sus derechos; los arrendatarios se
hacian duefos valiéndose de los apuros del Estado; los pueblos
se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el habito
de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del
vasallaje. Ademads, las empecatadas Cortes, decretando Ia
abolicion de los senorios, habian cercenado las cuantiosas
rentas de la catedral, adquiridas en los siglos en que los
arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban con los
moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia
Primada, y mantenia su esplendor como si nada hubiese
ocurrido; pero el senor Esteban husmeaba el peligro desde el
fondo de su jardin, enterandose por los candnigos de las
conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y
destierros a que tenia que apelar el sefior rey don Fernando para
contener la audacia de los negros, enemigos de la monarquia y
la Iglesia.

—Han probado el dulce —-decia-, y volveran, jvaya si volveran!,
asi que les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer
mordisco, quitando a la catedral mas de la mitad de lo suyo, y
ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la sartén del
mango.



El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto
ocurriera. jAy! Y para esto habian peleado con los moros tantos
sefores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando
castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de |la
catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! jY
para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo santo
habian testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas,
magnates y simples particulares, dejando lo mas sano de su
fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su
almal... éQué iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes
y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados,
gué comian de las rentas de la catedral?... (Y a eso llamaban
libertad? ¢ A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un

sinnumero de familias que se mantenian de la olla grande del
cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron
a cumplirse y Mendizabal decretd la desamortizacion, el sefior
Esteban creyd morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedié
mejor que él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como
su antecesor lo habia sido por los absolutistas, tomo el partido
de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la
fortuna sagrada de la iglesia. El sefior Luna, que por ser simple
jardinero no podia imitar al cardenal, siguid viviendo; pero todos
los dias tomaba un disgusto al saber que, por cantidades
irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban a la misa
mayor iban adquiriendo hoy una casa, mafiana un cigarral, al
otro una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada que
habian pasado a figurar en los llamados bienes nacionales.
iLadrones! Al sefor Esteban le causaba igual indignacion esta
subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la catedral,



que, si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverias
para llevarse los muebles de |la familia, cada uno de los cuales
guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensdé abandonar el jardin,
marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca
de los leales que defendian los derechos de Carlos V y la vuelta
a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta afios; sentiase
agil y fuerte, y aungue su humor era pacifico y nunca habia
tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos estudiantes
timidos y piadosos que se habian fugado del Seminario, y, segin
se decia, peleaban en Catalufa tras la capa roja de don Ramodn
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran
habitacion de las Claverias, se habia casado tres aflos antes con
la hija del sacristan y tenia un hijo. Ademas, no podia despegarse
de laiglesia. Era un sillar mas de la montaia de piedra; se movia
y hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad de perecer
apenas saliese de su jardin. La catedral perderia algo importante
si le faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y
a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ¢ Cdmo habia
de ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrian los
anos sin pisar otro suelo profano que el pedazo de calle entre la
escalera de las Claverias y la puerta del Mollete?

Siguid cultivando su jardin, con la melancélica satisfaccion de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de
aquel coloso de piedra que imponia respeto con su majestuosa
vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo, pero serian
impotentes contra la fe cristiana de los que vivian a su amparo.



El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias
qgue descargaban sobre la iglesia, seguia desarrollando entre las
arcadas su belleza sombria. Los laureles crecian rectos hasta
llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus
copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas
trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando
tupidas celosias de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador
central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al
terminar el coro de la tarde, leian, a la verdosa claridad que se
filtraba entre el follaje, los periddicos del campo carlista o
comentaban entusiasmados las hazafas de Cabrera, mientras
que en lo alto, indiferentes para las insignificancias humanas,
revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza,
lanzando silbidos como si rayasen con su pico el cristal del cielo.
El sefor Esteban asistia silencioso y de pie a este club vespertino,
que traia recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones del
jardinero. Cayé en un mutismo de desesperado: no queria saber
nada de fuera de la catedral. Dios habia abandonado a los
buenos; los traidores y los malos eran los mas. Lo Unico que le
consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos
de vida y aun podria desafiar a los enemigos durante muchos
mas.

Solo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus
abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de |a
familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas, tenia doce afnos y
le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de algunos
afnos habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se



arrodillaba ante las imdagenes de |la habitacién, llorando para que
su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el numero de
canodnigos y racioneros. Al morir los empleados anuldbanse las
plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albahiles, los
vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros
adheridos a ella, trabajando continuamente en su reparacion. Si
de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se
llamaban jornaleros de fuera. En las Claverias se desocupaban
muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli
donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El
gobierno de Madrid -habia que ver con qué expresion de
desprecio subrayaba el jardinero estas palabras— andaba en
tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban
Concordato. Se limitaba el numero de los candnigos, como si la
Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por
el Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el
sostenimiento y culto de la mas famosa de las catedrales
espafolas, que cuando cobraba el diezmo no sabia donde
encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas
mensuales.

-iMil doscientas pesetas, Tomas! -decia a su hijo, un
chicarrdn silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no
fuese su jardin-. Mil doscientas pesetas, cuando yo he conocido
a la catedral con mas de seis millones de renta! é{Para qué hay
con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os
dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero
los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han



traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos
de morir hasta el ultimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian
acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos
de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba
en el jardin, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las
tertulias de otros tiempos.

Aquel pequeno mundo vegetal no cambiaba. Su sombra
verdosa era semejante al crepusculo que envolvia el alma del
jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de colores y
susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenia Ia
melancdlica belleza del jardin monacal entre cuatro paredes, sin
mas luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las
arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando
con asombro un paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacion
era la misma de los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales,
como en los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas que lo
cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas
berroquefias, en cuyos intersticios crecia la hierba en festones,
la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las
verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos
por la verde capa de las lluvias, daban al jardin un ambiente de
vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al viento como
incensarios; las flores, de color palido, languidas, con anémica
hermosura, olian a incienso, como si las bocanadas de aire de |la
catedral con que las impregnaban las cercanas puertas
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias,
cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia en
dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompia



un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul
negruzco de las grandes profundidades; pero apenas
extinguidos los circulos excéntricos de la inmersién, volvian a
aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y otra vez
desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal, sin un
estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmovil como el
templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a
mediados de agosto, la gente acudia con cantaros al jardin y el
senor Esteban permitia que los llenasen en las dos cisternas. Era
una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos,
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral,
condenados como estaban el resto del aio al liquido terroso del
Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin para proporcionar
algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le encargaban
ramos para sus imagenes o compraban tiestos de flores,
creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la
lglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y
medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que
el cabildo habia asignado al jardinero después de la fatal
desamortizacion, servian al seior Esteban para sacar la familia
adelante. Proximo ya a la vejez habia tenido su tercer hijo,
Gabriel, un pequenuelo que a los cuatro anos llamaba Ia
atencion de las mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con
fe ciega que era el vivo retrato del Nifo Jesus que llevaba en
brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el
Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que ocupaba
casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de su
sobrinillo cuando apenas sabia hablar y de la uncién infantil con
gue contemplaba las imagenes.



—-Parece un santo -decia a sus amigas-. Hay que ver la
seriedad con que repite las oraciones... Gabrielillo llegara a ser
algo. iQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido
yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya
usan mitra, y puede que algun dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros
anos al nino como una nube de incienso. La familia vivia para él.
El senor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero
se mostraba con ellos sombrio y amenazador para que creciesen
rectos, sentia ante el pequefio un retonnamiento de juventud, y
jugueteaba con él, prestandose sonriente a todos sus caprichos.
La madre abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a
Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El
mayor, Tomas, moceton silencioso que habia reemplazado a su
padre en el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno invierno
por los arriates y las asperas losas de los andenes, subia con
frecuencia manojos de hierbas olorosas para que juguetease
con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia trece
anos y gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de Ia
catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las misas,
asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete
encafonado, y le ofrecia cabos de vela y estampitas de colores
sustraidas del breviario de algin candnigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los
gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles
de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Alli estaban
los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su
espadon, y las cuatro parejas representando otras tantas partes
del mundo, enormes figurones con los vestidos apolillados y |a



cara resquebrajada que habian alegrado las calles de Toledo,
pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincdn
estaba la Tarasca, espantable monstruo de carton que abria sus
fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso
giraba locamente una muneca desmelenada e impudica, que la
religiosidad de otros siglos habia bautizado con el nombre de
Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus
progresos. La chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba
al Vara de plata, sacerdote encargado de la direccién y buen
orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral,
admiraba al pequeiio Gabriel como un prodigio. AUn no sabia
andar y ya leia de corrido. A los siete afios comenzd a rumiar el
latin, dominandole rapidamente, como si en su vida no hubiese
hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos que
frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en oponerle
objeciones y dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia
satisfecho ante su ultima obra. jlba a ser la gloria de la casa! Se
llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas
habia en la familia.

Los candnigos llevabanse al pequeiio a la sacristia, antes del
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de
las oficinas del arzobispado lo presentd al cardenal, quien
después de oirle le dio un pufiado de almendras y la esperanza
de ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus estudios
en el Seminario.



Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban
casi el total de la poblacién del claustro alto, se regocijaron con
este ofrecimiento. {Qué otra cosa podia ser Gabriel sino
sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al
templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los
arzobispos de Toledo los seres mas poderosos del mundo
después del Papa, el unico lugar digno de un hombre de talento
era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyd que las Claverias
guedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en
casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el
pertiguero, los sacristanes y demas empleados del templo
escuchaban la voz claray bien acentuada de Gabriel, que les leia
como un angel, unas veces las vidas de los santos, otras los
periddicos catdlicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches
un Quijote con tapas de pergamino y ortografia anticuada,
venerable ejemplar que habia pasado en la familia de
generacion en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia mondotona
y vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias
teoldgicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los
compaferos como modelo. De vez en cuando, algin candnigo
de los que explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en
todo, y ademas, callado y piadoso como un santo. Sera el
consuelo de su ancianidad.



El jardinero, cada vez mas extenuado y viejo, movia la cabeza.
El sélo podria ver el término de la carrera de su hijo desde las
alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria antes de su
triunfo, pero no se entristecia por esto; quedaba la familia para
gozar de la victoria y dar gracias al Sefor por su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel
jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus
maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la
Iglesia que habian llamado la atencidn por su precocidad. Iba a
acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que Su
Eminencia le daria una catedra en el Seminario antes de cantar
misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del
Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la
catedral para perfeccionar sus estudios de musica religiosa
hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de
oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos
por la fogosidad y la conviccion con que pronunciaba sus
sermones.

—Le llama el pulpito —decian en el jardin de la catedral-. Siente
el fuego de los apodstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un
Bossuet. jQuién sabe adonde ira a parar ese muchachol...

Uno de los estudios que mas apasionaban a Gabriel era el de
la historia de la catedral y de los principes eclesidsticos que la
habian regido. Surgia en él el amor vehemente de los Luna por
aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a
ciegas; como todos los suyos: queria saber el por qué y el cobmo
de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oidas a
su padre con mas caracter de leyenda que de hechos histéricos.



Lo primero que llamaba su atencién era la cronologia de los
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos,
guerreros, escritores, principes, todos con su cifra detras del
nombre, como los reyes en las dinastias. Habian sido en ciertas
épocas los verdaderos monarcas de Espaia. Los reyes godos en
su corte no eran mas que figuras decorativas, a las que se
ensalzaba o se deponia segun las exigencias del momento. La
nacion era una Republica teocratica, y el verdadero jefe el
arzobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de
prelados famosos. Primeramente, los santos, los propagandistas
de la edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como sus
diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecuciéon romana y
entregando al fin su cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo
prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia: San
Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que
brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo
legendario. Luego venian los arzobispos de |la época goda, los
prelados monarcas, que ejercian sobre los reyes conquistadores
la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a
la barbarie conquistadora. El milagro les acompafaba para
confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio celeste estaba
a sus ordenes para asombrar a los rudos hombres de guerra,
supeditandolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer,
indignado por la murmuracién, pone carbones encendidos entre
sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema,
demostrando con este milagro la pureza de su vida. San
lldefonso, no contento con escribir libros contra los herejes,
hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos
un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen



descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus
manos. Sigiberto, afios después, tiene la audacia de vestirse esta
casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su
temeridad. Los uUnicos libros que se producen en tal época los
escriben los prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos
ungen con el o6leo santo la cabeza de los monarcas, ellos
improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los
concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia son
asambleas politicas, en las que la mitra esta sobre el trono y la
corona del rey a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en los
tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no dan
martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas las
iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozarabes,
a excepcion de la catedral, que se convierte en mezquita mayor.
Los obispos catdlicos son respetados por los moros, lo mismo
que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas
guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias
que sirven de contestacion a la barbarie de la Reconquista,
dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba
leyendo los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro.
A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y luz
de Espafia», pero la Historia no decia nada de sus actos. A San
Eulogio lo martirizan y matan los moros en Cérdoba por su
excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nacién, que le
sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace
que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su pais antes
de venir a Toledo.



Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los
conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban
en su troton de guerra y creian no servir a Dios si en el afio no
afadian algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia.
Llegaban en el siglo XI, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo.
Los primeros eran franceses, monjes del famoso monasterio de
Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de Sahagun, y que
comenzaban a usar el Don como sefial de sefiorio. A |la piadosa
tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con
arabes y judios en la amplia libertad del culto mozarabe, sucedia
la feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo
don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la
ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La mezquita
mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne del rey,
tolerante en materias religiosas como todos los monarcas de la
Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de |a reina,
la hace cdmplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos
y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la
purifica, y por la manana, cuando acuden los sarracenos a dirigir
sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en
catedral catdlica. Los vencidos, seguros de la palabra dada por
el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por
la intervencidn del alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey
cumplira sus compromisos. Alfonso VI, en tres dias, viene sobre
Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo
y aun a su propia mujer por este atentado que pone en
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia,
gue los mismos arabes se conmueven; el alfaqui sale a su
encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los
perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le



releva de cumplir su palabra, pues la posesidon de un edificio no
es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del
buen moro Abu-Walid; pero aun admiraba mas, con entusiasmo
de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes vy
batalladores, que atropellaban leyes y pueblos para mayor
gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros
de Andalucia, conquista villas y acompaia a Alfonso VIIl en la
batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la
cronica de Espafa, llenandola de prodigios para mayor
prosperidad de l|a lIglesia, y hace historia practicamente,
pasando mas tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla
del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en
lo mas recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria,
le da el seihorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina.
Luego, en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los
moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos
territorios, que pasan a ser sefiorio suyo con el titulo de
Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragon y
hermano de la reina de Castilla, estima en mas su titulo de
caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan,
sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete en lo mas
fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta
las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia,
huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitan,
reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Avifidn;



don Gutierre Ill va con don Juan Il a batallar con los moros; don
Alfonso de Acufa pelea en las revueltas civiles durante el
reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de
prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos como
verdaderos principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea
en la batalla de Toro y en |la conquista de Granada, gobernando
después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando
en, la Peninsula moros a quienes combatir, pasa el mary va a
Oran, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la
nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia.
Para él, eran los seres mas grandes del mundo después de los
papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que
en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los espafnoles que no
confiaran su direccidon y gobierno a los arzobispos de Toledo,
gue en otros siglos tantas cosas heroicas habian realizado. La
gloria y el desarrollo de la patria iban intimamente unidos a su
historia. Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en
mas de una ocasion habian salvado a éstos con sus consejos y su
energia.

Detrds de las aguilas venian las aves de corral. Después de los
prelados de morrién de hierro y cota de malla desfilaban los
prelados ricos y fastuosos, que no renian otros combates que los
de los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para
mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los
que eran generosos como Tavera levantaban palacios vy
protegian al Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en
Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como
Quiroga reducian los gastos de la fastuosa iglesia para



convertirse en prestamistas de los reyes, dando millones de
ducados a aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos
dominios no se ponia el sol, pero que se veian obligados a
mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos
habian puesto en ella algo que revelaba su caracter. Los mas
rudos y guerreadores, el armazon, la montafna de piedra y el
bosque de madera que formaban su osamenta; los mas cultos,
elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas de
menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las
joyas que convertian en tesoro su sacristia. La gestacion de la
giganta habia durado cerca de tres siglos. Era como los animales
enormes de la época prehistorica, durmiendo largos afos en el
vientre materno antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gético
aun estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que
durd su construccién, la arquitectura hizo grandes adelantos.
Esta lenta transformacion la seguia Gabriel con la vista al visitar
la catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El
grandioso templo era un gigante calzado con zapatos toscos y
cubierta la cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de las
pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subian los haces de
columnas con rigida sencillez, marcando el arranque de los arcos
con capiteles simples, en los cuales el cardo gdético aun no tiene
la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las
bévedas, alli donde l|a catedral estaba al término de su
gestacion, o sea dos siglos después de comenzada la obra, los
ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran Ila
magnificencia de un arte en su periodo culminante.



En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba
de los grandes progresos realizados durante los centenares de
anos que necesito la catedral para elevarse sobre el suelo. La
puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas
esculturas de hieratica rigidez y el timpano cubierto de
compactas escenas de la Creacion, contrastaba con la puerta del
otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre,
de la Alegria, construida doscientos afios después, risuefia y
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando
ya las carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por
aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una
sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de
llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo
desde las bases de las pilastras hasta las bovedas, sin triforiums
qgue corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves con
ojivas superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce oracién
petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La
piedra blanda servia para las labores arquitectdnicas; otra
piedra mas blanda aun formaba las bovedas. En el exterior, los
contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes que como
puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroquena
durisima, formando un caparazon dorado, obscurecido por los
siglos, que protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior.
Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral:
obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las
arquitecturas que han florecido en la Peninsula. El goético



primitivo y rudo lo veia Gabriel en las primeras portadas; el
florido en la del Perddn y la de los Leones; la arquitectura arabe
extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium que
corre por todo el abside tras el altar mayor, siendo obra de
Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes vy
restablecia su estilo arquitectdnico en pleno templo cristiano. El
estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada del
claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia la mayor de sus
muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la
bdoveda detras del altar mayor para dar luz al dbside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario,
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras del altar mayor,
el sitio mas obscuro y silencioso del templo. Alli dormia gran
parte de la historia de Espafa. Tras la cerrada puerta de la capilla
de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos en
jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas
coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracién
con la espada al cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago,
mirando a través de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el
fondo, el santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la
cuchilla en alto, atropellaba con su caballo a la morisma.
Grandes conchas y escudos rojos con una luna de plata
adornaban los muros blancos, subiendo hasta la boveda. Esta
capilla la miraba su padre el jardinero como cosa propia. Era la
de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli
estaban sus ilustres ascendientes don Alvaro y su mujer, en
tumbas monumentales. La de dofa Juana Pimentel tenia
arrodillados en sus dangulos a cuatro frailes de marmol
amarillento, que contemplaban a la noble sefora tendida en la



parte alta del monumento. La del infeliz condestable de Castilla
estaba escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos
en el manto de la orden, que parecian velar a su Gran Maestre,
enterrado sin cabeza en |la caja de piedra orlada de géticos
junquillos. Gabriel recordaba lo que habia oido contar a su padre
de la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de
bronce, y cuando decian misa en la capilla, al llegar el instante
del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incorporabase,
quedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia. Unos
decian que la Reina Catdlica habia hecho desaparecer este
artificio teatral que turbaba la devocion de los fieles; otros, que
eran soldados enemigos del condestable los que en un dia de
asonada rompieron en piezas la articulada estatua. En el exterior
del templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones
almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la
catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla
como suya, sentiase mas atraido por la inmediata de San
lldefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De
todo el pasado de la catedral, lo que mas excitaba su admiracion
era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las
letras, espafiol por nacimiento e italiano por sus conquistas.
Dormia en un rico sepulcro de marmol, brillante y pulido por los
anos, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los
siglos habia frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando
la nariz y dando al belicoso cardenal una expresiéon de ferocidad
mongolica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo
en él era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su
cadaver habia sido conducido desde Italia a Espaia, entre rezos
y canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que



salian al camino para ganar las indulgencias concedidas por el
Papa. Este regreso a la patria después de muerto habia durado
muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de
iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que
adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitudes
arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de
Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del apdstol que
volvia al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el
Cruel, se habia refugiado en Avifion, donde vivian otros
desterrados mas ilustres. Alli estaban los papas arrojados de
Roma por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, sofiaba con
restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua Republica de los
Cénsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risuefia corte
provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen
arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes.
Partid a Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de
Europa y los bandidos del pais formaron su ejército: matd e
incendid en los campos, entrd a saco en las ciudades a nombre
de su sefor el Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de
Avifdn podian ocupar de nuevo su trono de Roma. El cardenal
espafnol, después de estas campafas que devolvian media Italia
al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso
Colegio Espanol. El Papa, conociendo sus rapifas, quiso pedirle
cuentas, y el altivo don Gil presentd un carro cargado de llaves y
cerrojos.

-Son -dijo con fiereza— de las ciudades y castillos que gané
para el Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el
débil sentialo el seminarista ante el cardenal Albornogz,



aumentandose aun con la consideracion de que tanta bravura 'y
altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. éPor qué
no resucitaban hombres como éste en la presente época de
impiedad, para el renacimiento del catolicismo?...

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del
altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de
oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estano. Estas
manchas hacian afirmar a los mendigos y guias del templo que
la verja era de plata, solo que los sefiores candnigos la habian
pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de
Napoledn. Detras de ella lucia el retablo del altar mayor su
majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo
de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas
escenas del drama de la Pasion. Entre el retablo y la verja, el oro
parecia chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando
con lineas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas
dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mas antiguos de
Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles
goticos, de rigida dalmatica y plegadas alas, tafiian laudes,
tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras confundianse
con las imagenes de los santos obispos las estatuas de
personajes histéricos y legendarios. A un lado, el buen alfaqui
Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu
tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas
que ensefid a los cristianos el camino de la Vvictoria,
desapareciendo después como un enviado divino: imagen de
misero villano, con el rostro achatado cubierto por un grosero
capuchon. A ambos costados de la verja, como testimonio de la



pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de ricos marmoles
y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria
portentosa ocupada por los candnigos, y pensaba con
entusiasmo que tal vez lograse algun dia sentarse en ella, con
gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo, deteniase
mas alla, ante la enorme imagen de San Cristdbal: una pintura al
fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba
todo un lienzo del muro, desde el zdcalo hasta la cornisa, y que
por su tamafo parece el Unico habitante digno de la catedral.
Los cadetes venian por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos
lo mas notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas
que, con el nifo al hombro, adelantaba sus piernas angulosas,
apoyandose en una palmera que parecia una escoba. La alegre
juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el sable y
calculando después cuantos sables de altura alcanzaba el
bendito coloso. Era la aplicacion mas inmediata que podian
hacer de los calculos matematicos con que les aburrian en la
Academia. El aprendiz de cura irritabase ante la desenvoltura de
pajaros traviesos con que pasaban por el templo los aprendices
de guerrero.

Algunas mafianas asomabase a la capilla Mozarabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a
ella, fieles guardadores del culto catdélico de la Edad Media. En
las paredes estaban representadas, con vivos colores, las
escenas de la conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros.
Gabriel, escuchando el canto mondétono de los sacerdotes
mozarabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre
la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrafo y el nacional.



Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habian apelado al
juicio de Dios. El rey nombrd el campedn de Roma, y los
toledanos confiaron la defensa del rito gotico a la espada de
Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfé en el
combate el breviario gético, demostrando su superioridad con
magnificas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por
este medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue
poco a poco ensefioreandose del culto, hasta dejar al mozarabe
arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la
catedral, Gabriel subia a las habitaciones del campanero,
asomandose a la galeria de la puerta del Perdén. Mariano, el hijo
del campanero, un muchacho de la misma edad del seminarista,
unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba
en sus excursiones por las alturas del templo. Se apoderaban de
la llave de las bovedas y entraban en este lugar misterioso, al
gue Unicamente subian los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros
tiempos habian quedado las bdvedas de piedra al descubierto,
sin mas remate que una calada barandilla de aéreo aspecto.
Pero las lluvias habian maltratado las bdovedas, amenazando
destruirlas, y el cabildo cubrio la catedral con un techo de pardas
tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o
de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles
parecian avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los
arbotantes se hundian y desaparecian entre las aridas
construcciones de las dependencias adosadas a la catedral; las
torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas
groseras.



Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por
las lluvias, seguian los bordes superiores del edificio. Sus pies se
enredaban en las plantas silvestres que |la fecunda Naturaleza
hacia crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pajaros
escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en
miniatura. Los relieves escultoricos servian de refugio a los
nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequefio lago, donde
se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los pajaros.
A veces, en el pinaculo de un botarel alzabase algun avechucho
negro e inmovil como un inesperado remate arquitectonico. Era
un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecia horas
enteras al sol: la gente lo veia desde abajo del tamafio de una
mosca.

Las bovedas causaban en Gabriel una impresion de extraneza.
Nadie podia adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del
templo. Cuando anos después vio Gabriel las galerias altas, los
telares de un escenario, se acordd de las bovedas de su catedral.
Caminaban a través del bosque de postes carcomidos que
sostenia la techumbre, por senderos angostos, entre las cupulas
de las bdvedas que hinchaban el suelo como blancos y
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que
se veia el interior de la catedral, con una profundidad que
causaba vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de
pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas
sobre las baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las
cuerdas de las grandes lamparas y la cadena dorada que
sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus
manivelas y maromas, como olvidados aparatos de tormento.
Era la maquinaria oculta de las grandes representaciones



religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel del
Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los
atomos de aquel polvo que en capas seculares se extendia sobre
las bovedas. Movianse al viento, como abanicos de gasa, las
telarafas de muchos afios. Los pasos de los visitantes
provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos
abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones.
Aleteaban en los extremos mas sombrios las aves negruzcas que
descendian de noche al templo por los agujeros de la bdéveda.
Como puntos fosféricos brillaban en la obscuridad los ojos de los
mochuelos. Los murciélagos, asustados por la luz, volaban
torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos
en el polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la cuspide
de la montana de piedra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo,
lo de mas alla de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido
de aguilas que su padre habia visto de joven en aquel sitio:
feroces animales que pretendian picarle los ojos, y obligaban al
buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada
vez que habia de visitar las bévedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad,
aquel mundo extraio aposentado en |la cabeza de la catedral.
Era una selva de maderos poblada de bestias lugubres que vivia
olvidada en el interior de la béveda craneal del templo. El buen
Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan para las
bestias del espacio.



La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de
la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro vy
arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro,
gue amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusién
como si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del
guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducia el
bordado todos los matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdio a su padre. El viejo
jardinero murio tranquilo viendo a toda su familia al servicio de
la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradicion de los
Luna. Tomas, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin;
Esteban, después de largos afios de monaguillo y ayudante del
sacristan, era silenciario y habia agarrado la vara de palo con los
siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto
al menor, tenia el sefor Esteban la conviccién de haber
engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un
sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiastica
gue hace del sacerdote un guerrero, mas atento a los intereses
de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se
impresiond gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias de
mayor gravedad traian preocupado al seminarista.



Eran los tiempos de la revolucién de septiembre? En la
catedral y el Seminario habia gran revuelo, comentandose de |la
mafana a la noche las noticias de Madrid. La Espafia tradicional
y sana, la de los grandes recuerdos historicos, se venia abajo. Las
Cortes Constituyentes eran un volcan, un respiradero del
infierno para las negras sotanas que formaban corro en torno
del periddico desplegado. Por cada satisfaccion que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de
muerte leyendo las palabras de los revolucionarios, que
asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvia sus
miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias
del Norte. El rey de las montafias vascongadas pondria remedio
a todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian
los afios, venia y se iba don Amadeo, ihasta se proclamaba la
Republica!, y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo
estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a

2 La Revolucion de 1868, llamada la Gloriosa, Revolucion de Septiembre o la
Septembrina, fue una sublevacion militar con elementos civiles que tuvo lugar en Espana
en septiembre de 1868, la cual supuso el destronamiento y exilio de la reina Isabel Il y el
inicio del periodo denominado Sexenio Democratico (1868-1874). [N. e. d.]



Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguia
inmune y triunfante, derramando su elocuencia como una
fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba los
libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa.
éQué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y
proxima a desvanecerse la poesia sonolienta de los siglos que le
habia envuelto desde la cuna como una nube perfumada de
incienso viejo y rosas marchitas?...

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los
catedraticos contestaban con un guifio malicioso a las preguntas
de los curiosos:

—Estan alla... con los buenos.® No pueden ver con calma lo que
ocurre. Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal
satisfaccion.

El pensd ser también de los que huian. Creia que el mundo iba
a acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria
invadia los templos, profanandolos. Aun no mataban a los
sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los ministros de
Dios no podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser

3 La tercera guerra carlista, tuvo lugar entre 1872 y 1876. Las guerras carlistas fueron una
serie de contiendas civiles que tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX. Se debieron, por un
lado, a una disputa por el trono, y, por el otro, a un enfrentamiento entre principios politicos
opuestos. Los carlistas, que luchaban bajo el lema de «Dios, Patria y Rey», encarnaban
una oposicién reaccionaria al liberalismo y defendian la monarquia tradicional, los
derechos de la Iglesia y los fueros, mientras que los liberales exigian hondas reformas
politicas por medio de un gobierno constitucional y parlamentario. [N. e. d.]



silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de Toledo,
de aquellos bravos principes eclesiasticos guerreadores e
implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El nunca
habia salido de Toledo, de la sombra de la catedral. Espaia le
parecia tan grande como el resto del mundo, y sentia la
comezon de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas
extraordinarias admiradas en los libros.

Un dia besé la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa
ante el temblor de |la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenia
para él mas tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumé
el ultimo cigarro con sus hermanos en el jardin de la catedral,
sin revelarles sus propositos, y por la noche huyo de Toledo con
un escapulario del Corazén de Jesus cosido al chaleco y una
hermosa boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas por
blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del
campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas
insignificantes que corrian la Mancha, y pasaron después a
Valencia y Cataluiia, ganosos de empresas mas importantes para
a causa de Dios y el rey que robar mulas e imponer
contribuciones a los ricos.

Gabriel encontré un encanto brutal a aquella existencia
errante, siempre en continua alarma, esperando la proximidad
de la tropa. Le habian hecho oficial, en atencidon a sus estudios y
a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados de |la
lglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir
teoldgico fuese a exponer su vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con
la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no podia



ocultar la decepcién dolorosa que le producia la vista de
aquellos ejércitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo
semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados
que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar
en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche,
después de ardientes plegarias, dormian con el puro suefio del
asceta, y se encontraba con rebafos armados inddciles al
pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte,
ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible para
mantener la existencia de holganza errante a costa del pais, que
ellos creian la mas perfecta; gentes que a la vista del vino, de las
hembras o de la riqueza se desbandaban, hambrientas,
atropellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion; la
atavica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas
en la mano; el celtibero espiritu de banderia, de lucha intestina
gue tomaban para resucitar un pretexto politico. Gabriel, salvo
raras excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal
armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal
determinado. Eran aventureros que querian la guerra por la
guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su
ignorancia pasiva, habian ido a las partidas como se hubieran
guedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas que
creian firmemente que en las ciudades qguemaban y devoraban
a los ministros de Dios, y se habian lanzado al monte para que la
sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comun, la miseria
de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez
sufrida en los yermos y picachos que les servian de refugio, los
igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos
sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de



acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una
vida de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y
despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de Ia
marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de
vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «jViva la religion!», pero
a la mas leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian
esto y aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando en sus
sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba.
Los antiguos escrupulos de seminarista desaparecian ahogados
bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le
endurecia. Doia Blanca, la cuiada del rey, pasé ante él como
una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa
deseaba imitar a las heroinas de la Vendée?, y montando un
pequefio caballo, el revélver al cinto y la boina blanca sobre la
trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas
gue resucitaban en el centro de la Peninsula la vida y las luchas
de los tiempos casi prehistéricos. El revoloteo de la negra
amazona de la heroina servia de bandera a los batallones de
zuavos, tropa de aventureros franceses, alemanes e italianos,
detritus de todas las guerras del globo, que encontraban mas
grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que
engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campafa, dejo en la
memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres
con boina, después de rebasar las murallas débiles como tapias,

4 Guerra de la Vendée es la denominacion historiografica de una rebelion que llego a
convertirse en una verdadera guerra civil que enfrent6 a los partidarios de la Revolucién
francesay a los contrarrevolucionarios. Se desarrolld en la region francesa de Vendée entre
1793 y 1796. [N. e. d.]



entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles de la
ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban detenerles.
Todos estaban palidos, con los labios descoloridos, los ojos
brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro
arrostrado y la certeza de que por fin eran duenos de una ciudad
les enloquecia. Las puertas de los edificios caian a culatazos.
Salian hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados
por las bayonetas;, dentro de las casas veianse mujeres
desgrefadas debatiéndose entre los brazos de los asaltantes,
aranandoles con una mano el rostro, mientras con la otra
pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cdmo en el Instituto los mas montaraces rompian a
culatazos los aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban contra
aquellas invenciones del demonio, con las cuales creian ellos
gue se comunicaban los impios con el gobierno de Madrid, y
machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las doradas
ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de
electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. El
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de
todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacion de
Dios. Aquellos hijos de las montanas, en su santa ignorancia,
hacian sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacion les
imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos de la
ciencia, y Espafa era mas dichosa. Para vivir santamente
bastaba con la sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia
popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ¢Para qué



mas? Asi habia permanecido el pais durante los siglos mas
gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro
a Catalufa, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que
rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogian
al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero
se fue también. No queria vivir en tierra extranjera; ademas, su
padre habia muerto, y no era dificil que le entregasen la torre de
la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres afios de
campafa por la religion y un balazo que habia recibido en una
pierna. Casi podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar
fidelidad a la dinastia intrusa». Esto lo declaraba con Ia
arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que
extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual
los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las ordenes
llamandose siempre caballero oficial. Pero el verdadero motivo
de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la
corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para
siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra habia
gustado los encantos mundanales, no queria abandonarla tan
pronto. Aun no era mayor de edad: tiempo le quedaba para
acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que no
tenia prisa de volver. Ademas, habia muerto su madre, y las
cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variacion en la
vida sofiolienta del claustro alto que el haberse casado el
jardinero y andar en relaciones el Vara de palo con una



muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las buenas
tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivid Luna mas de un afio en los acantonamientos de los
emigrados. Su educacidn clasica y la simpatia que inspiraba su
juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin con los
abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por
aquel joven tedlogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el
idioma del pais. Estos amigos eclesiasticos le proporcionaban
lecciones de espanol entre la alta burguesia afecta a la Iglesia.
En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una
condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos dias
en su castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia
de gentes graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso
de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia
habia cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la
misma impresion gue si hubiera caido en un planeta nuevo.
Acostumbrado a la mondtona vida del Seminario y a la existencia
ndmada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban
el progreso material, los refinamientos de la civilizacidn, la
cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa.
Recordaba ahora con vergienza su ignorancia espaiola, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas,
qgue le hacian creer que Espafa era el primer pais del mundo, el
pueblo mas valiente y mas noble, y las demas naciones una
especie de rebaios tristes, creados por Dios para ser victimas de
la herejia y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban
medirse con este pais privilegiado que come mal y bebe poco,



pero tiene los primeros santos y los mas grandes capitanes de la
cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos
unos cuantos francos para el viaje, se traslado a Paris. Un abate
amigo le habia encontrado colocacion como corrector de
pruebas en una libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En
este barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas y familias
religiosas, sombrios como conventos, y sus almacenes de
imagineria piadosa que infestan el globo de santos charolados y
risuenos, se verificé la gran transformacion de Gabiriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas
a la espanola y sus beatas de velo negro que pasan rozando los
muros del Seminario, atraidas por el toque de las campanas, fue
para el seminarista espafnol lo que el camino de Damasco para
el apdstol. El catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso
con los progresos humanos, aturdio a Gabriel. Su fiera devocion
espanola estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias
profanas. No habia en el mundo mas que una sabiduria
verdadera: la teologia; las demas ciencias eran juegos, buenos
cuando mas para entretener la eterna infancia de la humanidad.
Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo Unico serio
a que podian dedicarse los hombres. Las maquinas, los
descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se
relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para
entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano
desde nifio, como una ridicula mentira, quedd estupefacto
viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés.



Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel
el profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundia a
los buenos abates franceses, de cultura muy superior a la de los
candnigos de allda abajo. Es mas: hasta notaba cierto
encogimiento humilde en los representantes de la religion
cuando se encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no
ser rechazados, de infundir simpatia con soluciones
conciliadoras para que el dogma no quedase en tierra privado
de asiento en aquel tren de rapidisima marcha que llevaba a la
humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban
dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las
revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la
ciencia. La Iglesia, anciana venerable que Gabriel habia visto en
su pais inmovil, con majestad hieratica, sin dignarse tocar un
solo pliegue de su manto para no perder el polvo de los siglos,
se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado
las vestiduras de la tradicion, como harapos vetustos que la
ponian en ridiculo, y distendia sus miembros con esfuerzo
desesperado, para acoplarse dentro de la moderna armadura de
la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del
presente, cuya aparicion habia sido saludada con hogueras y
bochornosas abjuraciones.

éQué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después
de seis mil afilos de maldicion la misma Iglesia comenzaba a
venerarla, esforzandose por hacerla olvidar las antiguas
persecuciones? ¢Por qué la religion, firme como una roca en
medio de los siglos, que habia desafiado persecuciones, cismas
y guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos
de unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca que



buscaba la causa y la explicacidon de todas las cosas? Teniendo el
apoyo secular de la Fe, éa qué buscar el auxilio de la Razdn para
sostener sus tradiciones vy justificar sus dogmas?

Sintid Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifo le
habia obligado a encorvar su espalda ante los volumenes
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario.
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada
qgue perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia renegar
indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Deseod
saber por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados
para explicar por épocas geoldgicas la creacion que Dios habia
realizado en seis dias; qué peligro se queria evitar haciendo
comparecer a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus
actos, ajustandolos a las decisiones de ésta; a qué obedecia el
miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar
rotundamente los milagros, justificandolos con intrincados
razonamientos, sin atreverse a sostener como prueba decisiva
la indiscutibilidad del prodigio sobrenatural.

Por entonces abandondé Gabriel el ambiente tranquilo de la
libreria religiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta un
editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clasicos, y Luna,
sin salir de la orilla izquierda del Sena, salto al Barrio Latino para
corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce francos al dia:
mucho mas que aquellos candnigos de Toledo que en otros
tiempos le parecian grandes duques. Vivia en un hotelito de
estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los
companeros de hospedaje, le instruian tanto como los libros de
la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban



volumenes o le indicaban los autores que debia buscar en sus
horas libres en la biblioteca de la montaina de Santa Genoveva,
reian como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo
seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De
vez en cuando se permitia acompafar a sus amigos en alguna
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio.
Gastd los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerias.
La Mimi de Murger paso varias veces ante él menos melancélica
qgue en la obra del poeta, y el exseminarista tuvo sus idilios de
una tarde de domingo en los bosques inmediatos a Paris. Pero
Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el
ansia de saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de
las que volvia mas fresco, con el cerebro mas despierto, como si
saliera de un bafio que calmaba su juventud, entregabase con
mayores animos al estudio. La Historia, la verdadera Historia,
cuya fria limpidez contrastaba con la intrincada marafia de
prodigios de los cronicones leidos en |a nifiez, abatidé gran parte
de sus creencias. El catolicismo no fue ya para él |a religiéon Unica.
Ya no partio en dos periodos la historia de la Humanidad, antes
y después de la aparicidon en Judea de unos hombres obscuros
que se esparcieron por el mundo predicando una moral
cosmopolita sacada de las maximas de los pueblos orientales y
de las ensefanzas de la filosofia griega. Las religiones fueron
para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones de
existencia de todo organismo, con su infancia generosa, capaz
de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en |la
que las antiguas dulzuras se convierten en imposiciones
autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta



agonia que hace que el enfermo, adivinando su proximo fin, se
agarre a la vida con el ansia de |la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar
lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las
lecturas del dia siguiente bastaban para borrar estas
reminiscencias que agitaban durante la noche su pensamiento.
El cristianismo no era ya para Gabriel mas que una de las muchas
manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de
explicarse la presencia del hombre en la Tierra y el pavoroso
misterio de lo que pueda existir mas alla de la muerte. Estos dos
problemas venian preocupando al ser humano desde que, salido
de la barbarie prehistdrica, con una casa que le pusiera al abrigo
de las fieras, un vestido que le librase del frio y la tierra cultivada
asegurando su nutricion, pudo desarrollar la mas tardia de sus
facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religion Unica desaparecio
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdio
también, como consecuencia légica, aquella fe en la monarquia
qgue le habia llevado a pelear en las montafas. Apreciaba ahora
claramente la historia de su pais sin prejuicios de raza. Los
historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de
Espafa, estacionada en el periodo critico de su desarrollo,
cuando salia joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad
Media, por el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la
demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron
resucitar la monarquia de los Césares, agotando al pais en esta
empresa de locos. Los pueblos que habian roto con el
Pontificado, volviendo para siempre |la espalda a Roma, eran



mas prosperos y felices que aquella Espafia que dormitaba como
una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un
idolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle
durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renan.
Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su
historia. Era como de su familia. El grande hombre habia pasado
también por el Seminario y guardaba aun cierto aspecto clerical,
como si hubiera sufrido mas hondamente la presion del troquel
eclesidstico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el
templo, dentro del templo se forjaban». Cumpliase la ley fatal
de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cdmo iba el sabio
desentrafiando los origenes intelectuales del pueblo hebreo,
gue habian servido de base al cristianismo; como desarmaba el
inmenso retablo ante el cual habia permanecido de rodillas la
humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus
diversas procedencias. El seminarista espanol se indignaba
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento
vehemente. Y él habia podido creer en todo aquello,
considerandolo el resumen de la humana sabiduria! El
cristianismo desempenaba un papel beneficioso en un periodo
de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los hombres
durante la Edad Media, cuando no podia darse un paso fuera de
la religion, y en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra
esperanza que el cielo ni mas lugar de asilo para el pensamiento
que la catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las
ferias, las reuniones para negocios o placeres —como decia su



maestro-, eran fiestas religiosas; las representaciones escénicas
eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y las guerras,
cruzadas». Pero después se partia la vida: lo religioso a un lado,
lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal;
los hombres pensaban mas en la Tierra que en el cielo: la Razén
nacia; cada uno de sus avances era un paso atras para la Fe, y
llegaba el momento, por fin, en que los clarividentes, los que se
inguietaban por el porvenir, pensaban ya en cual habia de ser |a
nueva creencia que sustituyese a la religion agonizante. Luna no
vacilaba: la Ciencia, unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de
la religion, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente
prendia en él, acostumbrado como estaba al trato diario con los
autores griegos, sofiaba con que la humanidad del porvenir
fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia
gobernada por grandes pensadores, sin mas luchas que las de
las ideas ni otra ambicién que la de pulir la inteligencia, de
costumbres dulces y dedicada a los goces del espiritu y al culto
de la Razon.

De sus antiguas creencias, Gabriel solo conservaba la idea de
Dios creador con cierto escrupulo supersticioso. Algo le
desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia entregado
con entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto de lo
maravilloso. Aquel infinito por el qgue en otro tiempo
revoloteaban las legiones de angeles, y que servia de camino a
la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de
miles de millones de mundos, y cuanto mas potentes eran los
instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacia su
numero, prolongandose las distancias en una inmensidad que



causaba vértigos. Unos cuerpos se atraian a otros girando por el
espacio a razon de millares y millones de leguas por minuto, y
toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos veces por el
mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgian
otros astros y otros y otros, asi como iban perfeccionandose los
instrumentos de observacion. ¢ Dénde estaba en este infinito el
Dios que fabricaba la Tierra en seis dias, que se irritaba por el
capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos
carne de un soplo, y hacia surgir de la nada el sol y tantos
millones de mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta,
triste molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian
dado las religiones y difundirse en la creacién, perdia todos sus
atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose
con él, se hacia tan sutil, tan impalpable para el pensamiento,
que casi era un fantasma. El panteismo, como decia
Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los
libros de Darwin, de Buchner y de Haeckel; y el secreto de la
creacion natural, que inquietaba su pensamiento después de la
abolicién de la omnipotencia divina, se desgarrd ante sus ojos.
Vio como habia surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba
centenares de millones de anos en el espacio, sufriendo
cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del
medio favorable, ajustandose a las condiciones de éste,
comenzando con formas timidas y microscopicas de existencia,
con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que
apenas presenta los vestigios de un organismo rudimentario. Y



con este prélogo de la creacidn natural comenzaba la vida,
desarrollandose al través de millones y millones de afos,
interrumpida a veces por los cataclismos de |la Tierra agitada por
las ultimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con
la ciega tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena
infinita de evoluciones, de formas abortadas y de organismos
triunfantes por la seleccion, hasta llegar al hombre, que, por un
esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de
la bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus
antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre el
planeta.

Nada queddé en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia
fue un campo raso sobre el que habia soplado el vendaval. La
ultima creencia, la postrera, que aun se mantenia erguida como
un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la
creacion, se vino abajo. Luna se despidio de Dios como de un
fantasma consolador que se interpone entre el hombre vy la
Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer
inactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en
algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su caracter, hacer
uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado
admiracién en la clase de Elocuencia del Seminario. La sociologia
revolucionaria se apoderd de él. Primero fue Proudhon con sus
audaces escritos; después completaron la obra algunos
militantes que trabajaban en la misma imprenta que él, viejos
soldados de la Commune que acababan de volver del destierro
o de las prisiones de Oceania, y reanudaban su campafa contra
la organizacion social con un ardor acrecentado por los dolores



sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del
anarquismo; oyo a Reclus y al exprincipe Kropotkine, y las
palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el
evangelio de un San Pablo del porvenir.

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entregd por
completo a ella, sofiando en la regeneracién de la humanidad
por el estdmago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados
aun tenian el falso consuelo de la felicidad después de la muerte.
Pero la religion era mentira, y no, existiendo mas vida que la
presente. Luna se indignaba contra la injusticia social, que
condena a la miseria a muchos millones de seres para la felicidad
de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los
males, era para él el mayor de los enemigos. Habia que matarla,
pero creando antes hombres capaces de subsistir sin amos,
sacerdotes y soldados. La dulzura de su caracter, el odio que le
inspiraba la violencia después de sus tres aios de guerrillero, le
hacian apartarse de los nuevos camaradas, que sofiaban con
hecatombes por la dinamita y el pufial para aterrar al mundo,
obligandolo a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él
confiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente evolucion de
la humanidad. Habia que trabajar como los primeros apdstoles
del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver
realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor del dia, sin
pensar en los afos y los siglos que tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco
anos. Sentia el ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo las
miserias sociales y las fuerzas de que disponian los
desheredados para su gran transformacion. Ademas, veiase
molestado por la vigilancia de la policia francesa, a causa de sus



intimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino,
jovenes de mirada fria y lacias melenas, que osaban implantar
en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres conocid a una
inglesa joven, enferma, que, movida como él por el ardor de |la
propaganda revolucionaria, iba de la manana a la noche por los
paseos y los alrededores de los talleres repartiendo folletos y
hojas impresas que guardaba en una caja de sombreros siempre
pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la compafiera de
Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasion fria y calmosa,
mas por la comunidad de ideales que por la instintiva
aproximacion del sexo; un amor de revolucionarios, con el
pensamiento dominado por la rebeldia contra lo existente, sin
dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su companera pasaron a Holanda y a Bélgica y se
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo en
grupo de companeros, dedicandose a diversos trabajos, con esa
facilidad de adaptacion de los revolucionarios universales, que
sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando
siempre, en el momento dificil, una mano fraternal que los
levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho anos de esta vida, la amiga de Gabriel murio tisica.
Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera
vez del dulce apoyo que le habia prestado la companera de su
vida. Olvidd sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy,
lamentandose del vacio que dejaba en su existencia. No la habia
amado como aman los demas hombres, pero era su compafera,
su hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la
miseria en comun los habia fundido en una sola voluntad.
Ademas, Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella



existencia de aventuras emocionantes y penosas privaciones. En
varios sitios de Europa le habian encarcelado por sospechas de
complicidad con los terroristas. La policia le habia golpeado
muchas veces. Comenzaba a serle dificil viajar por el continente,
pues su fotografia figuraba con la de muchos companeros en los
centros policiacos de las principales naciones. Era un perro
vagabundo y peligroso, que acabaria por ser expulsado a
puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él
unos ojos azules, a oir una voz acariciadora, con inflexiones de
pajaro, que le animaba en los momentos dificiles, y no pudo
resistir la soledad en tierra extrafia después de la muerte de
Lucy. Despertdse en él un vehemente amor por la tierra natal.
Queria volver a Espafa, de la que tanto se habia burlado, y que
ahora, a pesar de su atraso secular, le parecia interesante.
Pensaba en sus hermanos, que seguian agarrados como plantas
a los sillares de |la catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el
mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo
natal, volvié a Espana. En Barcelona le proporcionaron los
companeros la direccion de una imprenta, pero antes de ocupar
su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia envejecido
antes de los cuarenta anos, hablando cuatro o cinco idiomas y
mas pobre que salié de alli. Supo que su hermano el jardinero
habia muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desvan
de las Claverias, lavaba ropa para los candnigos. Esteban, el Vara
de palo, le acogié después de tan larga ausencia con la misma
admiracion que cuando estaba en el Seminario. Se hacia lenguas
de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para



gue oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro del
mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas
embrollaba dolorosamente la geografia, no reconociendo en
ella mas que una division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella
gente; admiraba su mansedumbre de servidores del templo,
satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad
alguna por lo que ocurria mas alla de los muros. La iglesia le
parecia una gran ruina. Era el caparazon de piedra de un animal
en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que habia muerto
hacia mas de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evaporandose
su alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior,
semejante a las conchas que encuentran los gedlogos en los
yacimientos prehistoricos, y que por su estructura dejan
adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las
ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovian, sentia
impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acolitos
que se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia
muerto, y Unicamente por rutina y por miedo a la opinion ajena
volvia la gente a aquellos lugares que antes llenaba de Ia
mafana a la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los compaferos le
respetaban, viendo en él al amigo de los grandes propagandistas
de la Idea, al hombre que habia corrido casi toda Europa y se
escribia con los revolucionarios mas famosos. No se celebraba
mitin sin el companero Luna. Aquella elocuencia natural que
habia causado asombro al iniciarse en el Seminario, se hinchaba
y esparcia como un gas embriagador en las reuniones



revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada,
hambrienta y miserable, que sentia estremecimientos de
emocion ante la sociedad futura descrita por el apodstol: la
ciudad celeste de los sofiadores de todos los siglos, sin
propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo seria
un placer y no existiria mas culto que el de la ciencia y el arte.
Algunos oyentes, los mas sombrios, sonreian con gesto
compasivo oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la
dulzura y al triunfo por la resistencia pasiva. Era un idedlogo, al
gue habia que oir porque servia a la causa. Ellos, que eran los
hombres, los luchadores, sabrian en silencio aterrar a la
sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la
Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compafiero Luna
fue el primer sorprendido por la catastrofe y el primero también
en entrar en la carcel, a causa de la popularidad de su nombire...
iOh los dos anos pasados en el castillo de Montjuich! En la
memoria de Gabriel habian abierto un surco hondo, una herida
profunda que no se cerraba, que se estremecia con el mas leve
recuerdo, turbando su calma, haciéndole temblar con el
escalofrio del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo vy
atropellaba leyes y respetos humanos para defenderse. La
justicia de otros siglos, con sus procedimientos de violencia,
resucitaba en plena civilizacién. Se desconfiaba del juez por
culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidiéndole
que renovase los antiguos aparatos de tormento.



En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su
mazmorra; hombres con uniforme le empujaban por la escalera
hasta una habitacién donde |le aguardaban otros con enormes
garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de teniente y el
aire perezoso de los criollos, le hacia preguntas sobre los
atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad. Gabriel
nada sabia, nada habia visto. Tal vez los terroristas serian
compafneros suyos; pero él, fijos los ojos en lo alto,
contemplando sus visiones del porvenir, no habia llegado a
darse cuenta de que germinaba en torno suyo la violencia. Su
negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la voz melosa del
criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias
abalanzabanse todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre
por toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo,
alcanzandole lo mismo en la cabeza que en las piernas,
acosandolo en los rincones, siguiéndole cuando con un salto
desesperado pasaba al muro opuesto, abriéndose camino con la
testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo los
golpes. Algunas veces, |la desesperacion del dolor enardecia a la
victima; el cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo,
gimoteando como un nifio bajo la superioridad del nimero, se
arrojaba sobre los verdugos, aranandolos, intentando
morderles. Gabriel guardaba un botdn del uniforme del criollo,
gue en una de estas rebeliones de su debilidad habia quedado
entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus
violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos
trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal,
le desgarraba las entranas, le oprimia la garganta y hacia arder
su boca. Al principio pedia agua con voz angustiosa por debajo



de la puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de
antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le ofrecian
agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los nombres de
los culpables, afirmando lo que no sabia. El hambre luchaba en
él con la sed; pero temiendo a ésta mucho mas, arrojaba a un
rincon aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen
veneno. Deliraba con el delirio de los naufragos atenaceados por
el recuerdo del agua en medio de las olas amargas. Veia en sus
pesadillas arroyos claros y murmuradores, rios inmensos; y
buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal
del enjalbegado. La privacion y el encierro perturbaban su
inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se
sorprendia viéndose a cuatro patas en medio del calabozo,
gruinendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos
a los que acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasd meses
enteros sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas noches
oia lejanos y vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y
sollozos en las mazmorras inmediatas. Una manana le
despertaron varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se
filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el
inmediato corredor, comprendié el misterio. Habian fusilado a
algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte.
Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un
estuche de piedra, atormentado por el mal fisico y el miedo a la
ferocidad de los hombres. Su estdmago, herido por las
privaciones, se negaba muchos dias, con horribles nauseas, a



recibir el pan asperoy el cazo de rancho. La larga inmovilidad, el
enrarecimiento del aire, la escasa nutricion, le habian hecho
caer en una anemia mortal. Tosia continuamente, sintiendo
cierta opresion en el pecho. Los conocimientos que habia
adquirido del cuerpo humano, en su afan de estudiarlo todo, no
lo permitian engafarse. Moriria como la pobre Lucy.

Después de ano y medio de encierro, comparecio ante el
Consejo de guerra, confundido en un rebafio miserable de
viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos vy
qguebrantados por la prision, con la piel blanca y mate, como de
papel mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el
aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal
en la larga lista de acusacion al nombre de Luna, detdvose un
instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de
los tedricos: aparecia en las declaraciones de los testigos sin
intervencion directa en los hechos de fuerza y reprobandolos en
sus predicaciones; pero no habia que olvidar que era uno de los
principales propagandistas del anarquismo, y que habia
pronunciado discursos en todas las sociedades obreras
frecuentadas por los autores de los atentados.

Un capitan viejo se incliné al oido de otro compafnero de
Consejo, y Gabriel oy6 sus palabras:

—-A estos senoritos que hacen discursos es a los que hay que
sentar la mano, para que escarmienten y no hablen mas de
Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tios extranjeros que ensefian a
tirar bombas.



Gabriel pasé muchos meses aislado en su encierro. Por
algunas palabras oidas a los carceleros, pudo ir siguiendo las
fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia conducido con
todos sus compafieros de infortunio a los presidios de Africa,
como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el
fusilamiento en masa. Cuando salié, después de dos afos, del
tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus companeros
de emigracion forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su
debilidad le hacia andar vacilante y trémulo como un nifio; pero
olvidando su misero estado, se apiadaba de otros compafieros
mas enfermos que él, con visibles cicatrices de los tormentos
sufridos y el sexo atrofiado por barbaras estrangulaciones. La
vuelta a la libertad hacia renacer en él su antigua dulzura, la
conmiseracion filosofica en que envolvia a todos los hombres,
perdonando sus errores. Los mas violentos de sus compaiieros
hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas
contra los verdugos, mientras Gabriel pedia perddén para ellos,
ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento
de terror, que creian haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a
los dos afios tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que
el pais britanico, con su absoluta libertad, era el Unico suelo
donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las
naciones de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia
policiaca, reducido a prision o expulsado por la mas
insignificante sospecha. Era la antigua persecucion de los
bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las gentes
independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena



civilizacion. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a
Espafa. Con el tiempo se habia establecido cierta tolerancia
para los emigrados. En Espana todo se olvida, y aunque la
autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que en otros
pueblos, molesta poco, por la imprevision y el descuido propios
de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de
pedir trabajo en las imprentas, porque su nombre tenia cierta
aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayo en la miseria,
sin que le bastasen los auxilios con que le socorrian los
compaferos. Fue de un extremo a otro de la Peninsula,
mendigando entre los suyos y ocultandose de la policia.

Su animo decayo. Era un vencido; no podia prolongar la lucha.
Solo le restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudia
lentamente a su llamamiento. Pensd en su hermano, el Unico
afecto que le restaba en el mundo. Recordd aquella familia
tranquila de las Claverias entrevista en su ultimo paso por la
catedral, y fue en su busca como una ultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También
por aquel rincén silencioso e inmutable habia pasado la
desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba
alli como siempre, y a ella se agarraba, ocultdndose en sus
entrafas para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser olvidado,
pereciendo antes de hora, gustando la amarga felicidad del
anonadamiento, dejando en la puerta, como una bestia que se



despoja de la piel, aquellas rebeldias que le habian atraido el
odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo
muerto. Seria, entre las estatuas vivientes que poblaban el
claustro alto, un autdémata mas; imitaria a aquellas criaturas que
tenian en su ser algo de |la aspereza de la piedra berroqueiia de
los contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad la
herrumbre de las rejas, que esparcian por el templo el perfume
vetusto de los siglos.



IV

Al salir al claustro por las mafnanas, poco después de
amanecer, la primera persona que veia Gabriel era don Antolin,
el Vara de plata. Este sacerdote ejercia autoridad a modo de
gobernador de la catedral, pues a sus drdenes estaban los
servidores laicos y bajo su inspeccidon se hacian todos los
trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acélitos, cuidando
de que los candnigos y los beneficiados no pudieran quejarse de
descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el
buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo, por la
gracia del cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel
pequefio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias. En las grandes
fiestas marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un
baston de plata tan alto como él, que hacia retemblar las losas
con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la tarde
rondaba por las naves para evitar las irreverencias de los
devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho de la



noche eninviernoy a las nueve en verano cerraba |la escalera del
claustro alto, guardabase la llave en el bolsillo y toda la
poblacidn quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se
sentia alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar
a don Antolin; y hundiendo éste |la mano en las profundidades
de la sotana, se dignaba restablecer con su llave la comunicacién
con el mundo.

Tenia cerca de sesenta afnos; era pequefio y enjuto. La edad
apenas si habia encanecido un poco sus cabellos, cortados al
rape. La frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la mas leve
curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados, que
se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las
facciones estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento que
delatase emocidn; la mandibula estrecha y aguda como hierro
de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmadviles como el rostro,
pero con una fijeza fria que desconcertaba.

Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, segun su expresion,
un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de afios y servicios
habia llegado a sargento, para no pasar de ahi. Cuando Luna
entrd en el Seminario, don Antolin acababa de ordenarse de
sacerdote, después de pasar su vida en la sacristia de la Primada,
donde habia comenzado de monaguillo. Por su fe absoluta e
irracional, por su adhesién inquebrantable a la Iglesia, le habian
sacado adelante en la carrera los sefiores del Seminario, a pesar
de su ignorancia. Era un hijo del terrufio; habia nacido en una
aldea de los montes de Toledo. La Iglesia Primada era para él la
segunda casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las
ciencias eclesiasticas un haz de rayos de la divina sabiduria que
le cegaban, adorandolos con el respeto profundo del ignorante.



Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en
otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de
plata en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a santo
al dedicarse a la vida espiritual, o habria desempefiado un
excelente papel en la Inquisicion al intervenir en la religiosidad
militante. Venido al mundo en la mala época, cuando flaquea la
fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el buen don
Antolin habia guedado obscurecido en la baja administracion de
la catedral, ayudando al candénigo Obrero en la particidén y
sefalamiento de las pesetas que el Estado daba a la Primada,
dedicando una larga meditacion a cada pufiado de céntimos, y
esforzandose por que la santa casa, como las familias
arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas,
pero él era de los fieles a |la catedral, de los enamorados de la
gran solitaria. Le enorgullecia la confianza que el sehor
arzobispo tenia puesta en él, la amistosa franqueza con que le
hablaban candnigos y beneficiados y sus conciliabulos
administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no podia
evitar cierto gesto de superioridad desdefosa cuando, revestido
de la capa pluvial y empunando la vara de plata, se acercaban a
hablarle los curas de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en
secreto, con esa avaricia fria y dominadora de la gente de iglesia
en todos los tiempos. Su bonete mugriento era siempre de algun
canodnigo que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro
verdoso y sus zapatos habian sido antes de algun beneficiado.
En las Claverias se hablaba en voz baja del dinero guardado por
don Antolin, de sus ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos



gue nunca iban mas alla de dos o tres duros a los pobres
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba
con creces cuando a principios de mes pagaba el candnigo
Obrero. En él, la avaricia y la usura iban unidas a la mas absoluta
probidad para los intereses de la iglesia. Perseguia
encarnizadamente la menor sisa en la sacristia, y entregaba sus
cuentas al cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al
Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un
pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como
buen servidor de Dios, era pobre también, y no creia faltarle
sacando cierto producto al dinero que habia podido reunir en
fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de su
miseria.

Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones
hombrunas vy frescas carnes, venida de las montafias para cuidar
al tio, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacian lenguas
en la aldea parientes y amigos. En las Claverias llevaba a
maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad absoluta
de don Antolin. Las mas timidas formaban en torno de ella a
modo de aduladora corte, para atraerse su proteccion,
limpiandola la casa o haciendo la cocina, mientras Mariquita,
vestida de habito y cuidadosamente peinada, unico lujo que le
permitia su tio, salia al claustro con la esperanza de que subiese
algun cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre
o a la sala de los gigantones. Ponia los ojos tiernos a todos los
hombres; ella, tan aspera e imperiosa con las mujeres, sonreia a
cuantos solteros vivian en las Claverias. El Tato era gran amigo
suyo; le buscaba cuando su tio estaba ausente, riendo sus
gracias de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto
enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la historia confusa



de sus grandes viajes por el mundo, no le inspiraba menos
interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo Vara de
palo, por ser hombre y estar viudo. Como decia el perrero, los
pantalones volvian loca a la pobre en aquella casa donde la
mayor parte de los hombres llevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba.
En el cura ignorante subsistia aun el recuerdo de los grandes
triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y
enfermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de
superioridad no estaba exento de cierta admiracion. Gabriel, por
su parte, temia al Vara de plata, conociendo su fanatismo
intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que
en sus conversaciones no se deslizara una palabra que revelase
su pasado. Seria el primero en pedir su expulsion de la catedral,
y él deseaba vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafanas en el claustro los dos hombres,
se abordaban con la misma pregunta:

—-éiCOmo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia
remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el
cuidado continuo de su hermano, alimentandolo casi a la fuerza
a todas horas, como a un pajaro, habia puesto un puntal a su
salud ruinosa. El curso de la enfermedad era mas lento: la
muerte tropezaba con obstaculos.

—-Estoy mejor, don Antolin... Y ayer, iqué tal fue el dia?



El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios,
uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas,
consultando los folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba
respetuosamente las libretas, como si fuesen mas importantes
para el culto que los grandes libros del coro.

-iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, segun dicen,
entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de Sevillay vienen
después a echar una vista a nuestra catedral. Ademas, la gente
de Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a reganadientes,
afloja la mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da
gusto entonces despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel,
gue he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el ultimo
Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana,
gue se rompian con el peso de tantas pesetas. Fue una bendicion
del Senor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que
pasasen los dias del invierno sin cortar mas que alguna que otra
hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para ver las
riguezas y curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento.
Era la salvacidon de la iglesia, el procedimiento moderno para
llevarla adelante, y él se sentia orgulloso de desempefiar esta
funcion, que le convertia en el drgano mas importante de la vida
del templo.

—-éVes estas papeletas verdes? —dijo a Gabriel-. Pues son las
mas caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse
lo mas importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo



con sus reliquias, Unicas en el mundo. Las de las otras catedrales
son porquerias si se comparan con las nuestras; mentiras,
inventadas muchas de ellas por la envidia que inspira nuestra
Ilglesia Primada. éVes estas otras que son rojas? Pues sdlo
cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las sacristias, el
guardarropa, las capillas de don Alvaro de Luna y del cardenal
Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de retratos de
arzobispos, que son una maravilla. ¢Quién no se rasca el bolsillo
por ver tales portentos?

Después anadio, designando el ultimo talonario con cierto
desprecio:

—-Estas blancas soélo valen dos reales. Son para ver los
gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente
menuda que viene a la catedral en dias de fiesta. ¢ Querras creer
gue aun hay judios que protestan y dicen que esto es un robo?
El otro dia, tres soldados de la Academia, que vinieron con unos
parditos a ver los gigantones, armaron un escandalo porque no
les dejaban entrar por un perro gordo. jComo si pidiésemos
limosnal... Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo
mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbdn
cosas abominables o escriben palabras obscenas. jQué
tiempos!, éeh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este
mutismo, que le parecia de conformidad, afiadid con cierto
orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo... Es decir, realmente no
fui yo el inventor, pero a mi se debe su establecimiento en esta



casa. Tu has corrido mucho y habras visto en esos paises de
extranjis que todo puede visitarse... pero pagando. El sefor
cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté -y se llevod la
mano al bonete-, también habia corrido muchas tierras; un
moderno que, a vivir mas tiempo, hubiese acabado por poner
luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oi en cierta ocasion
hablar de lo que se hacia en los museos y demas edificios
notables alld en Roma y en otras ciudades: la entrada libre a
todas horas, pero pagando. Una gran comodidad para el publico,
gue no necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y un dia
que el Obrero y yo nos roiamos las uias viendo que esas mil y
pico de pesetas puercas (iDios me perdone!) que nos da el
desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse
mi idea. ¢Querras creer que hubo en el cabildo sefiores que se
opusieron? Ciertos candnigos jovenes hablaron de los
mercaderes del templo; tu ya sabes quiénes eran: unos judios a
los que corrid el Sefior con la cuerda en la mano por no sé qué
perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral habia tenido
abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de
seguir. Tendrian razén todos los sefores, pues no se llega a
canodnigo sin talento; pero intervino el cardenal difunto, que de
Dios goce —otro golpe de bonete-, y el cabildo hubo de aceptar
la reforma a regafadientes, y acabara por aplaudirla. iA
cualquiera le amarga un dulce! ¢Sabes cuanto dinero le
entregué al seifor cardenal el afo pasado? Mas de tres mil
duros, casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin
perjuicio para nadie. El publico paga, mira y se marcha. De todos
modos, son aves de paso, que sélo vienen una vez: el que se va
ya no vuelve. iY qué son cuatro miseras pesetas, cuando por
ellas se ve uno de los templos mas gloriosos de la cristiandad, la



cuna del catolicismo espanol, la catedral de Toledo! iComo
quien dice nadal...

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado
que a aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia
guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creia
del caso sonreir de un modo enigmatico que don Antolin tomaba
por una afirmacion. Esto le animdé a continuar en sus
confidencias.

—iAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados
deberes. El cardenal confia en mi, el cabildo me distingue con su
afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias
a las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su
antiguo aspecto de grandeza, para que venga el publico a
admirarla. Somos mas pobres que las ratas. Y gracias que nos
guedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si
el viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos
echar mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los sefiores
Obreros de otros siglos. jAy, Senor, Dios mio! |Y pensar que
hubo una época en que el cabildo mantenia a sus expensas,
dentro del templo, talleres de pintores de vidrio, de plomeros y
gué sé yo cuantos mas, pudiendo hacer grandes obras sin buscar
auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, aun nos quedan
para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una
maravilla. Pero éy cuando todo esto se acabe?, éicuando se
rompa el ultimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la
Obreria? Habra que poner vidrios blancos y baratos en los
ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la catedral
parecera una casa de huéspedes (ique el Sefior me perdone la



comparacion!) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios
vestidos como el capellan de una ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por
él evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

-Y no creas —continué— que aqui se despilfarra ni se deja de
hacer dinero de todo lo utilizable. El jardin, que tantos afos fue
de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte
de tu hermano. Veinte duros al afio paga tu tia Tomasa para que
lo explote su hijo, y eso porque, como sabes, |la vieja es gran
amiga de Su Eminencia, pues le conoce desde nino. Yo ando
como un azacan por el templo y los claustros, vigilandolo todo
para que no se hagan trampas, pues aqui hay gente joven y
ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo
si tu sobrino el Tato ha pedido |la papeleta a los forasteros (pues
es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina),
como subo al claustro para vigilar a ese zapaterin que ensefa los
gigantones. Amino me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero
iay!, hace tiempo que no celebro; tu me ves a mediodia, cuando
se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el
claustro, pendiente del reloj para bajar asi que abren de nuevo
el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida
de catdlico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo
por la gloria de su casa, creo que hasta perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don
Antolin no podia callar facilmente cuando se trataba de la vida
econdmica de la Primada.



-iY pensar, Gabriel —continud-, que siendo lo que hemos sido
en otros tiempos, nos vemos asil... TU y la mayoria de los que
aqui viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto
como un rey, y en algunos tiempos, mas. De muchacho sabias
tu, como nadie, |la historia de nuestros gloriosos arzobispos,
pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una palabra. A
vosotros los sabios no os da por estas materialidades. ¢ Conoces
las donaciones que reyes y grandes senores hicieron en vida a
nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de
la muerte? jQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado
en la Obreria, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que
le interesa, y yo, que con el sefior Obrero he rabiado mas de una
vez ante los apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que
tuvo cuando aun no habiamos nacido. Hemos sido muy ricos,
Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podia colocarse
en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque pienso en el
Sumo Pontifice... Primero, la escritura de dotacion a la catedral
hecha por el rey Alfonso VI a raiz de haber conquistado Toledo.
La hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don
Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en el Archivo:
un pergamino con letras géticas, que figura a la cabeza de los
Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral
nueve villas, y si quisiera te podria citar los nombres, varios
molinos y un sinnumero de vifias, casas y tiendas en la ciudad, y
termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto,
pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti,
Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donacién, que por
homicidio ni por otra alguna calumnia en ningun tiempo se
pierdan. Amén». Después, don Alfonso VIl nos da ocho pueblos
al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las
salinas de Belinchdon y el diezmo de toda la moneda que se



labrase en Toledo, para el vestuario de los prebendados. El VIII
del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de
donaciones, ciudades, aldeas y molinos: lllescas es nuestra, y
una gran parte de Esquivias, asi como la apoteca de Talavera.
Después viene el batallador prelado don Rodrigo, que conquista
a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el
Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla
y Alcaraz... Y dejando a los reyes, ino hay poco que decir de los
grandes sefiores, nobles como principes, que mostraron su
generosidad con la Iglesia Primadal... Don Lope de Haro, senor
de Vizcaya, no contento con costear la construccion del templo
desde |la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa
de Alcubilete, con sus molinos y pesquerias, y deja dotacién para
que, en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela que
llaman la Preciosa, y que se coloca en el aguila de bronce del
gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos
en las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes sefiores
nos conceden diezmos, derechos de peaje y iqué sé yo cuantas
riquezas mas!... Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de
esta didcesis era mas grande que un principado. La catedral
tenia propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros
dominios se extendian por toda la nacidn, de punta a punta, y
no habia provincia donde no poseyésemos algo. Todo contribuia
a la gloria del Sefor y a la decencia y bienestar de sus ministros;
todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez
al caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al
saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los rusticos,
que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servian a
su rey, y salvaban la propia alma dandonos la mejor gavilla de
cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada eran
insuficientes para contener tanta abundancia. jQué tiempos



aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin
fe no hay virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el
aliento a la cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado del
ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecian resumirse
todos los olores del templo: su sotana tenia el perfume mohoso
de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecian
respirar los canalones y las gargolas la rancia humedad de los
desvanes.

Con la rapida evocacioén de las riquezas pasadas, enardeciase
don Antolin hasta indignarse.

-Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la
miseria, y yo, hijo mio, un sacerdote del Sefor, tengo que ir de
un lado a otro con estas papeletas para que vivamos todos,
como si fuese un revendedor de entradas de toros, como si la
casa de Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a
extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirandolo todo
con gemelos. iY yo debo sonreirles, porque pagan y nos
proporcionan los postres para el triste cocido! iCa... rape! jJesus
me valga! Iba a decir una barbaridad.

Y don Antolin siguié lanzando indignadas lamentaciones, hasta
que al pasar frente a la puerta de su casa asomo Mariquita el
abultado y feo rostro.

-Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa,
siguio la sobrina sonriendo amablemente a Luna.



—-éUsted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a
entrar. Le gustaba el porte «asefiorado», como ella decia, de
aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con el
mundo. Ademas, sobre su imaginacion de mujer ejercia cierto
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la
vaga fama de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto
compasiva y desdeinosa con que escuchaba a las gentes del
claustro alto.

Se retird la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos
por el claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas
las mafianas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el
manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja echado
atras como una aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con
aire distraido, agitado perpetuamente por su nerviosa
movilidad. Preguntaba con alarma si habian tocado ya a coro,
asustado por las amenazas de multa a causa de su retraso.
Gabriel sentiase atraido por este artista eclesiastico que
vegetaba despreciado en las ultimas capas de la Iglesia,
pensando mas en la musica que en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchon que habitaba el
maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La
habitacion contenia toda la fortuna del artista: una cama de
hierro, que era aun la del Seminario, un armdénium, dos bustos
de yeso de Beethoven y Mozart y un montdén enorme de
pagquetes de musica, de partituras encuadernadas, de hojas



sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y
confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con
blanco aleteo hasta los ultimos rincones.

—En esto se le van los cuartos —decia el Vara de palo con acento
de bondadosa reconvencion.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ia pedir mas
papelotes a Madrid! Mas le valdria, don Luis, comprarse un
sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los sefiores
del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel
se refugiaban en aquella habitacion. Los candnigos, huyendo del
viento frio o de la lluvia, daban su paseo diario por las galerias
del claustro alto, con el afan de no privarse de este ejercicio a
gue estaba acostumbrada su metddica existencia. El agua del
cielo golpeaba los vidrios de la ventana del camaranchdn. A la
claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos
o hacia correr sus manos sobre el arménium, conversando con
Gabriel, gue se sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas.
En mitad de una peroracion entusiasta callaba, inclinandose
ante el armoénium, y las melodias del instrumento llenaban el
cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los paseantes
del claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en
el pasaje mas interesante y reanudaba su charla, como
temiendo que en su continua distraccidon se le evaporasen las
ideas.



El silencioso Luna era el Unico auditorio que habia encontrado
en la catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin
burlarse nitenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves
interrupciones y preguntas el gusto con que le oia. El final de |la
conversacion todas las tardes era el mismo: la grandeza de
Beethoven, idolo del sacerdote artista.

—-Le he amado toda mi vida —decia el maestro de capilla—. A mi
me educd un fraile jerénimo, un exclaustrado viejo, que,
después de abandonar el convento, corrié algo de mundo como
profesor de violoncelo. Los Jeronimos fueron los grandes
musicos de la Iglesia. Usted no sabra esto; yo tampoco lo sabria
si poco después de nacer no me hubiese tomado bajo su
proteccidon aquel santo hombre, que fue para mi un verdadero
padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus
buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que los
benedictinos, anotaban libros viejos; otros fabricaban licores
para las damas; los de mas alla tenian unas manos de oro para
jaulas de pajaros, y los Jeronimos estudiaban siete afios de
musica, dedicandose cada uno al instrumento de su preferencia.
A ellos se debe que se conservara en las iglesias de Espafa un
poco, un pogquito nada mas, de buen gusto musical. |Y qué
orquestas, segun me contaba mi padrino, formaban los
Jerénimos en sus conventos! Para las sefioras era una gloria ir
los domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban a los
buenos Padres, cada uno de los cuales resultaba un profesorazo
instrumentista. Eran los Unicos conciertos de aquella época. Con
la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni
vestido y teniendo el amor al arte por toda obligacidn, figurese
usted, Gabriel, qué musicotes podrian salir. Por eso, cuando
echaron a los frailes de sus conventos, los Jerénimos no salieron



mal librados. Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de
gorra con las familias devotas. Tenian para ganarse el pan un
arte estudiado concienzudamente, y se colocaron en seguida en
las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los
cabildos se los disputaban. Algunos fueron mas audaces, vy
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les
aparecia dentro de sus conventos como un paraiso fantastico,
entraron en las orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus
calaveradas alla por Italia, transformandose de tal modo, que ni
en cien anos los hubiera reconocido su antiguo prior. Uno de
éstos fue mi padrino. jQué hombre! Era un buen cristiano, pero
de tal modo se habia entregado a la musica, que en él quedaba
muy poco del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto
se restablecerian los conventos, levantaba los hombros con
indiferencia. Le interesaba mdas una sonata nueva. Pues bien,
Gabriel: aquel hombre tenia frases que han quedado en mi
memoria para siempre. Un dia, siendo yo nifio, me llevd en
Madrid a una reunién de musicos amigos que ejecutaban para
ellos solos el famoso Septimino. éiLo conoce usted? La obra mas
fresca y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino
saliendo de la audicidon ensimismado, con la cabeza baja, tirando
de mi, que apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando
llegamos a casa, me mird fijamente, como si yo fuese una
persona mayor. «Oye, Luis -me dijo—, y acuérdate bien de esto.
En el mundo no hay mas que un “Senor”: Nuestro Sefor
Jesucristo, y dos “sefioritos”: Galileo y Beethoven...».

El musico miré amorosamente el busto de yeso que desde una
rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de ledn vy
ojos huranos de sordo.



-Yo no conozco a Galileo —continud don Luis-. Sé que fue un
sabio, un genio de la ciencia. No soy mas que un musico y
entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo
gue mi padrino se quedod corto. Es un dios, es el hombre mas
extraordinario que ha producido el mundo. éNo lo cree usted
asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y
paseaba por la habitacion, pisoteando los papeles esparcidos
por el suelo.

—-iAh, como le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo
y ha oido tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir
pensando en lo que usted me contd de su vida en Paris: aquellas
tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo después de
almorzar, unas veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los
de Colonna, dandose un hartazgo de sublimidad... iY yo aqui
encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita
rossiniana en las grandes festividades!... Mi Unico consuelo es
leer musica, enterarme por la lectura de las grandes obras que
tantos tontos oiran en las ciudades dormitando o aburriéndose.
Ahi tengo en ese montdn las nueve sinfonias del Hombre, sus
innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart, a
Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una palabra. Hasta
tengo a Wagner. Los leo, toco en el armdénium lo que es posible,
iy qué?... Es como si a un ciego le describieran con gran
elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en
este claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy
hermosas... pero de oidas.



El maestro de capilla guardaba del ano anterior un recuerdo
de felicidad, y hablaba de él con entusiasmo. Por indicacion del
cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a formar parte de un
tribunal de oposiciones para organistas.

—-Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una
noche conoci a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su
propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que
algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria en el
paraiso del Real. Otra noche asisti a un concierto. La gran noche,
Gabriel, jcomo quien dice nada! La Novena Sinfonia de este tio
feo, de este sordo mal genio que esta escuchandonos.

Y de un salto, el musico llegd hasta el busto, besandolo con
humildad infantil, como un niflo acaricia al padre cefiudo e
imponente.

—-Usted conoce la Novena Sinfonia, éiverdad, Gabriel? ¢Y qué
experimentd usted al oirla?... A mi, con la musica me ocurren
cosas raras: cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, caras
extrafas; y es notable que tantas veces como oigo las mismas
obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto con las
gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los mios, y no
temo que se burle. Hay pasajes musicales que me hacen ver el
mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he
visto el mar); otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos,
grupos de pastores y rebafos blancos. Con Schubert veo
siempre duos de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos
musicos franceses hacen desfilar por mi imaginacion hermosas
sefioras que pasean entre parterres de rosales vestidas de color
violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, éno ve cosas?



El anarquista asintid. Si; también despertaba en él la musica
un mundo fantastico, de visiones mas bellas que la realidad.

-Yo —continud el sacerdote— me acuerdo de lo que me hizo ver
la Novena, lo veo ahora con sélo tararear algunos de sus pasajes.
iOh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de
timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de santos han
salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos duenos
de la casa. iAmplia libertad!, jjuerga general! La celeste
chiquilleria, sin respeto alguno, salta de nube en nube, se
entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores
que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el
compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro
se acerca a la llave de los truenos y la toca: jredoble
espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero
vuelven otra vez y continda la ronda graciosa, repitiéndose de
nuevo las ruidosas travesuras cortadas por los truenos. éY el
adagio? ¢ Qué me dice usted de él? ¢ Conoce algo mas dulce, mas
amoroso y de tan divina serenidad? Los seres humanos no
llegaran a hablar asi por mas progresos que hagan. Juntos todos
los amantes famosos, no encontrarian las inflexiones de ternura
de aquellos instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo,
pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras
mitoldgicas. Veia desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas,
algo asi como Apolo y Venus requebrandose sobre un montén
de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.

—-Capellan, que se cae usted —-dijo Gabriel-. Eso no es muy
cristiano.



—Pero es artistico —dijo con sencillez el musico-. Yo me ocupo
poco de religion. Creo lo que me ensefaron, y no me tomo el
trabajo de averiguar mas. S6lo me preocupa la musica, que
alguien ha dicho que sera la religion del porvenir, la
manifestacion mas pura del ideal. Todo lo que es hermoso me
gusta y creo en ello como en una obra de Dios. Creo en Diosy en
Beethoven, como dijo su discipulo... Ademas, iqué religion tiene
la grandeza de la musica? éConoce usted el ultimo cuarteto que
escribié Beethoven? Se sentia morir, y al borde de la partitura
escribié esta pregunta aterradora: «¢Es preciso?». Y mas abajo
anadid: «Si; es preciso, es preciso». Era necesario morir, siendo
un genio, abandonar la vida cuando aun llevaba en la cabeza
tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovacion humana,
sin consideracion a su majestad de semidids. Y entonces escribid
este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no puede
ser igualada por ningun canto, por ninguna palabra de la
religion.

El musico se sentd ante el armonium, y durante largo rato hizo
sonar el ultimo lamento del genio, su queja dolorosa al
transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona por
el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia varonil, que
se sumerge en la eterna sombra con la confianza de que la nada
roera inutilmente su gloria.

Estas tardes de comunidn artistica en aquel rincon de la
catedral adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto
creciente. El musico hablaba, hojeaba cantando sus partituras,
o hacia sonar el armodnium; el revolucionario le escuchaba
silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que con la tos de su
pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que se



compenetraban aquellos dos hombres: el uno, sonando con salir
de la carcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro,
de regreso de la vida, herido y desalentado, contento del
obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente
silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos como
un rayo de sol en el ambiente gris y mondétono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafanas, el dialogo era
siempre parecido entre los dos amigos.

-A la tarde, éieh? -decia misteriosamente el maestro de
capilla-. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad
qgue me traeran hoy. Ademas, escribi anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de
servir en cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte,
gue veia en él su Unico auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por
el claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto
el zapatero que ensefaba los gigantones. Cansado de la charla
de las mujeres asomadas a las puertas de las Claverias, subia a
la habitacién del campanero, su antiguo camarada de armas, o
descendia al jardin por la monumental escalera de Tenorio
cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo atravesando
la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el
jardin iguales recuerdos de su familia que en la habitacion de
arriba. Fatigado, ademas, de tropezar siempre en sus paseos con
muros de piedra que le recordaban la carcel, necesitaba la



movilidad de la vegetacién acariciada por el viento, forjandose
la ilusion de que vivia libre en plena campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi
inmovil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogia
resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a la tia
Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el
trabajo de un mocetdn que habia tomado a su servicio.

La tia de Gabriel era la persona mas importante de las
Claverias. Su palabra valia tanto como la de don Antolin. El Vara
de plata la temia, inclinandose ante la poderosa proteccién que
todos adivinaban detras de la pobre mujer. En los tiempos que
su padre, abuelo materno de Gabriel, era sacristan de la
catedral, ejercia las funciones de monaguillo un chicuelo,
sobrino de cierto beneficiado que acabd por costearle la carrera
en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora
principe de la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja
Tomasa y él se habian conocido de nifos, peleandose en el
claustro alto por la posesion de una estampita o haciendo
jugarretas a los mendigos que ocupaban la puerta del Mollete.
El imponente don Sebastian, que hacia temblar con una mirada
al cabildo y a todos los curas de la didcesis, mostrabase alegre,
fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa.
Era el Unico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la
catedral. Besabale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a
continuacion le hablaba como a un individuo de su familia,
faltandola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas
horas por el temor y la adulacién, necesitaba de vez en cuando
el trato franco y descuidado de la jardinera. Segun afirmaban las
gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era la Unica que podia



decirle las verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de
las Claverias sentian halagado su orgullo de parias cuando veian
al principe eclesiastico arrastrar su sotana de vivos rojos por los
andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar mas de
una hora con la vieja, mientras los familiares permanecian
respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe
eclesiastico no era mas que un compafero de la infancia que
habia tenido cierta suerte. A lo sumo, era don Sebastian, sin
pasar mas adelante en tratamientos y formulas de respeto. Pero
su familia sabia aprovecharse de esta amistad, especialmente su
yverno, el Azul de la Virgen, un camandulas, segin decia la vieja,
qgue hacia dinero hasta de las telaranas del templo; una hormiga
insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su
suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y
sacristanes osasen la menor protesta contra él viéndole tan bien
protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la unica
persona nacida en el claustro que parecia haberse librado del
influjo adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su
casa solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los
santos de las capillas ni las dignidades humanas que se sentaban
en el coro. Reia con la alegria de una vejez sana y placida; sus
sesenta afos, como ella afirmaba, estaban limpios de todo dafo
al semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de
mujer que ha visto mucho y no cree en las majestades humanas
ni en las virtudes inexpugnables. El fondo de su caracter era la
tolerancia, la compasidon para todos los defectos, pero se
indignaba contra los que pretendian ocultarlos.



-Todos son hombres, Gabriel —decia a su sobrino, hablando de
los sefiores de la catedral-. Don Sebastian es hombre también.
Todos pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No
pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero créeme,
sobrino; muchas veces me dan ganas de reir cuando veo a la
gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la Virgen del Sagrario y
un poquito en Dios; épero en esos sefores? jSi los conocieran
como yo!... Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es
tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el
sinverglienza de mi yerno, que ahi donde lo ves, grandote como
un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que
las beatas, esta deseando mi muerte, creyendo que guardo algo
en mi arcon, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba
las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y ya estaria en
la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija, siempre
enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el
mismo saludo:

—-iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apanando.
Parece que tu hermano te sacara adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y
aquella juventud arruinada que se defendia tenazmente de la
muerte.

-Aqui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi
vida. Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo
la dentadura completa y como lo mismo que cuando don
Sebastian venia con su sotana roja de monago a quererme quitar



una parte del almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido
flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no podia
menearse y se quejaba del redma y de la humedad de este
jardin. En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que
cuando no bajaba de las Claverias. Nosotros los Villalpando
somos de hierro: por algo descendemos de aquel famoso
Villalpando que hizo la reja del altar mayor y la Custodia y un
sinnumero de maravillas. Debia ser un giganton, a juzgar por la
facilidad con que retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda
conmiseracion, evocando al mismo tiempo maliciosas
suposiciones.

—iLo que te habras divertido por esos mundos!, éeh, sobrino?
Para ti, la guerra fue una perdicion. Ahora estarias en tu silla del
coro, y iquién sabe si llegarias a ser otro don Sebastian! La
verdad es que él, de muchacho, dio menos que hablar que tu en
el Seminario, y no era un prodigio de sabiduria... Pero viste
mundo, le tomaste el gusto a esos paises donde dicen que hay
unas sefiloronas muy guapas, con cada sombrero como un
quitasol. Tu estas hecho ahora un mamarracho de feo, pero
antes eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y iclaro!, asi has
vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido muy aprisa. jA saber
qgué cosas habrds hecho por el mundo, camastrén! iY tu pobre
madre gue te criaba para santo! jBuena santidad nos dé Dios!...
No me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me
enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los
pelos todas las ocasiones. Lo malo es como te has quedado,
como has vuelto por aqui, que da lastima verte. He conocido a
muchos como tu. Yo no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué



espiritu malo llevan dentro, que cuando se echan a la vida es
para no parar, y arden y arden sin prudencia alguna hasta que
no queda ni el cabo. Como tu han pasado muchos por el
Seminario.

Una manana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba
preparada mucho tiempo sin osar formularla. Queria saber qué
era de su sobrina Sagrario y lo que habia ocurrido en casa de su
hermano.

—-Usted que es tan buena, tia, usted me lo dira. Todos parece
gue teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es tan
parlanchin y despelleja a todos los de las Claverias, calla cuando
le pregunto algo. éQué ocurrid, tia?...

Se ensombrecio el rostro de la vieja.

-Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el
claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y
fueron a hacer nido justamente en la casa mas honrada, mas
antigua y mas respetable de las Claverias. Todos somos buenos;
al fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un agujero y
vivimos agui como en conserva; pero los Luna habéis sido de lo
bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os vienen
a la zaga. iAy, si tu madre levantase la cabeza! iSi tu padre
vivieral... Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por
buenazo, por simple, por esa maldita mania de todos los padres,
que desafian el peligro con la esperanza de colocar bien a las
hijas...

—Pero écomo fue, tia? ¢ Qué paso entre mi sobrinay el cadete?



-Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia
ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira,
Esteban, que ese seforito no es para tu hija». Muy simpatico,
muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como nadie
y capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en sus
calaveradas por toda la ciudad. Ademas, hijo de una gran
familia; sefiorones adinerados que nunca le dejaban ir por
Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de
amor, chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los
domingos por Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel
novio tan apuesto que le envidiaban las sefioritas de la ciudad.
La hermosura de tu sobrina hacia hablar a todo Toledo. Las del
Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por envidia la
sacristana de la catedral; pero ella, la pobrecita, sélo vivia para
su cadete, y parecia querer bebérselo con sus ojazos azules. El
bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso
del honor que hacia a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna
ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que aceptan como
una gloria el noviazgo del cadete con la nifa, a pesar de que son
rarisimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio.
Aqui no hay mujer que posea un mediano palmito y se escape
de haber tenido su miaja de encarifamiento por unos
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica
me atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar
un sable por las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de
madres a hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o
sus novias alla en su tierra, y a ellas vuelven asi que salen de Ia
Academia.

—-Bueno, tia; pero éen qué pard lo de mi sobrina?



—Cuando el tal sefiorito salid teniente, su familia consiguié que
lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo
gue hasta el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer
(que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la novia. Los
muchachos se cogian las dos manos, y asi se estaban las horas,
mirandose en los ojos como si quisieran comerse. El estaba mas
tranquilo: prometia venir todos los domingos, escribir todos los
dias. Al principio asi lo hizo; pero después pasaron las semanas
sin viaje y el cartero subid con menos frecuencia a las Claverias,
hasta que llegd a no subir... Se acabd: el seforito teniente tenia
en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida:
se desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel
albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo.
Lloraba por los rincones como una Magdalena... y un dia, la muy
loca, volo... y hasta ahora...

—Pero éa donde fue? é No la buscaron?

-Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas
noches lo sorprendimos en ropas menores en el claustro alto,
tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con unos ojos
que parecian de vidrio. No habia que hablarle de buscar a la
chica: se enfurecia. El escandalo estaba dado, y no queria
agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la
Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas de un afo
estuvimos en las Claverias como aplastados por este suceso.
Parecia que todos llevdbamos luto. jYa ves: ocurrir esto en la
catedral, aqui, donde pasan los afios en santa tranquilidad, sin
qgue nos digamos una palabra mas alta que la otral... Yo me
acordé entonces de ti. Parecia imposible que, de los Luna, tan
tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con



redanos bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca
habia estado, juntandose con su hombre, sin miedo a Dios y a
las gentes. ¢ A quién podia parecérsele la mosquita muerta? A su
tio, a Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, después de
hacer la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo
que los gitanos.

Gabriel no protestd del concepto que la tia se forjaba de su
pasado.

-Y después de la fuga, équé ha sabido usted de la chica?

-Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en
Madrid los dos juntos, recatandose de la gente, en santa
tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto durd algun
tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi malicia,
pensando si el muy condenado se habria vuelto buena persona
y acabaria casandose con Sagrario. Pero al afio se termind todo.
El estaba cansado y la familia intervino para que la calaverada
no cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policia
para que, amenazando a la chica, no molestase mas al oficialete
con sus terquedades de abandonada. Luego... nada sé de cierto.
De vez en cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La
han visto algunos, pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una
verglienza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que es la
mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha estado
muy enferma; creo que aun lo esta; figurate: jesa vidal, iy
durante cinco afos!, jlo que le habra ocurrido a la infeliz!... jY
pensar que es la hija de mi hermanal!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.



—-Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurridé aqui. Se murié tu
pobre cufada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias; tal
vez de verglienza, pues murio diciendo que ella era la culpable
de todo. La partia el corazén ver como habia quedado tu
hermano después del suceso. Siempre ha sido Esteban poca
cosa, pero luego de lo de su hija quedd como imbécil... jAy,
muchacho! También me ha tocado algo a mi. Asi como me ves,
tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui en la
frente el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor,
pensando que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida
por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie
la ampare, como si estuviera sola, como si no tuviese familia.

La sefiora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal.
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caian las
lagrimas.

-Tia, usted es muy buena -dijo Gabriel-, pero debia
preocuparse mas de esa infeliz. Habia que recogerla, que
salvarla; traerla aqui.. Hay que ser misericordioso con las
debilidades ajenas, y mas aun cuando la victima es carne
nuestra.

—-iAy, hijo! é A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto,
pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se
vuelve una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque la
encontrasemos y se la trajésemos, no querria admitirla. Se
indigna como si le propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con
calma su presencia en la casa que fue de vuestros padres.
Ademas, aunque no lo dice, teme el escandalo de todos los
vecinos de las Claverias, gue conocen lo ocurrido. Esto es lo mas



facil de arreglar. Ya se cuidaran todos de no abrir la boca estando
yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.

-Yo la ayudaré —-dijo con firmeza Gabriel-. Busquemos a la
chica, y una vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

-Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin
duda los que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto.
Pero yo averiguaré... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.

-éY los candnigos? ¢Y el cardenal? éNo se opondran a que la
pobre muchacha vuelva a las Claverias?

—-iBah! La cosa ocurrié hace tiempo y pocos se acuerdan.
Ademas, la muchacha podemos llevarla a un convento, para que
esté recogidita y tranquila, sin escandalo de nadie.

-No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho
para salvar a esa pobre a costa de su libertad.

-Dices bien —afirmé la vieja tras corta reflexion-. A mi, esto de
los monjios nunca me ha gustado gran cosa. ¢Donde mejor que
al lado de la familia, para convertirse con el buen ejemplo? La
traeremos a casa, si esta arrepentida y desea tranquilidad. A la
primera que en las Claverias hable algo de ella, le arranco el
mono. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero ya le arreglaré
yo la cuenta. Mas valiera que no hiciese la vista gorda ante los
paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastian, da por
el claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy
mentecato suefla nada menos que con emparentar con el
cardenal y que su hija sea generala. Bien podia acordarse de la
pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastian, descansa, Gabriel.



Nada dir3, si es que conseguimos traer a la chica. ¢Y por qué
habia de decir?... Hay que tener caridad con el semejante, y ellos
mas que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel... ihombres!,
inada mas que hombres!



Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la
menor alusidn al prelado reinante. Era costumbre tradicional en
las Claverias: Gabriel recordaba haber visto lo mismo en su
infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada
a la murmuracién, como todos los que viven en cierto
aislamiento, soltaba la lengua comentando su historia y sus
defectos. A prelado muerto no habia que temerle. Ademas, era
un halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal
del difunto. Pero si en la conversacion surgia el nombre de Su
Eminencia reinante, todos callaban, llevdndose la mano a la
gorra para saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese
verlos desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compaieros del claustro alto, recordaba
el juicio funeral de los egipcios. En la Primada no se decia verdad
sobre los prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que
la muerte se apoderaba de ellos.



A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias
entre los sefiores canodnigos, a llevar la lista de los que se
saludaban en el coro o se miraban entre versiculo y antifona
como perros rabiosos proximos a morderse, o a hablar con
asombro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero
sostenian en los papeles catdlicos de Madrid, durante tres afos,
sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestandose los
articulos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le
buscaban, sentian la necesidad de su presencia,
experimentaban esa atraccion que, aun permaneciendo
silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de
hombres. Por las tardes se reunian en las habitaciones del
campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galeria
de la portada del Perddn. Por las mafianas, la tertulia era en casa
del zapatero que ensenaba los gigantones, un hombrecillo
amarillento y enfermo, con eternos dolores de cabeza que le
obligaban a llevar varios pafuelos arrollados a guisa de
turbante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefiaba
los gigantones sin retribucidn alguna, con la esperanza de
conseguir la primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a
los senores del cabildo que le diesen casa gratuita, en
consideracion a que su mujer era hija de un antiguo servidor de
la catedral. El hedor del engrudo y de la suela humeda infestaba
su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una fecundidad
desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flacida, triste y
con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los afos un
chiquitin agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se



deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolia del
hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado cuello,
siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por
extrafas dolencias de la anemia, por bultos que surgian y
desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus
manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin
adelantar gran cosa. Desde que salia el sol sonaba su martillo en
el silencio del claustro. Esta manifestacion unica del trabajo
profano atraia a todos los desocupados a la habitacion miseray
maloliente. Mariano, el Tato y un pertiguero que también vivia
en el claustro eran los que con mas frecuencia encontraba
Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del zapatero, tan
bajas, que podian tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos
y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a |la torre para hacer los
togues ordinarios, pero su sitio vacio lo ocupaba un viejo
manchador del drgano y gentes de la sacristia, que subian
atraidas por lo que se hablaba de esta reunion entre el personal
menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era oir a Gabriel.
El revolucionario queria callar y escuchaba distraidamente las
murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos
deseaban saber cosas de aquellas tierras que habia corrido, con
una curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al
oirle describir la hermosura de Paris o la grandeza de Londres,
abrian sus ojos como nifios que escuchan un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia
atentamente la relacion de tantas maravillas. Todos convenian



en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran mas
hermosas que Madrid. iY mire usted que Madrid!... Hasta la
zapatera, de pie en un rincén, olvidando la enfermiza prole,
escuchaba a Luna con asombro, animandose su rostro con una
palida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia
resignada de la miseria cuando Luna describia el lujo de las
grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus
endurecidos e insensibles como la piedra de los muros ante
estas evocaciones de un mundo lejano que jamas habian de ver.
Los esplendores de la civilizacidon moderna les conmovian mas
sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los
sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la casucha,
veian desarrollarse con los ojos de la imaginacion ciudades
fantasticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y
costumbres de las gentes de por alla, como si los creyesen seres
de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el
zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotonia silenciosa de las
Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga,
como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para
evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a las
pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en
alta voz o hiciese senas en el templo. Pero esta amenaza de
siglos anteriores no impresionaba a las escasas gentes que



acudian a las visperas y charlaban tras una pilastra con los
servidores de la catedral. La luz de la tarde, filtrandose por los
ventanales, extendia sobre el pavimento grandes manchas
tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz,
aparecian verdes o rojos, segun el color de las vidrieras. En el
coro cantaban los candnigos para ellos mismos en la triste
soledad del templo. Sonaban como detonaciones los golpes de
las cancelas al cerrarse, dejando paso a algun clérigo retrasado.
En lo alto del coro gangueaba el érgano de vez en cuando,
intercalandose en el canto llano; pero sonaba perezosamente,
con desmayo, por pura obligacidn, y parecia lamentarse de su
esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le
uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversacion con
los monaguillos o con el mozo de recados de la secretaria del
cabildo, que tenia su asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el
descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido en
él le privase de todo sometimiento de respeto. La entrada de un
perro en las naves le producia alborozo.

-Tio —decia a Luna—-, va usted a ver cdmo me abro de capa.

Y tirando de los extremos de |la chaqueta, avanzaba hacia el
can con contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole
de antiguo, buscaba su salida por la puerta mas inmediata, pero
el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo
perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, hasta que,
acorralandolo, podia largarle unas cuantas patadas. Los ladridos



lastimeros alteraban el canto de los candnigos, y el Tato reia,
mientras que alla, en la reja del coro, torcia el gesto el buen
Esteban, amenazandole con la vara de palo.

-Tio -dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree
conocer bien la catedral, éa que no ha visto las cosas alegres que
tiene?

Guifaba los ojos y acompanaba este gesto con un ademan
obsceno para indicar que eran algo mas que alegres las tales
cosas.

-A mi —continué- me interesan las bromas que se permitian
los antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tio, y
se divertira un rato. Usted, como todos los que creen conocer la
catedral, habra pasado muchas veces junto a esas cosas sin
verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a
Gabriel al testero, enfrente de la puerta del Perddén. Bajo el
medallén grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra
de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la Estrella.

-Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual en todo el
mundo? Es una gachi, una chavala que volveria locos a los
hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio
conocia aquellaimagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa
mundana, el cuerpo inclinado, |la cadera saliente, y en los ojos
una expresion de alegria retozona, como si fuese a bailar.



El niflo, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo
de la hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen,
de piedra pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul
sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da el titulo de
Virgen de la Estrella.

—-Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de
esta capilla, mucho mas antigua que la catedral. Aqui tenian los
laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de
qgue se construyera el templo, y Unicamente cedieron el terreno
con la condicidon de que serian duefios absolutos de la capilla 'y
harian en ella lo que les viniese en gana, asi como en todo el
pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. jLos lios que
trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la Virgen, no reparaban
gue los candnigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbasy
desaforados cantos turbaban los oficios. Si los candnigos les
pedian silencio, contestaban que los obligados a callar eran los
del coro, pues ellos estaban en su casa, mucho mas antigua que
|la catedral. ¢Sabe usted esto, tio?

-Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito
a principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdio
el pleito, murid del disgusto, y mandd que lo enterrasen aqui
para que le pisaran los insolentes laneros después de muerto, ya
qgue lo habian vencido en vida. La soberbia de estos principes
eclesiasticos les impulsaba a la mas orgullosa modestia... Pero
itodo esto es lo que me querias ensefiar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adios a la Virgen. Pero
ifijese usted! jQué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran



jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es mi novia... jLas
noches que suefio con ellal...

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral,
para abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro.
Sobre los tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de
relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero medieval,
representando las escenas de la Creacion. Gabriel reconocia sus
esculturas groseras como contemporaneas de la puerta del
Reloj y de las primeras obras de la catedral.

-Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van
desnudos como gusanos. Pero el Sefor los arroja del Paraiso.
Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que hacen
apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallén, a nuestra
derecha. ijQué buen humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel miré por primera vez con atencion aquellos relieves
olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; Ia
confianza con que los artistas representaban sus concepciones
profanas en aquella época de idealidad; el deseo de perpetuar
el triunfo de la carne en cualquier rincon ignorado de los
monumentos misticos, para testificar que la vida no habia
muerto. Eva estaba caida entre los arboles, con sus ropas en
desorden, y Adan sobre ella, con un gesto de locura sexual, la
cogia los brazos para dominarla, y pegaba la boca a su pecho con
tal avidez, que lo mismo podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—-iEh!, équé tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia.
Los sefiores candnigos cantan todos los dias al otro lado de esa



pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrias. ¢Y
las vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan tantos
colores, se confunden las figuras, el plomo corta los monigotes
y no se adivina nada. Pero yo he pasado tardes enteras
estudiandolas, y me las sé al dedillo. Son historias, cosas de su
época que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringulis se ha
perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo.

Y senalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se
filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Mlire usted alli —prosiguio el perrero—. Un sefior con capa roja
y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le
espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que
representan por Todos Santos. Mas alla, esos dos que estan en
la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos
pajarosy la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera, fijese
usted bien: gachos en pelota, préjimas sin mas vestidura que la
mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no
tenia verglienza y andaba con la cara en alto... y |la otra cara al
aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte
antiguo inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya
acaban los oficios y salen los candnigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracién siempre que
entraba en el coro. Aquella silleria alta, obra en un lado de Felipe
de Borgoia y en otro de Berruguete, le embriagaba con su
profusion de marmoles, jaspes y dorados, estatuas vy



medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia en la
catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los
relieves goticos los descubrimientos realizados por su malsana
curiosidad. Esta primera silleria a ras de tierra, donde se
sentaban los clérigos de categoria mas infima, era anterior en
medio siglo a la silleria alta; pero en estos cincuenta ahos dio el
arte el gran salto desde el gético rigido y duro a las suavidades y
el buen gusto del Renacimiento. La habia tallado Maestre
Rodrigo en la época que la Espafia cristiana, conmovida de
entusiasmo, asistia a los ultimos esfuerzos de los Reyes Catolicos
para completar la Reconquista. En los respaldos y en los tableros
de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducian los
principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles
de jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las
ciudades moras. Le interesaban mas los brazos de las sillas, los
pasamanos de las escaleras que conducen a la silleria alta, los
salientes que separan los asientos y sirven para reclinar la
cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos,
aves, frailes y pajecillos, todos en posturas dificiles, rarisimas y
obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos
ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcian en
lUbricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posicion
contraria hundian la cabeza en la cruz de las calzas del
companfero. Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos
simiescos y estremecimientos satanicos, en el que asomaba la
pasion carnal con la mueca de la animalidad mas grotesca.



—Mlire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.

Y el Tato ensefaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile
predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de
San Cristébal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una
puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una escalera
de caracol al archivo de musica. El artista llevaba bajo el brazo
un gran libro con tapas polvorientas, que mostrd a Gabriel.

—-Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del librote a la puertecilla inmediata,
exclamo:

—-jAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito
salgo triste. Por ahi han pasado los barbaros. Todos los libros de
musica tienen paginas arrancadas, recortes alli donde existia
una letra pintada, una vifeta, algo bonito. La vieja musica
duerme bajo el polvo. Los sefores candnigos no la quieren, no
la entienden, ni son capaces de dedicar unas cuantas pesetas
para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para salir del
paso con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al érgano, lo
unico que les importa es que toque lento, muy lento. Cuanta
mas lentitud, mas religiosidad, aunque el organista toque una
habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos
melancodlicos, como si fuese a llorar sobre la ruina de la musica.



-Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben
morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en musica
profana no somos gran cosa, pero crea usted que Espana ha sido
algo en autores religiosos... Esto se sobrentiende que es si
realmente existe musica profana y musica religiosa, que lo dudo;
para mi, sélo hay musica, y no sé cual sera el guapo que marqgue
la separacion, detallando donde acaba la una y empieza la otra...
Tras esa pared del San Cristébal duermen mutilados, con
mortaja de polvo, los grandes musicos espaioles. Mejor es que
duerman. jPara oir lo que se canta en este coro! Ahi esta
Cristdbal Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en
esta catedral y veinte afos antes que Palestrina comenzé la
reforma de la musica. En Roma compartid la gloria con el famoso
maestro. Su retrato esta en el Vaticano, y sus Lamentaciones,
sus motetes, su Magnificat, duermen aqui olvidados hace siglos.
Ahi Victoria... éLo conoce usted? Otro de la misma época. Los
contemporaneos envidiosos le llamaban el mono de Palestrina,
tomando todas sus obras por imitaciones, después de su larga
estancia en Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al
italiano tal vez lo superd. Aqui esta Rivera, un maestro toledano
del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen
entero de Misas; y Romero de Avila, el que mejor estudid el
canto mozarabe; y Ramos de Pareja, un musico nada menos que
del siglo XV, que escribié en Bolonia su libro De mdusica
Tractatus, y destruyod el sistema anticuado de Guido de Arezzo,
descubriendo el temperamento de los sonidos; y el monje
Urefia, que anade la nota si a la escala; y Javier Garcia, que en el
siglo pasado reformaba la musica, encaminandola hacia Italia
(iDios le perdone!), sendero trillado del que aun no hemos
salido; y Nebra, el gran organista de Carlos lll, un sefor que un
siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en Espana la



disonancia musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de
dofa Barbara de Braganza, presintiendo la extrafieza de
instrumentistas y cantantes ante su musica revolucionaria, puso
en el margen de las particellas: «Se advierte que este papel no
esta equivocado». Su Letania fue tan célebre, que estaba
prohibido copiarla, bajo pena de excomunidn; pero trabajo
inutil, pues hoy a quien excomulgarian es al que se acordase de
ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un pantedn de
grandes hombres, pero pantedn al fin, en el que nadie resucita.

Luego afadio, bajando la voz:

-La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo
que son todos estos sefiores que cobran por cantar en el coro...
sin saber musica. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreir ante las
cosas religiosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le
doy la razén. Yo he tenido curiosidad por saber la historia de la
musica en la Iglesia; he seguido paso a paso el largo calvario del
arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto al través de los
siglos. Usted habra oido hablar muchas veces de musica
religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia.
Pues bien, es una mentira: la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de
infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometia el
tema de la musica. El tenia formada su opinidn sobre don Luis, y
la decia a todos en el claustro alto. Era un guillati, que soélo sabia
tocar tristezas en su armoénium, sin que se le ocurriera alegrar a
los pobres de las Claverias con algo bailable, como le pedia la
sobrina del Vara de plata.



El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas
naves. No se veian mas personas que un grupo de gente de la
casa en la puerta de la sacristia y dos mujeres arrodilladas ante
la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba a
extenderse por la catedral |la penumbra de las rapidas tardes de
invierno. Los primeros murciélagos descendian de las bovedas,
revoloteando entre el bosque de columnas.

-La musica eclesiastica —dijo el artista-— es una verdadera
anarquia. En la Iglesia todo es anarquico. Crea usted que de la
unidad del culto catdlico en toda la Tierra hay mucho que decir.
El cristianismo, al formarse como religidn, no inventd ni una
mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el modo de
cantarlos: una musica primitiva y barbara, que si se conociera
ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de Palestina, alli donde no
habia judios, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio,
Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a
las canciones populares que estaban en boga en el mundo
romano, o sea a la musica griega. Parece que esto de musica
griega signifique una gran cosa, éverdad, Gabriel? Los griegos
fueron tan grandes en las artes plasticas y en la poesia, que todo
lo que lleva su nombre parece envuelto en un ambiente de
belleza indiscutible. Pues no sefior; la tal musica griega debia ser
una cencerrada. La marcha de las artes no ha sido paralela en la
vida de la humanidad. Cuando la escultura tenia un Fidias y
habia llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese caracter
casi rudimentario que aun puede apreciarse en Pompeya y la
musica era un balbuceo infantil. La escritura no podia perpetuar
la musica; eran tantos los modos, musicales como los pueblos, y
casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo
fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos,



el progreso era, pues, imposible. Por esto ha habido un
Renacimiento para la escultura, para la pintura y la arquitectura,
y al resurgir de nuevo las artes después de la Edad Media,
encontraron la musica en la misma infancia que la habian dejado
al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del
maestro de capilla.

~Esta fue la primitiva musica cristiana —continué don Luis-.
Confiados a la tradicidon y transmitiéndose de oido, los cantos
religiosos se desfiguraban y corrompian. En cada iglesia se
cantaba de distinto modo. La musica religiosa era un galimatias.
Los misticos tendian a la unidad rigida, al hieratismo, y San
Gregorio publicé en el siglo VI su Antifonario, un centdn de todas
las melodias liturgicas, purificandolas segun su criterio. Fue una
mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado,
algo asi como la malaguena actual, y el romano, grave y rudo.
Las notas se expresaban con letras, se seguian los tonos frigio,
lidio, etc., y continuaba el laberinto de la musica griega, aunque
muy movida, con fioritudes, suspiros y aspiraciones. El centon se
perdio, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo antiguo,
creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que quedan, si
ahora se ejecutase la tal musica nada tendria de religiosa, tal
como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues seria un
canto como el de los moros, o los chinos, o algunos griegos
cismaticos que aun persisten en las liturgias antiguas. El arpa era
el instrumento del templo hasta que aparecioé el érgano en el
siglo X, un instrumento tosco y barbaro que habia que tocar a
puietazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido de
Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centén; un



arreglo nada mads, y esto bastd para que le colgasen al
benedictino la invencién del pentagrama. Siguidé usando las
letras de Boecio y San Gregorio como notas, y sdlo las puso en
dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo
anarquico. Aprender musica malamente costaba entonces doce
anos, y no se lograba que cantores de ciudades distintas
entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y austero como
su tiempo, encontro absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Queria las iglesias
desmanteladas, sin adornos arquitecténicos, y en mdusica le
parecia la mejor la mas lenta. El fue el padre del canto llano, el
que afirmd que la musica es tanto mas religiosa cuanto mas
pausada. Pero en el siglo Xlll, los cristianos encontraron
aburridisimo este canto. Las catedrales eran el punto de
distraccion, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al
templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las
guerras, violencias y tropelias del exterior. Otra vez entré la
musica popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las
canciones en boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo
tomd parte en la mdusica religiosa, cantando en diversas
tesituras, cada cual como mejor le parecia, siendo estos los
primeros intentos del canto polifénico o de voces concertadas.
La religion era entonces alegre, popular, democrdtica, como
diria usted, Gabriel; aun no habia Inquisicién ni sospechas de
herejia que agriasen el animo con el fanatismo y el miedo. Los
instrumentos groseros de aire y de cuerda que entretenian a los
artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron
en el templo, y el érgano fue acompafiado por violas, violines,
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era
el liturgico en casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban



por incomprensible y alternabanlo con canciones. En las grandes
fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptandolos a la
musica de las melodias populares que estaban en boga, tales
como La cancion del hombre armado; Morenica, dame un beso;
No sé qué me bulle; Duélete de mi, sefiora; Mal haya quien vos
caso, y otras del mismo estilo... ¢Y Roma?, preguntara usted; y
la Iglesia, équé decia ante tal desorden?... La Iglesia vivio sin
criterio artistico, no lo tuvo jamas. No pudo crear una
arguitectura propiamente hieratica, como otras religiones, ni
una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una
musica. Fue adaptandose al medio, fue aceptando vy
apropiandose, con una absorbencia falta de originalidad, lo que
no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo
grecorromano, el bizantino, el goético, el Renacimiento, todos
entraron en sus construcciones; pero el arte cristiano puro y
original no existe, no existid nunca. En musica, mucho hablar de
gravedad, de uncidon, de tradiciones gregorianas, palabras
huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan la falta de
criterio artistico. ¢Cuales son los linderos de lo religioso y lo
profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron los criticos
cuestionando sobre esto, y la lIglesia les dejo hablar,
aceptandolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacia
oir con alguna bula papal de la que nadie hacia caso, pues el
Pontifice no podia decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano
lo otro. Recibié Palestrina el encargo de reformar la musica
eclesiastica: el Papa mostrabase dispuesto a no dejar mas que el
canto llano o a suprimirlo también si era necesario. La misa del
papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de esta
orientacion, pero no se adelantd gran cosa. Fue preciso, para
qgue la musica se purificara dentro del templo, que comenzase el
gran movimiento musical en el mundo profano con el italiano



Monteverdi, con el francés Rameau y los alemanes Sebastian
Bach y Haendel. iQué época tan grandiosa, amigo Gabriel! jQué
tios los que vienen detras, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul,
Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven!...

Callé unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre
de su idolo le impusiera religioso silencio. Luego continué:

-Toda esta avalancha de arte paso por la Iglesia, y ella, segun
su costumbre, fue apropiandose lo que era mas de su gusto. En
cada pais tomo el culto catdlico la musica mas en arreglo con sus
tradiciones. En Espaia, estdbamos saturados, desde los tiempos
de Palestrina, de género italiano, y la musica alemana vy la
francesa no llegaron a nosotros. Fuimos primeramente fuguistas
y contrapuntistas, y después del Stabat mater de Rossini, nos
dimos tal atracon de melodia teatral, que no nos han quedado
ganas de gustar un nuevo plato. La musica religiosa en Espafia
ha marchado paralelamente con la dpera italiana, cosa que
ignoran esos seflores candnigos que se indignarian si en una
misa les tocase algo de Beethoven, por considerarlo profano, y
escuchan con uncion mistica fragmentos que han rodado hace
anos por los teatros de Italia. ¢Y el canto llano?, preguntara
usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se
conservo y purificd durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo
Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales de
todas las iglesias de Espaiia y las Américas. jPobre canto llano!
Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: équién
viene a la catedral a las horas del coro? Nadie, absolutamente.
Los maitines son rezados, y todos los oficios se entonan en
medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce ya la
liturgia, no la estima, |a tiene olvidada; solo se siente atraido por



las novenas, triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y
extraliturgico. Ha habido que renunciar a las practicas del
catolicismo espanol antiguo, sano, francote y serio: un
catolicismo como si dijéramos de panllevar, para atraer a la
gente, dandole cantos bonitos en lengua comun. Los jesuitas,
con su astucia, adivinaron que habia que dar al culto una
atraccion teatral, mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus
iglesias, doradas, alfombradas y floridas como tocadores, se ven
llenas, mientras las viejas catedrales suenan a hueco como
tumbas. No han proclamado en voz alta |a necesidad de una
reforma, pero la han llevado a la practica aboliendo el canto en
latin, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de
romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicacion de la
lglesia, una confesion de la anarquia musical en que ha vivido y
vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente
para conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias,
fuera del Tantum ergo de la reserva, nada se canta en latin.
Sermodn e himnos son en el idioma del pais. Lo mismo que en un
templo protestante. Para la masa devota que cree sin discurrir,
son las exterioridades las que diferencian a las religiones entre
si, y no era preciso que se achicharrase a tanta gente en las
hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en la famosa
guerra de los Treinta Afos, y que los papas lanzasen excomunion
sobre excomunidn, para venir a parar a la postre en que una
iglesia catodlica y otra evangélica sélo se diferencian en una
imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es
igual... Pero vamonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que
asustaba a los murciélagos, cada vez mas numerosos. Las dos
devotas habian desaparecido. Sélo quedaban en la catedral el



maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban los
vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la
mafana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra
de las naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un
rayo de sol enrojecia el jardin y el claustro de las Claverias.

-Lo repito —continud el sacerdote artista, mirando la puerta
por donde habian salido—. Ahi dentro no se ama al arte ni se le
entiende. El templo sélo ha prestado un servicio a la musica, y
esto sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas vy
cantores para el culto le hizo sostener las capillas y colegios de
seises que sirvieron para la enseflanza musical en una época
falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el
arte en las catedrales somos tan despreciados como los
ministriles de las antiguas capillas, tafiedores de chirimias,
bajoncillos y bajones. Para los candnigos, es griego puro todo lo
gue duerme en los archivos de musica, y nosotros los artistas
eclesiasticos formamos raza aparte, estamos, cuando mas, un
peldano por encima de los sacristanes. El maestro, el organista,
el tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla. Somos
clérigos como los canodnigos, llegamos a beneficiados por
oposicion, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y
ademas somos musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la
mitad del sueldo de un candnigo, y para recordarnos a todas
horas nuestra infima condicidon, nos hacen sentar en la silleria
baja. Los unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el
ultimo lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores;
y el chantre es un candnigo cualquiera, que nombra Roma sin
oposicion y que no conoce ni una nota del pentagrama. jlLa



anarquia, amigo Gabriel! jEl desprecio de la Iglesia por la musica,
qgue ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los
conventos de monjas la organista y las cantoras son siempre las
mas despreciadas y se las llama las sargentas. El cantar
conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay
dinero en el templo; a todo alcanzan los fondos de fabrica,
menos a la musica. Los candnigos nos tienen por locos que
vamos disfrazados con habito eclesiastico. Cuando llega el
Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo sueio siempre
con una gran misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja
pidiendome algo italiano y sencillo: asunto de media docena de
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir
a unos cuantos chapuceros, rabiando al oir como suena la
orquesta ratonil bajo esas bdvedas que se construyeron para
algo mas grande. En resumen, amigo Luna: esto esta muerto...
pero bien muerto. Aun no hemos desaparecido; nos ven, pero
es de cuerpo presente. Las lamentaciones del maestro de capilla
no sorprendieron a Gabriel. Todos en la catedral se quejaban de
la vida misera y sérdida que arrastraba el culto. Unos, como el
Vara de plata, lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros,
como el musico, hacian responsable a la misma Religiéon, aunque
no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos
poderes, aprendido desde la nifez, imponia silencio a la
poblacion de la catedral. Los mas de los servidores del templo
vivian moralmente en pleno siglo XVI, en una atmodsfera de
servilismo y de miedo supersticioso a los superiores,
presintiendo lo injusto de su condicidn, pero sin atreverse a dar
forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto,
aquellos matrimonios que se reproducian y morian entre las



piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones del
templo, la interminable marafa de chismes que crecia sobre la
monotona existencia eclesiastica, lo que los candnigos
murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decia del
cabildo, guerra sorda que se reproducia a cada elevacion
arzobispal; intrigas y despechos de célibes amargados por la
ambicion y el favoritismo; odios atavicos que recordaban la
época en que los clérigos elegian a sus prelados, mandando
sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea presion
de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta
ellos los comentarios que se permitian los candnigos en la
sacristia; pero los humildes servidores guardaban un silencio
receloso cuando se repetian estas murmuraciones en su
presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez
ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de Inquisicidn
gue aun vivia en aquel pequeiio mundo paralizado.

El perrero era el unico que no mostraba miedo y hablaba en
publico del cabildo y del cardenal. jA él quél!... Casi deseaba que
lo echasen de aquella cueva, para dedicarse a su aficion favorita,
volviendo a la plaza de Toros sin protesta de la familia. Ademas,
le entusiasmaba hablar mal de los sefores del coro, que le
habian dado mas de un pescozdn cuando era monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialandolos uno por
uno a Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocia la casa
donde cada prebendado iba a pasar la tarde después del coro,
los nombres de las sefioras o de las monjas que les rizaban las
sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces entre estas



admiradoras del cabildo que se esforzaban por vencerse
blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro senalaba al chantre, un prebendado obeso,
con el rostro cubierto de placas rojas.

-Mirelo usted, tio —decia a Gabriel-. Esa caspa que tiene en la
cara es un recuerdo del pasado. Corrid mucho, sin fijarse donde
ponia el pie... jPues con esa facha, todavia presume de
conquistador! La otra tarde le decia en el claustro a un capellan
de la capilla de los Reyes: «Esos capitancitos profesores de la
Academia creen que en punto a mujeres se comen lo mejor de
Toledo; pero donde esta la Iglesia, jboca abajo los seglares!...».

Después reia sefialando a un grupo de sacerdotes jovenes,
cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas
y manteos de seda que al revolotear esparcian un fuerte olor de
almizcle. Eran los pollos del cabildo, los candnigos jévenes, que
hacian con frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus
protectoras, ancianas marquesas, que en fuerza de influencias,
les habian conquistado una silla en el coro. En la puerta del
Mollete se detenian un instante para arreglarse los pliegues del
manteo y lanzarse a la calle.

—-iYa salen a hacer seforas! -decia el Tato en su argot
canallesco-. iBrrum! jPaso a don Juan Tenoriol...

Cuando ya no salian mas candénigos, el perrero hablaba a su tio
del cardenal.

—Esta estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien
le aguante. La dichosa fistula le trae loco.



—Pero ées verdad que tiene esa dolencia? —preguntdé Gabiriel.

—-iAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia
Tomasa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le
fabrica cierta untura que le sienta como de mano de angel. Lleva
un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene
ese genio insufrible. La mafiana que se levanta de mal teque,
tiembla el palacio y después toda la didcesis. Es un hombre
bueno, pero cuando le muerde detras la mala bestia, hay que
huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con la mitra puesta,
mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para
soltar el baculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tia:
isi no bebieral...

—-Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

-Emborracharse, no sefor. A cada cual lo suyo: una copita
ahora y otra después, y una tercera si le visita un amigo y hay
gue obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de Andalucia
cuando fue obispo alla. Pero nada de juergas. Copeo fino y
reposado: para ayudar las fuerzas nada mas. Y el vino de
primera, tio; lo sé por un familiar suyo. iDe a cincuenta duros la
arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba
del tiempo del francés. Un jarabe que calienta el estdmago y lo
templa como si fuese un érgano. Pero a Su Eminencia se le va
mas abajo, y le hace rabiar como un condenado. Lo que dice tia
Tomasa: los médicos le arreglan, y él se encarga de enfermar
otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto afecto
por el prelado.



-No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su
mal genio, resulta todo un hombre. Ahi donde le ve usted, con
su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cria, que
aun parece mas pequefa sobre el corpachén enorme, jlleva
cada cosa dentro de ellal... Ha hablado mucho en Madrid, y los
papeles impresos se ocupaban de él como si fuese el Guerra. Su
sabiduria encuentra remedios para todo. éLe hablan de la
miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los
pobres, caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para
todos; asi no se pelearan los hombres por si tu tienes mas que
yo, y habra en el mundo conformidad y decencia, que es lo que
hace falta. ¢Qué tal, tio? éSe rie usted? Pues a mi me gusta la
receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, pues el
Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos de
pequefos.

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de su
principe.

—-éY como hombre? Todo un barbian. Nada de hipocresia y de
llevar la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su
juventud. Tia Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro
con casco de crines, charreteras de sargento y un chafarote que
armaba gran estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza,
ni hace aspavientos. El ano pasado recald aqui cierta
portuguesita, que traia locos a los cadetes con sus medias de
seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe
que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que murid hace
tiempo. Pues el muchacho pased su uniforme por Zocodover del
brazo de la portuguesa para dar envidia a los companeros de |la
Academia. Un dia, la muchacha se presentd en palacio, y la



servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejé paso franco,
creyendo que era una sefiora de Madrid. Su Eminencia la recibio
con sonrisa paternal, oyéndola sin pestafear. Me lo contd un
paje amigo, que estaba presente. La pajara iba a quejarse al
cardenal de su sobrino el cadete, que la habia entretenido dos
dias sin darla un céntimo. Su Eminencia sonrido con modestia:
«Senora: la Iglesia es pobre, pero no quiero que por ese calavera
sufra el buen nombre de la familia. Tome y remédiese». Y le
largd dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida,
quiso chillar, creyendo que aterraria a don Sebastian con el
escandalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entr¢ la
furia. «Chico, llama a la policia», gritd al paje. Y tal era su cara,
que la portuguesita salié de estampia, dejando sobre la mesa las
dos rodajas de plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.

-Todo un hombre, créame usted, tio... Yo le quiero porque
tiene al cabildo en un puio; no es como su antecesor, aquel
sopitas con leche, que sdlo sabia rezar y temblaba ante el dltimo
canodnigo. iQue le vayan a éste con roncas! Tiene redafos para
entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos con el baculo.
Hace mas de dos meses que no baja a la catedral ni le ven los
canodnigos. La ultima vez que una comision de éstos fue a
palacio, la servidumbre tembld. Iban a proponerle no sé qué
reforma en la Primada y comenzaron diciendo: «Sefor: el
cabildo opina...». Don Sebastian les interrumpid, hecho un
basilisco: «El cabildo no puede opinar nada; el cabildo no tiene
sentido comun». Y les volvio la espalda, dejandoles hechos de
piedra. Después, dijo a gritos, pegando pufetazos en los
muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las vacantes



de la catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren en
el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero
reventar al cabildo —gritaba-, quiero ensuciarlo; asi aprendera a
hablar menos de mi; quiero cubrirlo, si sefior, cubrirlo de...». Y
ya se figurara usted, tio, de qué quiere Su Eminencia cubrir a los
canodnigos. El pobre tiene razén. iPor qué se han de meter los
del coro en si don Sebastian vive asi 0 asa y tiene estos lios o los
otros? ¢No les deja él hacer lo que quieren? éLes dice acaso una
palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de que todo Toledo
los conoce?

-¢éY los candnigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murio,
y aparecia como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo
de cierta sefiora cuando fue obispo en Andalucia. Pero esto no
parece irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa le enfurece,
hasta inflamarle la fistula y ponerlo hecho un demonio: que
hablen de doia Visitacion.

—-éY quién es esa sefiora?

-iAnda! jEsta es buena! ¢Usted aln no conoce a dofia
Visitacion, cuando en la catedral y fuera de ella no se habla de
otra persona? Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive con él
en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian, tan terrible
como es, se convierte en un angel cuando la ve. Rabia, grita y
casi muerde, en los dias que le pica la maldita enfermedad; pero
se presenta dofa Visita, y en seguida se contiene; sufre en
silencio, gime como un nifo, y basta que ella le diga una



palabrita dulce o le haga un mimo, para que a Su Eminencia se
le caiga |la baba de gusto... jLa quiere mucho!

—-éPero ella es?... —preguntd con extrafneza Gabriel.

—jClaro que es lo que usted piensa! ¢ Qué otra cosa puede ser?
Estaba en el Colegio de Doncellas Nobles desde nifia, y apenas
vino a Toledo el cardenal, la sacd, llevandosela a palacio. jQué
enamoramiento tan ciego el de don Sebastian! Y el caso es que
la cosa no lo vale: una seforitinga delgaducha y palida; ojos
grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que canta, que toca el
piano, que lee y sabe muchas cosas de las que ensefan en ese
colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a
Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha
una beatita, con habito y mantilla, acompafada de una criadota
fea.

—-No serd lo que creéis, muchacho.

-iAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los candnigos mas
formales lo creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos vy
favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de lo que aqui se
murmura contra él no lo niegan con mucha calor. Y don
Sebastian se indigna, se enfurece cada vez que una
murmuracion de éstas llega a sus oidos. Si le dijeran que en el
coro iban a dar un baile, se irritaria menos que cuando sabe que
llevan en lenguas a dofa Visita.

El perrero callé un instante, como si dudase en soltar algo
grave.



—-Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren
porque les habla dulcemente. Ademas, si hace uso de su gran
poder sobre el cardenal, es para evitarles las chillerias de Su
Eminencia, gue muchas veces, en sus ratos de dolor furioso,
quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares. éPor
qgué se han de meter con ella? ¢ Les hace algun dafno acaso? Cada
uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigara Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas.

-En cuanto a lo que doha Visita es cerca del cardenal
—anadio—-, no me cabe duda alguna. Tengo datos, tio. Sé de
buena tinta cdmo viven. Un familiar los ha visto muchas veces
besandose. Es decir, besandose los dos, no. Ella era quien
besaba, y don Sebastian acogia con una sonrisa de angeldn sus
mimos de gatita. iEl pobre esta tan viejo!...

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracion contra el cardenal, que subia desde la
sacristia hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara
de palo, soldado raso de la Iglesia, no podia escuchar con calma
los atagues a sus superiores. Para él todo eran calumnias. Lo
mismo que de don Sebastian, habian hablado los candnigos de
todos los arzobispos anteriores, lo que no impedia que después
de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendia al Tato
repitiendo en las Claverias los chismes de abajo, le amenazaba
con toda su autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su
hermano. Alababa la conducta de éste, siempre prudente,
acogiendo con un silencio respetuoso las costumbres de la



catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su
pasado; le enorgullecia la atmdsfera de admiracidon que rodeaba
a su hermano, el afan con que la gente sencilla del claustro
escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de Gabriel,
la certeza de que la muerte habia puesto en él su mano, y
Unicamente por los cuidados de que le rodeaba iba retardando
el momento de la posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a
Gabriel de buen color y oyendo con menos frecuencia su tos
dolorosa.

—Muchacho, eso va bien —decia alegremente.

-Si —contestaba Gabriel-; pero no te forjes ilusiones. Estoy
bien agarrado. Esa vendrd a su hora. TU eres quien la repele.
Pero un dia podra mas que tu.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia a
Esteban, haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la
superalimentaciéon como Unico remedio, y siempre que se
aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos.

-Comete esto... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estdmago
descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos vy el
corazon sujeto a desarreglos en el funcionamiento, con la
maquina humana desvencijada por una vida de sufrimientos y
emociones.



El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida
econdmica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del
maestro de capilla apenas si bastaban para aquella boca que
consumia mas que todos los de la casa juntos. A fines de mes,
Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata para acabar los
ultimos dias, ingresando de este modo en la grey sumisa vy
miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el
maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le
entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir
una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano,
y queria contribuir a los gastos de la casa. Pero éiqué trabajo
podia encontrar en su aislamiento dentro de la catedral? Anheld
un puesto al servicio del templo, cobrar a principios de mes unas
cuantas pesetas de manos del Vara de plata, para no ser tan
gravoso a su hermano. Pero todas las plazas estaban ocupadas;
solo la muerte podia abrir huecos, y eran muchos los
hambrientos que aguardaban la ocasidn, alegando derechos de
familia.

Su impotencia para ser util al hermano y que el sacrificio de
éste resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel,
turbando la mondtona placidez de su existencia. Preguntaba a
Esteban qué podria hacer para no estar inactivo, y el hermano
le respondia con su expresion bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. Tu no tienes otra obligacion
qgue la de guardar tu salud. Yo estoy aqui para lo demas.



Llegd Semana Santa, y Gabriel encontrd ocasiéon para ganarse
algunos jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso
Monumento entre el trascoro y la puerta del Perddn. Era una
fabrica pesada y complicadisima, de estilo suntuoso y barroco,
gue habia costado a principios de siglo una fortuna al segundo
cardenal de Borbdn. Un verdadero bosque de maderos formaba
el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal habia
hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el
sagrado catafalco se necesitaban muchos dias y no pocos
obreros.

Gabriel se avistd con don Antolin, pidiéndole un sitio en la
obra. Eran siete reales diarios que podia entregar a su hermano
durante dos semanas, y él, que estaba habituado en otros
tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, acogia este
jornal como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protestd con indignacion. Gabriel estaba
enfermo y no debia comprometer su escasa salud con los
esfuerzos del trabajo. ¢ Qué iba a hacer, tosiendo y ahogandose
a cada instante, en aquella tarea pesadisima de transportar
maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizd. Ya sabia él lo
que eran los trabajos en el templo; todo se hacia con
parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de
la Iglesia trabajan con la calma perezosay la lenta prudencia que
parecen envolver todos los actos de la religion. Ademas, el Vara
de plata, conociendo su estado, le reservaba el trabajo menos
penoso: colocaria tornillos y clavijas, alinearia los candelabros
de la escalinata, arreglaria los tapices; confiaban en él como
hombre de buen gusto que habia visto mucho en sus viajes.



Gabriel trabajé dos semanas en el Monumento. Este periodo
de relativa actividad parecid causarle cierto bienestar. Se movia,
se agitaba dando dérdenes a sus companeros de trabajo; iba del
templo a lo alto de las Claverias, donde se guardaba el
Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los miembros
fatigados por este incesante ir y venir, se hacia la ilusién de que
estaba sano.

En estas dos semanas no entrd en la casa del zapatero y casi
perdid de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos le
admiraban. iUn hombre de tanta sabiduria, y trabajaba, como
cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una manana junto a la verja del
jardin.

—-Hay noticias, Gabriel. Creo saber donde esta nuestra pajara.
No te digo mas; pero preparate a ayudarme. El dia que menos lo
pienses la ves en la catedral.

Termind la erecciéon del Monumento. Toda la parte de la
iglesia entre el coro y la puerta del Perddn estaba ocupada por
la vistosa y pesada fabrica. Los toledanos acudian a admirar,
segun costumbre tradicional, la escalinata cubierta de filas de
apretadas luces, los legionarios romanos de alabastro apoyados
en sus lanzas, y la cortina riquisima, de innumerables pliegues,
que bajaba desde l|a bdéveda hasta la plataforma del
Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo
que en cierto modo era su obra, confundido en el grupo de
devotos. La catedral sonreia con suinmaculada blancura, a pesar



de los velos negros que cubrian imagenes y altares. Los
rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores el
aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el coro gemia una
voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas
orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdian sin
eco en el templo medioeval, monumento democratico de una
época que Introdujo en todas las expansiones religiosas su
alegria de vivir al amparo de los muros, mientras la muerte y la
desolacion corrian los campos.

Gabriel sintid que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a
la jardinera.

-Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostré6 una mujer adosada al
zocalo de piedra del jardin, encogida, envuelta en un manton
raido, con el pafiuelo de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita
sonrosada dos anos antes, y miraba con asombro un rostro de
juventud ajada, huesoso, los pdmulos salientes, las ojeras
profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestanas, con las
pupilas todavia hermosas, pero empafadas por vidriosa
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La
falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas,
mucho mas grandes que sus pies.

-Saluda, muchacha -dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un angel
de Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo te haya
buscado.



La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven
bajaba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como
si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su familia.
Se cubria el rostro con el misero mantdén, ocultando sus
lagrimas.

-Tia, vamos a casa —dijo Gabriel-. Esta criatura no esta bien
aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven,
que subia con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies
marchasen instintivamente por aquellos peldanos.

-Hemos llegado esta mafana de Madrid —-dijo la jardinera
mientras subian-. La he tenido en una posada, haciendo tiempo
para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban
esta en el coro y tu tendras tiempo para arreglar esto... Tres dias
he pasado alla. jAy, Gabriel, hijo mio! jQué cosas he visto! jEn
qgué lugar estaba esa pobre chical! jQué infiernos hay para las
pobres mujeres! Y aun dicen que somos cristianos! jUn
demonio es lo que somos!... Gracias que yo tengo mis
conocimientos en la corte: gentes de campanillas que han
estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he

necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras
del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los
Luna, la muchacha, cual si despertase de su marcha sofolienta,
se hizo atrds con expresion de terror, como si dentro de la
habitacidn le aguardase un gran peligro.



—Entra, mujer, entra —dijo la tia-. Es tu casa: alguna vez habias
de volver.

Y la empujd, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el
recibimiento, cesod su llanto. Miraba en derredor con asombro,
asustada sin duda de haber llegado hasta alli. Sus ojos lo
examinaban todo con estupefaccion, como admirados de que
cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco anos antes,
con una regularidad que hacia dudar de si realmente habia
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeno
mundo, que parecia petrificado a la sombra de la catedral. Ella
era la que, abandonandolo en plena juventud, volvia aviejada y
enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

-Tu cuarto, Sagrario —dijo al fin Gabriel con dulzura-, esta lo
mismo que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te
llame. Ten calma y no llores. Confia en mi. Me conoces poco,
pero la tia ya te habra dicho que me intereso por tu suerte. Tu
padre va a venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no salgas hasta
qgue yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos
ahogados de la muchacha, que rompia a llorar viéndose en su
antiguo cuarto. Después sond el ruido de su cuerpo cayendo
sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciéndose cada vez
mas ahogado.

—-iPobrecilla! —dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para
llorar también—-. Es buena y esta arrepentida de sus pecados. De
haberla buscado su padre cuando la abandond aquel tunante,



menos verglienza y miserias habria sufrido. ¢Y su salud? Yo creo,
Gabriel, que ésa esta peor que tU... jLos hombres! jCon su honor
y demas mentiras! Lo honrado es tener caridad, compasion al
semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro dia al
sinverglienza de mi yerno, que se indignd viendo que marchaba
a Madrid en busca de la chica. Habldé de |a honra de la familia,
de que si Sagrario regresaba no podrian vivir en la catedral las
personas decentes, y él no permitiria que su hija se asomase a
la puerta de la casa; y el muy ladrén todos los dias le roba cera a
la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas que
nunca se dicen. Asi le luce el pelo y esta tan gordo..., con tanto
honor.

La vieja, después de un corto silencio, miré a Gabriel con
indecision.

-Qué, énos lanzamos a la pelea? éLlamo a Esteban?...

-Si, [ldmelo. Estara en la catedral. Y usted, ése atreve a
presenciar la entrevista?

-No, hijo; alla vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a
mi. O tendria que echarme a llorar, o acabaria aranandolo por
su testarudez. Tu solo te arreglaras mejor. Para eso te ha dado
Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecié solo mas de media hora,
viendo por los vidrios de una ventana el claustro abandonado.
La catedral estaba mas silenciosa que de costumbre. La muerte
anual de Dios esparcia en la tribu levitica de los tejados un
ambiente de tristeza mas intenso que el del interior de la iglesia.
Los nifos de las Claverias y las mujeres estaban abajo,



contemplando el Monumento. Las habitaciones parecian
abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su
hermano, que al momento aparecio en la puerta.

éQué quieres, Gabrielillo? éQué te pasa? La tia me ha
alarmado con el recadito. ¢Es que estas peor?

-Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate...

El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le
alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en el
que parecia coordinar sus pensamientos, cual si no supiera
como empezar...

—-iHabla, hombre! {Rompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—-Hermano -dijo Gabriel con gravedad-, bien sabes que he
respetado ese misterio de tu vida con el que me encontré al
volver aqui. Me dijiste: Mi hija ha muerto; me manifestaste
deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna
vez he tocado tu vieja herida con la menor alusion.

-Bien, ¢y qué? ¢Adénde vas a parar? -dijo Esteban,
tornandose sombrio al oir estas palabras-. éA qué viene
hablarme en un dia tan sagrado como el de hoy de cosas que me
hacen dafio?...

—-Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus
preocupaciones. No pongas ese gesto; dyeme con calma; no te
muevas como un autémata a impulsos de los mismos hilos que
movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra
con arreglo a tus pensamientos propios... TU y yo tenernos



diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, que son para ti un
consuelo, y bien sabes que las mias me las callo para no hacer
imposible mi vida aqui. Pero aparte de esto, tu crees que la
familia es una obra de Dios, una institucion de origen
sobrenatural, y yo creo que es una institucion humana, basada
en las necesidades de |la especie. Al que falta a las leyes de la
familia, al que deserta de su bandera, tu lo condenas para
siempre, lo sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su
debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un modo
distinto. Tu eres el honor castellano: aquel honor tradicional y
barbaro, mas cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor
teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca de los sentimientos
humanos, sino del miedo al qué diran, del deseo de aparecer
muy grande y muy digno a los ojos de los demas antes que a los
de la propia conciencia. Para la esposa adultera, la muerte, el
asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido;
ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que
olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; y para el pedazo de
nuestras entrafas que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta
lograr que vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por
nuestras creencias; un monton de siglos se alza entre nosotros;
pero eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes que sélo
deseo tu bien, que llevo como tu ese apellido de familia que en
tanto estimas, que amé a nuestros pobres padres como tu
pudiste amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta
situacion debe acabar, que no debes vivir insensible y
petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe el
recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo como un
guifapo. Tu tan bueno, que me has recogido en el trance mas
dificil de mi vida, éicdmo puedes dormir, cdmo puedes comer,
sin que amargue tu existencia el pensamiento de tu hija



perdida? ¢ Qué sabes de ella ahora? ¢ No puede morir de hambre
mientras tu comes? iNo es facil que esté en un hospital,
mientras tu tienes la casa donde vivieron tus padres?...

Esteban contrajo el rostro con una expresion sombria oyendo
a su hermano.

—Es inutil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. éTe he
negado algo? ¢ No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero
no me hables de ésa; me ha causado mucho dano; ha roto mi
vida: no sé como no he muerto. é¢Has pensado bien en lo que es
ser la familia de los Luna durante siglos el espejo de la catedral,
el respeto hasta de los mismos arzobispos, y de repente verse
uno entre los ultimos, expuesto a las risas de todos, pudiendo
mirarle con compasion hasta el ultimo monaguillo? iLo que yo
he sufrido! jLas veces que he llorado de rabia, a solas en esta
habitacidn, después de oir lo que se murmuraba a mis espaldas!
Y luego —anadié quedamente, como si el dolor empanase su
voz-, jaquella infeliz martir que murié de verglienza, mi pobre
mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el
desprecio de los demasl!... éY quieres que yo olvide esto?...
Ademas, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como
tu. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener
que avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la
obscuridad los ojos de nuestro padre que me preguntan, por
gué permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que se
conquistaron los Luna con siglos de servicios a la iglesia de Dios;
es evitar que la gente se ria de nuestra familia... Que digan en
buena hora: «Esos Luna, jqué desgraciados son!», pero que no
digan nunca que los Luna son una familia falta de verglienza. Por
nuestro carino, hermano, déjame: no me hables mas de esto.



Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: no sélo has
dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor.

-éY qué es eso? —dijo Gabriel, enardeciéndose-. TU mismo no
lo sabes. «El honor es el honor». Pues bien, los hijos son los hijos.
Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a considerar lo que
son esos seres, continuacion de nuestra propia existencia. Tu
religion hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser
mejores y mas perfectos cuando repeléis y maldecis esos regalos
del cielo apenas os causan una contrariedad. No, Esteban; el
amor a los hijos y la conmiseracidon para sus faltas deben estar
por encima de todas las preocupaciones. Esa vida eterna del
alma, promesa mentida de todas las religiones, solo es una
verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que
una manifestacion de nuestro pensamiento, y el pensamiento es
una funcion cerebral; pero los hijos perpetuan nuestro ser a
través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos
hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra
personalidad, asi como nosotros heredamos |la de nuestros
antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es mas
digno de execracion que el que abandona la vida suicidandose.
Las contrariedades de la existencia, las leyes y costumbres
inventadas por los hombres, équé son ante el instintivo afecto
por los seres que han salido de nosotros y perpetuan la variedad
infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los
miserables que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio,
abandonan los hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad
es la mas noble de las funciones animales, pero las bestias
tienen mas valor y mas dignidad que el hombre para cumplirla.
Ningun animal de clase superior abandona o desconoce a su
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda al



hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo
un hijo me enamorara locamente de la mujer mas hermosa del
mundo y ésta me exigiera que lo olvidase, ahogaria mi pasion
para no abandonar al pequefiuelo. Si faltara mi hijo a todas las
leyes humanas y le condujeran al patibulo, hasta él le
acompafaria yo, desafiando la execracion de las gentes, sin que
por un momento negase que era obra mia. Estamos unidos para
siempre al ser que damos vida: es un compromiso de solidaridad
gue contraemos ante la especie al trabajar por su conservacion.
El que rompe la cadena y huye, es un cobarde.

—-iNo me convenceras, Gabriel! —gritd con energia Esteban-.
iNo quierol..., ino quiero!

-Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa
tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos
de la vida derramando sangre, épor qué no buscaste al que te
robd la hija?, épor qué no le mataste, como un padre de comedia
antigua? Eres un hombre pacifico, que no ha aprendido el arte
de asesinar, y aquel individuo es un profesional de las armas; si
te hubieses vengado sin regla alguna, apelando a lo que crees tu
derecho, su familia poderosa se hubiera ensafiado en ti. No te
has vengado, por instinto de conservacion, por miedo al presidio
y a todos los castigos inventados por la sociedad; has tenido
miedo, a pesar de tu indignacion, y ese miedo lo truecas en
crueldad para el ser mas débil. Tu colera sdlo cae sobre la hija...
Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.



-No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera
aqui. ¢No me abandond? Pues que siga su camino.

-Te abandonod aimpulsos de ese instinto que llevan en si todos
los seres sanos: el instinto de la conservacion de la especie, que
embellece la poesia llamandolo amor. Si te hubiese abandonado
después de recibir la bendiciéon de un hombre ante un altar, te
mostrarias satisfecho y la recibirias con los brazos abiertos
tantas veces como viniera a verte. Te abandond para ser
engafnada, para caer en la miseria y la verglenza; y viéndola
infeliz, éno merece tu conmiseracidn, mas aun que si la vieses
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayo tu pobre
hija. ¢Qué le habias ensefado para defenderse de la malicia del
mundo? éQué armas tenia para conservar incolume eso que
llamas honor? Vosotros, tu y tu mujer, la dabais ejemplo del
respeto que merece el dinero y un nacimiento elevado dejando
entrar en vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo como un
honor que un sefiorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amé
viendo en él un resumen de todas las perfecciones humanas.
Cuando surgieron los inevitables resultados de |la desigualdad
social, ella no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas
nobles que se sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a
riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelion, y cayd
vencida. ¢A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de
aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la ensefiasteis
mas, y cegados por la ambicidon la dejabais sofiar junto al
precipicio; a todos, menos a ella. jInfeliz! Con creces ha pagado
su noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una
muerta en el combate social: un cuerpo que hay que levantar; y
tu, que eres el padre, debes ser el primero en cumplir esta obra
de justicia.



Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos
negativos.

—-Hermano -dijo Gabriel con cierta solemnidad-, ya que te
aferras tenazmente a tu negativa, sélo me resta decirte una
cosa: si tu hija no viene, yo me voy... Cada uno tiene sus
escrupulos. Tu temes las murmuraciones de la gente; yo me
temo a mi mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en
cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu huésped,
pienso a todas horas en tu hija: desde que conoci lo ocurrido en
esta casa, me propuse que la infeliz victima volviese a ti. éNo
quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Seria un ladron si
comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre
hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa
infeliz tal vez esta peor que yo y no encuentra en el mundo una
mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu hermano:
soy un intruso que usurpa la parte de carifio y de bienestar que
corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su moral: la
tuya es la ensefiada por los curas; la mia me la he creado yo
mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea mas rigida. Y en
nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mio, o tu hija
viene, o yo me voy. Volveré al mundo, a ser perseguido como
una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel, a morir como un perro
en la cuneta de una carretera; no sé lo que sera de mi; lo Unico
qgue sé de cierto es que me voy mafiana, hoy mismo, para no
disfrutar de un minuto mas de lo que no es mio. Yo, que
considero un robo inicuo la usurpacion de los bienes de la Tierra
por una minoria de privilegiados, no puedo retener a sabiendas
un bienestar que pertenece por derecho natural a una criatura
infeliz. Unicamente podria disfrutarlo compartiéndolo con ella.



Esteban se habia puesto de pie, con ademan desesperado.

—-Pero éestas loco, Gabriel? ¢ Quieres dejarme? ¢éY lo dices con
esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la Unica alegria de mi vida
después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte,
necesito cuidarte, eres mi Unica familia; antes no tenia ninguna
aspiracion, vivia sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y
fuerte. éY me dices con esa frescura que te vas?... No, no teiras...
Eso me faltaba: tras la hija, el hermano... iQue me maten de una
vez! jSefor Dios, llévame contigo!...

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con
expresion de suplica, mientras sus ojos se empafaban con
lagrimas.

-Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin
exclamaciones y llantos. Mirame a mi: estoy sereno, y no creas
por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si no accedes
a mi suplica.

—-Pero ¢y ésa?, édénde esta, que con tanto interés abogas por
ella? —pregunto Esteban-. ¢Es que la has visto y la has hablado?
éEs que esta en Toledo? ¢ La has traido acaso, con tu audacia de
incrédulo, a la misma catedral?...

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de
marcharse, creyd llegado el momento decisivo, y abrié la puerta
del cuarto de Sagrario.

-Sal, muchacha; pide perddn a tu padre.



El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de
aquel cuarto en el que nunca entraba, por miedo a recordar lo
pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijé sus ojos en Gabriel,
como si no adivinase quién era aquella mujer. éQué farsa habia
preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la mujer y las
separd de su rostro, mirandola fijamente. Aun asi, no la
reconocio. Pasdé mucho tiempo contemplandola, en medio de un
silencio penoso. Poco a poco, en las facciones desfiguradas por
la enfermedad fueron marcandose para él las antiguas lineas. En
los ojos lacrimosos y sin pestafias vio algo que le recordd la
mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con
profundas grietas, se movian quejumbrosos, murmurando
siempre la misma palabra:

—-iPerdonl..., iperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintié que se venia abajo
Su coraje. Sus o0jos expresaron una tristeza inmensa,
anonadadora.

Retrocedido de espaldas hasta la puerta de la habitacién
seguido por la joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las
manos.

—-Hermano, esta bien —dijo con desaliento-. Puedes mas que
yo: cumplase tu voluntad. Que se quede, ya que asi lo quieres.
iPero que no la veal... Quedaos: quien se va soy yo.



Vi

La maquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche enla
casa de los Luna. Este ruido metalico y el martilleo del zapatero
eran las uUnicas manifestaciones de trabajo que turbaban el
sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de
una noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada
a Sagrario preparando la maquina para la diaria labor. Desde el
dia siguiente de su vuelta a la catedral habia quitado la funda a
la maquina, dedicandose al trabajo con tenacidad taciturna,
como un medio de pasar inadvertida en las Claverias y que la
gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le
proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la
antigua habitacidon, mezclandose muchas veces con las melodias
del armdnium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra.
Permanecia en la catedral o en el claustro bajo, no subiendo a
su habitaciéon mas que en casos de necesidad. Comia con la
cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro
extremo de la mesa y parecia préxima a prorrumpir en llanto



viéndose ante él. Un silencio penoso envolvia a la familia. Don
Luis era el Unico que, en su inconsciencia de hombre distraido,
no se percataba de la situacion, y charlaba alegremente con
Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo
lo encontraba natural, nada le sorprendia; la vuelta de Sagrario
al hogar no le habia causado la menor extrafeza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a
casa hasta la noche. Después de la cena se encerraba en su
cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la sala de entrada.
La maquina volvia a agitarse y don Luis tecleaba el armdénium,
hasta que sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la
escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con un ruido
qgue equivalia al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
-Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—-No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago
con tolerar en nuestra casa estas cosas. jAy!, isi supieras como
me duelen las miradas de la gente!...

En realidad, habia sido menor de lo que él esperaba el
escandalo producido en las Claverias por la vuelta de Sagrario.
Estaba tan afeada por la enfermedad y las penalidades, se
notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer sintié animosidad
contra ella. La proteccion enérgica de su tia Tomasa imponia
respeto. Ademas, aquellas hembras simples, de pasiones
instintivas, no podian sentir ante su fealdad la envidia hostil que
inspiraban afos antes su hermosura y el noviazgo con el cadete.
Hasta Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta



satisfacciéon para suamor propio protegiendo con una tolerancia
desdefosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraia la atencién
de todos los hombres que visitaban el claustro alto.

La curiosidad sdlo turbé la calma de las Claverias durante una
semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la
puerta de los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la maquina,
y la muchacha siguid su vida laboriosa y triste.

Gabriel salia poco de la habitacidon. Pasaba los dias enteros al
lado de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil
alejamiento del padre. Le dolia que se viese en su propia casa
tan despreciada y sola como en el mundo. Algunas veces
entraba a verles la tia Tomasa, animandolos con sus optimismos
de anciana alegre. Le placia la conducta de su sobrina: trabajar
mucho para no ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al
sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero no por
esto habia que matarse trabajando. Calma y buen humor; este
mal tiempo otro traeria. Alli estaba ella, para arreglarlo todo con
el endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacién con
sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabiriel,
abandonando la tertulia del zapatero. No podian resistir la
ausencia de Luna: necesitaban oirle, consultarle, y hasta el
mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente, abandonaba
su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil plegado en Ia
cintura y la cabeza enturbantada de pafiuelos, venia a sentarse
junto a la maquina de Sagrario.



La joven fijaba con admiracion los tristes ojos en su tio. De
pequefia habia oido hablar a sus padres, siempre con cierto
respeto, de aquel pariente extraordinario que corria lejanas
tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su
amorosa embriaguez, cuando paso unos cuantos dias en la
catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos a
todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de
extranjero. Ahora volvia a verle, envejecido, enfermo como ella,
pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia
misteriosa de sus palabras, que eran como musica sobrenatural
para aquella gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que
escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos
gue olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia
de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno
gue durante muchos anos habia pasado lejos de la catedral, sin
rozarla siquiera, y entraba por fin, asombrando y conmoviendo
a un puiado de seres que aun vivian en el siglo XVI.

La aparicidon de Sagrario habia causado cierto trastorno en la
vida de Luna. Era mas comunicativo; olvidaba la reserva que se
habia impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia;
ya no se esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos. La
presencia de una mujer parecia animarle, despertando su
antiguo ardor de propagandista. Sus compaferos veian un
Gabriel mas locuaz y dispuesto a comunicarles las cosas nuevas
que trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos y
muchas noches turbaban su sueo.



Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese
sus confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el
repiqueteo de la maquina de coser, siempre en actividad, como
un eco del universal trabajo que agitaba al mundo, mientras la
calma de |la nada esparcia su silencio por las entranas de piedra
del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia,
lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso,
admiraban la nerviosa actividad de Sagrario.

-Se va usted a matar, criatura —decia el viejo manchador del
organo-. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, idale que
dale a los fuelles! Y cuando es una misa de mucha musica, de
esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar del 6rganoy de
quien lo invento, pues me rompo los brazos.

—-iEl trabajo! —dijo el campanero con énfasis-. jEl trabajo es un
castigo de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el
Senor impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del
Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos arrastrando.

-No, senor —-repuso el zapatero-. El trabajo es la mayor de las
virtudes, segun he leido en los periddicos. Nada de castigo. La
ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una virtud. ¢ No es asi,
don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras
con la misma ansiedad del sediento que espera el agua.



—El trabajo —-dijo Gabriel- no es castigo ni virtud; es una ley
dura a que estamos sometidos para la conservacion personal y
de la especie humana. Sin el trabajo no existiria la vida.

Y con la misma entonacion ardorosa con que en otros tiempos
conmovia a las muchedumbres en las reuniones de protesta
contra la sociedad, describia a aquella media docena de
hombresy a la triste costurera, que cesaba de mover la maquina
para escucharle, la grandeza del trabajo universal, que todos los
dias fatigaba a la tierra para vencerla y obligarla a sustentar a los
humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas
ciegas de la Naturaleza. El ejército del trabajo se extendia por
todo el globo: arafiaba los continentes, saltaba a las islas,
surcaba el mar, descendia a las entrafas del suelo. ¢Cuantos
eran sus soldados? jQuién podia contarlos! Millones y millones.
Al romper el dia nadie faltaba a la lista: las bajas eran
reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrian en
sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el
sol, sopla su humo la chimenea de la fabrica, el martillo rompe
la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la tierra, se
enciende el horno, mueve la bomba su piston, suena el hacha en
el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirria la
grua en el puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su
estela el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie
falta a la revista del trabajo: todos corren, impulsados por el
miedo al hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegaran
a la noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas sera el ultimo
de su vida. Y esta concentracion diaria de fuerzas humanas
ocurre en la primera luz del alba en todas partes del mundo, alli



donde los hombres se han juntado formando pueblos y
constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento
entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su
martillo, y al vencerla se envenena tragando el polvo en
invisibles particulas; cada martillazo se lleva un fragmento de su
vida. El minero desciende al infierno de los tiempos modernos,
sin mas guia que la chispa de su linterna, y arranca de las capas
de las primeras edades reliquias de la infancia de la tierra, los
arboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas
bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de la vida, desafia a la
muerte, lo mismo que el albaiil, que, despreciando el vértigo,
trabaja con los pies sobre fragil tabla, admirado por las aves, que
extrafan la presencia en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado
y fatal en esclavo de la maquina, vive junto a ella como una
rueda mas, como un resorte de carne, luchando su cansancio
fisico con la musculatura de hierro que no se fatiga, embrutecido
diariamente por la cadencia ensordecedora de los pistones y las
ruedas, para darnos los innumerables productos de |a industria
que resultan indispensables en la vida de la civilizacidon.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la
existencia de |la sociedad, que combaten por ella con las fuerzas
de la Naturaleza ciegas y crueles, que todas las mafnanas vuelven
a lalucha, viendo en este mondtono y continuo sacrificio la Unica
mision de su existencia, forman la inmensa familia de los
asalariados, viviendo de las sobras de una minoria privilegiada,
contentandose para subsistir con pequenisimas cantidades de lo
que aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador



siempre el mas bajo, sin esperanza de ahorro y de
emancipacion.

—Esa minoria egoista —decia Gabriel al llegar a este punto- es
la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayoria
de los explotados de que el trabajo es una virtud y que la unica
mision del hombre sobre la Tierra es la de trabajar hasta que
perezca. Esta moral, inventada por los grandes capitalistas,
abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos sélo viven sanos
dedicandose al trabajo y que la inaccidon es mortal; pero se callan
lo que la ciencia anade, o sea que el trabajo excesivo destruye a
los hombres con una rapidez infinitamente mayor que si
viviesen en holganza. Digan en buena hora que el trabajo es una
necesidad dolorosa para la conservacidon de la vida, pero no
digan que es una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son
mas gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento
y la fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios biblico
imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la
subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la moral
natural consideré el reposo como el estado mas grato al
hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al
instinto de conservacién, la humanidad sdlo debia trabajar lo
necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoria
de ella no trabaja solo para si, sino para el provecho de una
minoria de explotadores, éstos la exigen que trabaje todo
cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y asi
ellos se enriquecen acaparando el sobrante de produccién. Su
interés es que el hombre trabaje mas de lo que necesita para él;
que produzca mas de lo que exigen sus necesidades. En ese
sobrante esta su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral



monstruosa y antihumana, que, por medio de la religion y aun
de la filosofia, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la mas
hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente de todos los
vicios... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un vicio en
los pobres, épor qué aparece entre los ricos como un signo de
distincion y hasta de elevacion de espiritu? Si el trabajo es la
mayor de las virtudes, épor qué se afanan los capitalistas en
amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus
descendientes de la practica de tal virtud? ¢Por qué esa
sociedad que ensalza el trabajo con los mas poéticos conceptos
relega al trabajador a la ultima fila? ¢Por qué acoge con mas
entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o
cual, que al viejo obrero que ha pasado sesenta afos
practicando el trabajo, sin que nadie se fije en él ni le agradezca
tanta virtuosidad?...

Los servidores de la catedral movian |la cabeza con muestras
de asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como
admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden hasta
ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros,
petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas
semejante a las microscépicas vegetaciones con que las lluvias
del invierno cubrian los contrafuertes berroquefios del templo.
Habian vivido hasta entonces resignados con la vida que les
rodeaba, moviéndose como sonambulos en la frontera indecisa
que separa el alma del instinto, y la inesperada presencia de
aquel fugitivo de las batallas sociales era el empelldon que, los
lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin mas luz
gue la del maestro.



-Vosotros —anadia Gabriel- no sufris la esclavitud del trabajo
como los que viven en plena explotacion moderna. La Iglesia no
os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye
por medio de la fatiga, pero os mata de hambre. Existe una
desigualdad monstruosa entre lo que ganan los que cantan
sentados en el coro y vosotros que prestais al culto el esfuerzo
de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es verdad;
cualquier obrero de las ciudades reiria de lo poco fatigosos que
son vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese
claustro se encuentran los mismos nifios anémicos de los barrios
obreros. Veo lo que coméis y lo que cobrais. La Iglesia paga a sus
servidores como en la época de la fe: cree que aun esta en los
tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con
la esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin mas
recompensa positiva que el caldero de rancho y las bendiciones
del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que necesitais
nutriros, enganais vuestro estdmago y el de vuestras mujeres e
hijos con patatas y pan, abajo, las imagenes de palo se cubren
de perlas y oro, con un lujo estupido, sin que se os ocurra
preguntar por qué el idolo que no siente necesidades ha de ser
rico, mientras vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo
en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen
estas palabras. Dudaban un momento, como asustados, y
después la fe del creyente iluminaba sus rostros...

—-iEs verdad! —decia el campanero con voz sombiria.

-iEs verdad! -repetia el zapatero, poniendo en sus palabras
toda la amargura de aquella vida de miseria que venia



arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin otro auxilio
que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las
afirmaciones de su tio, pero las acogia todas como buenas, por
ser de él, sonando en sus oidos cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del
templo. Los domésticos de la Primada se hacian lenguas de su
sabiduria. Los clérigos fijabanse en él, y mas de una vez el
canodnigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las
tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar a Luna. Pero el
fugitivo, por un resto de prudencia, mostrabase con las sotanas,
como él decia, friamente cortés y reservado, temiendo que le
expulsaran si manifestaba su pensamiento.

Solo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia
inspirado confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con
los habitos raidos; un cura de monjas de uno de los
innumerables conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes por
todo medio de vida y una madre vieja a quien mantener, sencilla
labradora que se habia quitado el pan de la boca para dar
carrera al hijo.

-Ya ve usted, Gabriel —decia el curita-. Tanto sacrificio, para
venir a ganar menos de lo que gana un gainan en mi pueblo. éY
para esto me ordenaron con tanto aparato? éPara esto canté
misa en medio de gran pompa, como si al desposarme con la
lglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el udltimo
tercio del mes se presentaba casi todos los dias en el claustro



para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y decidirle a un
préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no
podia mostrarse esquiva con €l a pesar de su sotana.

—Es muy bien parecido —decia a las mujeres de las Claverias,
con el entusiasmo que le inspiraba todo hombre-. Me gusta
verle al lado de don Gabriel y oirles cuando hablan paseando por
el claustro. Parecen dos grandes senores. Su madre le puso
Martin, sin duda porgue se parece al San Martin de ese pintor
que llaman el Greco y que esta en no recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre
curita sufria mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba
si no le devolvian a tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de
plata, en su afan autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad
a un sacerdote, a un igual, para que viesen en las Claverias que
no mandaba Unicamente en la gente menuda. Don Martin era
para él un criado con sotana, al que hacia comparecer todas las
tardes con diversos pretextos. Se satisfacia teniéndolo horas
enteras paseando frente a su casa, con la obligacién de
escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia
moral en que vivia el pobre joven, y abandonando a su sobrina,
salia al claustro para unirse a ellos. No tardaban los amigos en
buscarle; y ahora el campanero, después el manchador, luego el
pertiguero, el perrero o el zapaterin, iban agregandose al grupo
de que era nucleo el Vara de plata. A don Antolin le gustaba
verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel
guien la atraia, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.



No reconociendo igualdad mas que en Luna, sdlo a él dirigia su
palabra, como si los demas no tuvieran otro deber que
escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia no oirlo y seguia
dirigiendose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa,
arrebujada en un manton, los seguia con la vista, participando
del orgullo de su tio al ver que todos se agrupaban en torno de
él, acompanandolo en sus paseos por el claustro. La proximidad
de tanto hombre parecia marearla.

-iTiol... iDon Gabriel!... —decia con voz mimosa-. Entren
ustedes; dentro de casa estaran mejor; miren que, aunque hace
sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencién a estas palabras y seguia
paseando por el lado del claustro bafado por el sol, hablando
campanudamente de su tema favorito: de la pobreza presente
de la catedral y su grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos —decia-, éicreen ustedes que lo
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y
humilde que hoy lo habita? No sefnor; la iglesia, aunque
generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, con sus
patios interiores y sus columnitas, para los Varas de palo, el
pertiguero, etc. Este claustro, que habia de ser tan grande y
hermoso como el de abajo, lo comenzdé el cardenal Cisneros
—don Antolin se llevd la mano al bonete- para que viviesen en
él, sujetos a reglas conventuales, los candnigos de la catedral.
Pero tenian mucho dinero los canénigos de entonces, eran unos
grandes sefiores, y no podian vivir aqui encerrados. Todos
protestaron; el cardenal, que tenia malas pulgas, quiso meterlos
en cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma, enviado por



sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del Reino, puso
guardias en todos los puertos, y el candnigo emisario fue hecho
prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los sefhores
del cabildo, después de un gran pleito se salieron con la suya,
viviendo fuera de la Primada, y las Claverias quedaron sin
concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo provisional...
Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en él.
Aqui pasoé varios dias el gran monarca Felipe Il. iQué tiempos
aquéllos! Teniendo palacios a su disposicion, los reyes preferian
vivir en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de
Dios... A tales monarcas, tales pueblos. Por esto Espafia fue mas
grande entonces que nunca, y éramos los amos del mundo, vy
habia dinero y grandeza, y se vivia feliz en la Tierra, con la
certeza de alcanzar el cielo después de muerto.

—Eso es verdad —dijo el campanero-. Aquéllos eran los buenos
tiempos, y porque volviesen fuimos muchos a tiros en las
montafas. jAy, si hubiera triunfado don Carlos! iSi no
hubiésemos tenido traidores!... éVerdad, Gabriel? Tu, que
hiciste la guerra lo mismo que yo, podras decir si tengo razon.

—Calla, Mariano -dijo Gabriel sonriendo tristemente-. No
sabes lo que dices. Tu te batiste y diste tu sangre por una causa
gue aun no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego
como yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes protestar.
Y si no, vamos a ver: équé deseabas tu al batirte por don Carlos?

-éYo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. éLe
pertenece a su familia la corona? Pues que se la den.

-éY eso es todo? —preguntd Luna con displicencia.



—-Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la nacién
tenga un buen amo, un senor recto, excelente catdlico, que, sin
monsergas de leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el
pan en una mano y el palo en la otra. Al pillo, igarrotazo!, y al
honrado, «jVengan esos cinco!, justed es mi amigo!...». Un rey
gue no permita que el rico atropelle al pobre y se burle de él,
gue no deje que nadie se muera de hambre queriendo trabajar...
Vamos, creo que me explico.

-éY eso crees tu que existia en otra época y que tu rey va a
restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y
bienestar son justamente los mas malos de nuestra historia, la
causa de la decadencia espanola, el principio de todos nuestros
males.

—jAlto ahi, Gabrielillo! -dijo el Vara de plata-. Tu sabras
mucho, has viajado y leido mas que yo, pero eso no cuela. Estoy
algo enterado de la cuestidon y no voy a permitir que abuses de
laignorancia de Mariano y todos éstos. ¢ COmo puedes decir que
aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo
que ahora nos ocurre? El verdadero culpable es el liberalismo, el
descreimiento de la época, el haberse metido el demonio en
nuestra casa. Espafia, cuando duda de sus reyes y no tiene fe en
el catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene
al suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y la prueba la
tienes en lo que nos esta pasando desde que tuvimos
revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada entre los
demas pueblos; los espafoles, que son los hombres mas
valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y
todos esos senores que charlan en Madrid votan nuevas



contribuciones y siempre estamos entrampados. ¢ Cuando se vio
esto en otros tiempos? éCuando?...

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas —dijo Luna.

-Tu estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido;
hasta creo que tienes muy poco de espanol. iMiren ustedes que
negar lo que todo el mundo sabe, lo que ensefian hasta en las
escuelas!... éY los Reyes Catdlicos eran cualquier cosa? No
necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y verds en la
silleria baja todas las batallas que los religiosos monarcas
ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron
Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos
en la barbarie. Después vino el descubrimiento de América.
éQuién podia hacer eso? Nosotros y nadie mas que nosotros:
aquella buena reina que empenaba sus joyas para que el bendito
Coldn realizara su viaje. Esto no me lo negards, me parece. éY el
emperador Carlos V? ¢Qué tienes que decir de él? ¢Conoces un
hombre mas extraordinario? Les pegd a todos los reyes de
Europa; medio mundo era suyo: el sol no se ponia nunca en sus
dominios; los espafioles éramos los amos de la Tierra. Esto
tampoco podras negarlo. Y no digamos nada de don Felipe Il, un
monarca tan sabio, tan astuto, que hacia bailar a su gusto a los
reyes de Europa como si les tirase de un hilillo... Todo para
mayor gloria de Espafa y esplendor de la religion. De victorias y
grandezas no digamos. Si su padre vencio en Pavia, él reventaba
a los enemigos en San Quintin. ¢Y qué me dices de Lepanto?
Abajo, en la sacristia, estan guardadas las banderas de la nave
gue montaba don Juan de Austria. Tu las has visto: una de ellas
lleva la imagen de Jesus crucificado, y son tan grandes, tan
grandes, que al colgarlas del triforium hay que recoger las



puntas para que no toquen el suelo. ¢{Tampoco fue nada lo de
Lepanto?... iVamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar
ciertas cosas! Si ha habido que matar moros para que no se
apoderasen de Europa, poniendo en peligro la fe cristiana,
équién lo ha hecho? Los espafoles. Que los turcos amenazaban
con apoderarse de los mares: iquién les salia al paso? Espaia
con sudonJuan.Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos
de Espana; y para dar la vuelta a la Tierra, otro espanol,
Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros,
en aquella época de religion y bienestar. iY no digamos de
sabidurial Aquellos siglos produjeron los hombres mas famosos
de Espafa, grandes poetas y eminentisimos tedlogos. Nadie les
ha igualado después. Y para demostrar que la religidon es fuente
de toda grandeza, los mas ilustres escritores llevaban habitos de
sacerdote... Adivino lo que podras arglirme. Que, tras unos
monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y
comenzo la decadencia. También sé algo de esto: lo he oido
decir al bibliotecario de la catedral y a otras personas de gran
ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que
pone a prueba a los pueblos, lo mismo que a las personas,
haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de nuevo si ve
qgue perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto.
Si hubo decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el
pasado glorioso, los brillantes siglos de los Reyes Catdlicos, de
don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando
hablamos de que Espaia vuelva a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin —dijo Gabriel con calma-, son
los de la decadencia espafiola; en ellos se inicia nuestra ruina.
No me extrafia su indignacion: usted repite lo que le han
ensefiado. Gentes hay por ahi de mayores estudios, que no se



irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros siglos de oro.
Es culpa de la educacidon que se da en este pais. La Historia es
una mentira; para saberla tan mal, mejor seria ignorarla. En las
escuelas se ensefa el pasado del pais con un criterio semejante
al del salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor
y utilidad. Espafia ha sido grande y estuvo en camino de ser la
primera nacion del mundo por méritos soélidos y positivos que
no hubiesen podido quebrantar los azares de la guerra y la
politica. Pero esto fue antes de esos siglos que usted ensalza,
antes de los monarcas extranjeros; en la Edad Media, que hacia
presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después al
consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un
pueblo culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del
mundo. Se amontonaron en ella los materiales para construir
una nacion grande; pero llegaron arquitectos de fuera vy
levantaron este edificio, cuyos primeros anos de existencia
asombran a usted con el esplendor de |la novedad, pero entre
cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion. No
le inspiraba miedo el Vara de plata con su gesto de inquisidor
incapaz de razonamientos; queria convencerle; sentia el ardor,
el impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo, y hablaba
sin recatar sus pensamientos, sin buscarles ninglin disfraz por
consideracion al ambiente que le rodeaba. Don Antolin le oia
con asombro, fija en él su mirada fria. Los otros escuchaban
presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas
emitidas en el claustro de una catedral. Don Martin, el cura de
las monjas, a espaldas de su avariento protector, mostraba en
sus ojos la avidez simpatica con que acogia las palabras de Luna.



Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia
pasado la invasion goda sin causar gran mella. Antes bien, el
conquistador se habia empapado de I|a degeneracion
bajo-latina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas
teoldgicas e intrigas de dinastia semejantes a las de Bizancio. La
regeneracion no llegaba a Espafa por el Norte, con las hordas
de barbaros, se presentaba por la parte meridional, con los
arabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo,
bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos préceres. El
instinto de la nacionalidad cristiana revolviéndose contra los
invasores, el repliegue de toda el alma espanola a los riscos de
Covadonga para caer de nuevo sobre el conquistador, era una
mentira. La Espafa de entonces recibié con agrado a las gentes
que venian de Africa; los pueblos se entregaban sin resistencia;
un pelotdén de jinetes arabes bastaba para que se abriesen las
puertas de una ciudad. Era una expedicion civilizadora, mas bien
gue una conquista, y una corriente continua de emigracion se
establecio en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joveny
vigorosa, de rapido y asombroso crecimiento, que vencia apenas
acababa de nacer: una civilizacidon creada por el entusiasmo
religioso del Profeta, que se habia asimilado lo mejor del
judaismo vy la cultura bizantina, llevando ademas consigo la gran
tradicion india, los restos de la Persia y mucho de la misteriosa
China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como los
monarcas asirios, por la Grecia, que les repelia, viendo en peligro
su libertad, sino por el extremo opuesto, por la Espaia, esclava
de reyes tedlogos y obispos belicosos, que recibia con los brazos
abiertos a los invasores. En dos anos se enseiorearon de lo que
luego costo siete siglos arrebatarles. No era una invasion que se
contiene con las armas: era una civilizacién joven que echaba
raices por todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno



cimiento de las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las
ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la
sinagoga del judio. La mezquita no temia a los templos que
encontraba en el pais: los respetaba, colocandose entre ellos sin
envidia ni deseo de dominacion. Del siglo VIII al XV se fundabay
se desarrollaba la mas elevada y opulenta civilizacidon de Europa
en la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte diezmdabanse
en guerras religiosas y vivian en una barbarie de tribu, la
poblacion de Espafia se elevaba a mas de treinta millones,
revolviéndose y amasandose en ella todas las razas y todas las
creencias, con una infinita variedad engendradora de poderosas
vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo
americano. Vivian confundidos cristianos y musulmanes, arabes
puros, sirios, egipcios, mauritanos, judios de tradicion hispanica
y judios de Oriente, dando lugar a los cruzamientos vy
mesticismos de mozarabes, mudéjares, muladies y
hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y razas
entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos
conocidos hasta entonces en la Tierra; todas las artes, ciencias,
industrias, inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones,
brotando del choque nuevos descubrimientos y creadoras
energias. La seda, el algodon, el café, el papel, la naranja, el
limdn, la granada, el azucar, venian con ellos de Oriente, asi
como las alfombras, los tisues, los tules, los damasquinados vy la
pdlvora. Con ellos también la numeraciéon decimal, el dlgebra, la
alquimia, la quimica, la medicina, la cosmologia y la poesia
rimada. Los filésofos griegos, proximos a desaparecer en el
olvido, se salvaban siguiendo al arabe invasor en sus conquistas.
Aristoteles reinaba en la famosa Universidad de Cordoba. Nacia
el espiritu caballeresco entre los arabes espafoles,
apropiandoselo después los guerreros del Norte, como si fuese



una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la Europa
barbara de los francos, los anglonormandos y los germanos el
pueblo vivia en chozas y los reyes y barones anidaban en
castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras, comidos por
parasitos, vestidos de estamena y alimentados como los
hombres prehistéricos, los arabes espafioles levantaban sus
fantasticos alcazares, y, como los refinados de la antigua Roma,
reunianse en los bafios para conversar sobre cuestiones
cientificas o literarias. Si algun monje del Norte sentia la
comezon del saber, venia a las universidades arabes o las
sinagogas judaicas de Espafa, y los reyes de Europa se creian
salvos en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podian
proporcionarse un médico hispanico.

Y cuando poco a poco el elemento autdctono se separa del
invasor y surgen las pequefias nacionalidades cristianas, los
arabesy los antiguos espanoles —si es que después del incesante
cruzamiento de sangre puede marcarse un limite entre las dos
razas— pelean caballerescamente, sin exterminarse luego de la
victoria, estimandose mutuamente, con grandes intervalos de
paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva
separacion y uniéndose muchas veces para empresas comunes.
Un régimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen
las Cortes mucho antes que en los paises septentrionales de
Europa, y los pueblos espafoles se gobiernan y regulan sus
gastos por si mismos, viendo sélo en el monarca un jefe militar.
Los municipios son pequefas republicas, con sus magistrados
electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército
democratico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en
paz con las otras religiones del pais; una burguesia inteligente
crea en el interior poderosas industrias y arma en las costas la



primera marina de la época, y los productos espaioles son los
mas apreciados en todos los puertos de Europa. Existian
ciudades tan populosas como las modernas capitales del
mundo; poblaciones enteras eran inmensas fabricas de tejidos;
se cultivaba todo el suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catdlicos marcaron el apogeo de las fuerzas
nacionalesy el principio de su decadencia. Su reinado fue grande
porque se prolongd hasta él el impulso de las energias incubadas
por la Edad Media; fue execrable porque su politica torcid los
derroteros de Espafia, impulsandonos al fanatismo religioso y a
las ambiciones de un cesarismo universal. Adelantados en dos o
tres siglos al resto de Europa, era Espana para el mundo de
entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De seguir la
misma politica de tolerancia religiosa, de confusion de razas, de
trabajo industrial y agricola, con preferencia a las empresas
militares, ¢donde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa
descripcion del pasado.

—-El renacimiento -continué Luna- fue mas espafol que
italiano. En Italia renacieron las bellas letras de la antigliedad y
el arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue
literario. El Renacimiento representa el surgir a la vida de una
sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos,
conocimientos cientificos, etc. éY esto quién lo hizo sino Espania,
aquella Espana darabe-hebreo—-cristiana de los Reyes Catdlicos?
El Gran Capitan enseid al mundo el arte de guerrear moderno;
Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas espafolas
las primeras en usar las armas de fuego, creandose asi la



infanteria, que democratizé la guerra, dando superioridad al
pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. Espaia fue
quien descubrio la América.

-¢éY te parece poco todo eso? —interrumpidé don Antolin—. éNo
convienes en lo mismo que yo decia? éSe han visto nunca en
Espafa tantas grandezas juntas como en la época de aquellos
reyes que por algo se llamaron Catdlicos?

—-Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el
ultimo verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzo antes
de extinguirse la Unica Espafa que ha marchado por el buen
camino. Pero antes de morir los Reyes Catdlicos ya empieza la
decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la
Espafa arabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razén, don
Antolin: por algo se llamaban Catdlicos aquellos reyes. Establece
la Inquisicidn dofia Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia
apaga su lampara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros
en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar
mas que de leer.

El pensamiento espafiol se refugia en la sombra, tiembla de
frio y soledad, y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a
la poesia, a la comedia, a los escarceos teoldgicos. La ciencia es
un camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene una
nueva calamidad, la expulsién de los judios hispanicos, tan
compenetrados con el espiritu de este pais, tan amantes de él,
gue aun hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las riberas
del Danubio o del Bosforo, son espafioles y lloran en viejo
castellano la patria perdida:



Perdimos la bella Sidn;
perdimos también Espana,
nido de consolacion.

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un
Maimodnides y era el sostenedor de la industria y el comercio
hispanicos, salido en masa de nuestro pais. Espafia, engafada por
su extraordinaria vitalidad, se abria las venas para contentar al
naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta
pérdida. Después viene lo que un escritor moderno llama «el
cuerpo extrafio» interponiéndose en nuestra vida nacional: los
Austrias que reinan y Espafia que pierde para siempre su
caracter y muere.

—-Gabriel -interrumpio el sacerdote-, eso que dices son
disparates. La verdadera Espafa empieza con el Emperador y
sigue igualmente gloriosa con don Felipe Il. Esa es la Espafia
castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos
volver.

-No; la Espafa castiza, la Espafa espainola, sin mezcla de
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con arabes,
moros y judios, la de la tolerancia religiosa, la del
engrandecimiento industrial y agricola y los municipios libres, la
qgue muere bajo los Reyes Catdlicos. Lo que viene luego es la
Espafia teutdnica y flamenca, convertida en una colonia de
Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas
extranjeras, arruinandose en empresas que nada le interesaban,
derramando la sangre y el oro por los compromisos del lamado
Sacro Imperio Romano Germanico. Comprendo el encanto que
ejerce el Emperador sobre los caracteres estacionarios,



adoradores del pasado. iUna gran persona el tal don Carlos!
Valeroso en el combate, astuto en la politica, alegre vy
campechano como un burgomaestre de su pais; gran comedor,
gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas.
Pero no habia en él nada de espaiol. La herencia de su madre
solo la arreciaba como buena para explotarla. Espafia es una
sierva del germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la
pidan y a satisfacer empréstitos y tributos. Toda la vida
exuberante almacenada en este suelo por la cultura
hispanoarabe durante siglos la absorbe el Norte en menos de
cien anos. Desaparecen los municipios libres; sus defensores
suben al cadalso en Castilla y en Valencia; el espanol abandona
el arado y el telar para correr el mundo con el arcabuz al
hombro; las milicias ciudadanas se transforman en tercios que
se baten en toda Europa sin saber por qué ni para qué; las
ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se
tornan conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en
fraile, que copia, por imitacion servil, el fanatismo germanico;
los campos quedan yermos por falta de brazos; suefian los
pobres con hacerse ricos en el sagueo de una ciudad enemiga, y
abandonan el trabajo; la burguesia industriosa se convierte en
plantel de covachuelistas y golillas, abandonando el comercio
como ocupacidon vil, propia de herejes, y los ejércitos
mercenarios de Espafia, tan invictos y gloriosos como
desarrapados, sin mas paga que el robo y en continua
sublevacidn contra los jefes, infestan nuestro pais con un hampa
miserable, de la que salen el espadachin, el pordiosero con
trabuco, el salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo
hambrén y todos los personajes que después recogio la novela
picaresca.



—iPero Gabriel de los demonios! —dijo, indignado, el Vara de
plata—, énegaras que don Carlos, que edificé el Alcazar de
Toledo, y don Felipe I, que vivié en este mismo claustro, fueron
dos grandes reyes?...

-No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos
grandes monarcas; pero mataron a Espafia para siempre.
Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe Il se revistid de un
falso espafiolismo para continuar la politica germanica de su
padre. Esta mascara nos causoé gran dafio, pues aun quedan hoy
muchos que la admiran como la mas castiza representacion del
espafnolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas
conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época.
Muchos catdlicos suefian con canonizar a Felipe Il por la
crueldad fria con que exterminaba a los herejes: el tal rey no
tenia otro catolicismo que el suyo; era un heredero del
cesarismo germanico, eterno martillo de los papas. Arrastrado
por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejia.
Si no rompio con el Pontificado fue porque, temiendo éste que
los soldados de Espafia, que habian entrado dos veces en Roma,
se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus
imposiciones. El padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y
disfrazados con ella, derrocharon nuestra vida en sus planes
puramente personales de resucitar el cesarismo de Carlomagno
y hacer la religidon catdlica a su gusto e imagen. Hasta mataron
la antigua religiosidad espanola, tolerante y culta por su
continuo roce con el mahometismo y el hebraismo: aquella
Iglesia hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las
ciudades con el alfaqui y el rabino, y que castigaba con penas
morales a los que por exceso de celo turbaban el culto de los
infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores



extranjeros creen un producto espontaneo del suelo espafiol,
nos fue importada por el cesarismo germanico. Era el fraile
aleman, que llegaba con su brutalidad devota y su locura
teoldgica, no templada, como en Espafa, por la cultura semita.
Con su intransigencia provocaba la revolucion de |la Reforma en
los paises del Norte; y arrojado de ellos, venia aqui a renovar en
tierra nueva su incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien
preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos municipios que
eran republicanos, murid el pueblo. La simiente extranjera
produjo en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la
Inquisicion y del fanatismo, que aun subsiste. Cortan y cortan los
lefadores modernos, pero son pocos y caen fatigados; los
brazos de un hombre pueden poco ante troncos de cuatro siglos.
El fuego, unicamente el fuego podra acabar con esa vegetacion
maldita.

Don Antolin abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba:
parecia aterrado por las palabras de Luna.

—iGabriel!, jhijo mio! —exclamoé-. Eres mas verde de lo que yo
creia. Piensa en dénde estas; fijate en lo que dices. Estamos en
la Iglesia Primada de las Espafas...

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos
historicos y no se detenia, arrastrado por su ardor de
propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba
como en los mitines, cuando no podia contener su palabra entre
los aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedumbre
resistiendo a la Policia.

El asombro del sacerdote sirvid para excitarle mas.



—-Felipe Il —continué- era un extranjero, aleman hasta los
huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento tardo vy
penetrante, no eran espafoles: eran flamencos. La impasibilidad
con gue recibia los reveses que arruinaban a la nacion era la de
un extraio que no estaba ligado por ningun afecto a esta tierra.
Mejor quiero reinar sobre cadaveres que sobre herejes, decia. Y
cadaveres eran, realmente, los espafioles, condenados a no
pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los antiguos
oficios habian desaparecido. Fuera de la Iglesia no existia otro
porvenir que ser aventurero en aquella América que de nada
servia a la nacion, pues la convertian en una caja de caudales del
rey, o ser soldado de oficio en Europa, batiéndose por la
reconstitucion del Sacro Imperio Germanico, por la supeditacion
del Papa al Emperador y por la extincion de |la Reforma religiosa,
empresas que en nada interesaban a Espafa, y eran, sin
embargo, sangrias sueltas por las que se escapaba su vida. Los
menestrales desaparecian, tragados por los ejércitos, y las
ciudades se llenaban de invalidos y veteranos arrastrando la
rofiosa tizona, Unica prueba de la valia personal. Extinguiéronse
los gremios y la clase media; sélo hubo nobles, orgullosos de ser
criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y
espectaculos, como el romano, contentandose con la sopa de
los conventos y las quemas de herejes organizadas por la
Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los césares grandes, fatales
para Espafia, venian los chicos: el fanatico Felipe Ill, que daba el
golpe de misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un
degenerado con aficiones literarias, que escribia versos y
cortejaba monjas, y el miserable Carlos Il.



-Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin
—-decia Luna-. La Iglesia era duefia de todo. Los tribunales
eclesiasticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar
no podia tocarle un pelo de la ropa al ultimo sacristan, aunque
cometiese los mayores delitos en la via publica. Sélo la Iglesia
podia juzgar a los suyos. Segun cuenta Barrionuevo en sus
Memorias, frailes armados hasta los dientes arrebataban a la
justicia del rey, en pleno dia y en medio de |la plaza Mayor de
Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos sentenciado por
asesinato. La Inquisicion no satisfecha con achicharrar herejes,
juzgaba y castigaba... A los contrabandistas de ganado. Los
hombres de letras refugidbanse aterrados en la amena
literatura, como ultimo albergue del pensamiento. Limitabanse
a producir novelas picarescas o comedias en las que se
ensalzaba un honor fiero que sélo existia en la imaginacion de
los poetas, mientras reinaba la mayor corrupcion en las
costumbres. Los grandes ingenios espainoles ignoraban o fingian
ignorar lo que la revolucion decia mas alla de las fronteras.
Quevedo, que era el mas audaz, solo osaba decir:

Con la Inquisicion...
iChiton!

triste epitafio del pensamiento espanol, que preferia perecer,
ya que la verdad no podia decirse. Para vivir tranquilos vy
sustentarse en una época de incultura, los poetas buscaban la
sombra de la Iglesia y se cubrian con sus habitos. Lope de Vega,
Calderdn, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tarrega,
Argensola, Géngora, Rioja y otros, eran sacerdotes, muchos de
ellos después de una vida borrascosa. Montalban fue cura y
empleado de la Inquisicidn, y hasta el pobre Cervantes, en la



vejez, hubo de tomar el habito de San Francisco. Espaia tenia
once mil conventos, con mas de cien mil frailes y cuarenta mil
monjas, y a esto habia que afadir ciento sesenta y ocho mil
sacerdotes y los innumerables servidores dependientes de la
Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del
Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros,
ermitanos, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, iy
qué sé yo cuanta gente mas!... En cambio, la nacidn, desde
treinta millones de habitantes, habia bajado a siete millones en
poco mas de dos siglos. Las expulsiones de judios y moriscos por
la intolerancia religiosa; la Inquisicion con el miedo que
inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la emigracion a
América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el
hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos, habian
realizado esta rapida despoblacidon. Las rentas de Espaia
llegaron a bajar a catorce millones de ducados, mientras las del
clero ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la
mitad de la fortuna nacional. jQué tiempos!, éien, don Antolin?

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese
formado un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso
de sus palabras.

—Por malos que fuesen —dijo con lentitud—, no serian peores
qgue los presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno
se contentaba con su pobreza, pensando en el cielo, que es la
Unica verdad, y el culto de Dios tenia lo que le corresponde. ¢Es
que tu, acaso, no crees en Dios?...

Gabriel eludié la respuesta, y siguid hablando de aquellos
tiempos.



Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras
Europa se desenvolvia y progresaba. El pueblo que iba al frente
de la civilizacion se quedd entre los Ultimos. Los reyes,
impulsados por el orgullo espafiol y por las pretensiones
heredadas de los césares germanicos, acometian la loca
aventura de dominar toda Europa, sin mas base que una nacién
de siete millones de habitantes y unos tercios mal pagados vy
hambrientos. El oro de América iba a parar a los bolsillos de los
holandeses, y en esta empresa, digna de Don Quijote, recibia la
nacion golpe tras golpe. Espaia era cada vez mas catdlica, mas
pobre y mas barbara. Ansiaba conquistar el mundo, y tenia en
su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de los
antiguos pueblos habian desaparecido; se borraban los caminos;
nadie en Espafa sabia con certeza la geografia del pais, y en
cambio, pocos ignoraban la situacidn del cielo y del purgatorio.
Los parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por
granjas, sino por conventos, y al borde de las escasas carreteras
vivagueaban las partidas de bandoleros, refugiandose, al verse
perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban por su
religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus
almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por
clérigos hasta en asuntos de guerra. Carlos Il, ante la oferta de
que tropas holandesas guarnecieran las plazas espafnolas de
Flandes, consultd el asunto con tedlogos, como un caso de
conciencia, porque esto podia facilitar la difusion de la herejia, y
acabo por preferir que cayesen en poder de los franceses, que,
aunque enemigos, al fin eran catdlicos. En la Universidad de
Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una
sola obra de geografia, y cuando hablaba de matematicas, los



discipulos le decian que eran cosas de sortilegio, ciencia del
diablo que uUnicamente podia entenderse untandose con el
unguento que usan los brujos. Los tedlogos de la corte repelian
el plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, diciendo
gue la obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir éste
fiat, los dos rios se hubieran unido, y que por algo estaban
separados desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid
pedian a Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porgque
siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaria grandes
estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias». Y un
siglo después, un tedlogo famoso de Sevilla retaba en un acto
publico a que discutiesen con él esta tesis: «Mas queremos errar
con San Clemente, San Basilio y San Agustin, que acertar con
Descartes y Newton».

Felipe Il habia amenazado con pena de muerte y confiscacién
de bienes al que publicase libros extranjeros o circulase los
manuscritos; sus sucesores prohibieron a los espanoles escribir
sobre materias politicas. Falto el pensamiento de expansion, se
dedicd a las artes y la poesia. El teatro y la pintura llegaron a un
nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la valvula de
escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue
efimera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia
grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe
I, con ser seiior del mundo, sacd a la venta los titulos de nobleza
por seis mil reales, afiadiendo al margen del decreto que no se
reparase mucho en la calidad y origen de las personas. En
Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias, disputandose el pan
a punaladas. El presidente de Castilla recorria los lugares de la



provincia, acompanado del verdugo, para despojar a los
labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de
tributos, no encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban
las techumbres de las casas, vendiendo las maderas vy las tejas.
Las familias huian al monte al ver en lontananza a los
representantes del rey; los pueblos quedaban desiertos y caian
en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos I,
seifor de Espafia y de las Indias, no podia algunos dias dar de
comer a la servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de
Dinamarca tenian que salir con criados armados a buscar pan en
las cercanias de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueios de mas
de la mitad del pais y Unicos poseedores de la riqueza,
mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que aun
tenian fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios vy
hospitales, donde |la gente moria de miseria, pero segura de
entrar en el cielo. En las ciudades no habia mas establecimientos
prosperos y ricos que los conventos y los hospitales. La antigua
industria habia desaparecido. Segovia, famosa por sus pafos,
qgue ocupaba en su fabricacidon cerca de cuarenta mil personas,
apenas si tenia quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer la
lana, que cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacion tuvo
que traer obreros alemanes.

-Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su
feria y sus industrias —continuaba Gabriel-. Sevilla, que en el
siglo XV poseia dieciséis mil telares de seda, llegd en el XVIl a no
tener mas que sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio,
su clero catedral era de ciento diecisiete candnigos y tenia
sesenta y ocho conventos con mas de cuatro mil frailes y catorce



mil clérigos en la didcesis. ¢Y Toledo? A fines del siglo XV
empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana
y sus talleres de armas, y a mas los curtidores, los plateros, los
guanteros y los joyeros. A fines del XVII no tenia apenas quince
mil habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas
de familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no habia
mas ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral.
Espana estaba tan exanglie al acabar los Austrias, que se vio
proxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como
Polonia, otro pueblo catdlico como el nuestro. La discordia entre
los reyes fue lo Unico que nos salvo.

Si tan malos fueron aguellos tiempos, Gabriel —dijo el Vara de
plata—, écomo los espafnoles mostraban tanta conformidad?
éPor gqué no hacian pronunciamientos y sublevaciones como en
esta época de perdicidon?

-éQué habian de hacer? El despotismo de los dos césares
habia impuesto a los espafioles una ciega obediencia a los reyes,
como representantes de Dios. El clero los educaba en esta
creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia y el
Trono. Hasta los poetas mas ilustres corrompian al pueblo,
ensalzando el servilismo monarquico en sus comedias. Calderén
afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no pertenecian
a éste, pues eran del rey. Ademas, la religion lo llenaba todo, era
el unico fin de la existencia, y los espafioles, pensando siempre
en el cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la
Tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruiné
y estuvo proximo a matarnos como nacidn. Aun ahora
arrastramos las consecuencias de esta enfermedad que ha
durado siglos... Para salvar de la muerte a este pais, équé hubo



que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren
ustedes si habriamos llegado abajo, que ni militares teniamos.
En esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtibera
siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en la
guerra de Sucesion hubo que traer generales ingleses vy
franceses y hasta oficiales, pues no habia un espafol que supiera
apuntar un caidn ni mandar una compafia. No habia quien
sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los
gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que
vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras
abandonadas, a establecer los antiguos riegos y fundar colonias
en los paramos frecuentados por fieras y bandidos. Espafia, que
habia colonizado medio mundo a su manera, era a su vez
descubierta y colonizada por los europeos. Los espafnoles
aparecian como pobres indios guiados por su cacique el fraile y
adornados los harapos con escapularios y milagrosas reliquias.
El anticlericalismo era el Unico remedio para tanta ruina, y este
espiritu vino con los colonizadores extranjeros. Felipe V quiso
suprimir la Inquisicion y acabar la guerra naval con las naciones
musulmanas, que duraba mil afos, despoblando las costas del
Mediterraneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos.
Pero los indigenas se revolvian contra toda reforma de los
colonizadores, y el primer Borbdn tuvo que desistir, viendo en
peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con
mayores raices en el pais, se atrevieron a continuar su obra.
Carlos lll, para civilizar a Espafa, sélo tuvo que meter mano a la
Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas
de la Tierray olvidando las del cielo. Se vio el mismo espectaculo
gue en nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses
eclesiasticos. Los obispos protestaron, hablando en pastorales 'y
cartas de «las persecuciones de |la pobre Iglesia, sagueada en sus



bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada en sus
inmunidades»; pero el pais despertod, gozando el Unico periodo
prospero que se conoce en los tiempos modernos antes de la
desamortizacion. Europa estaba regida entonces por reyes
filosofos y Carlos Il era uno de ellos. El eco de la revolucion
inglesa vibraba aun en el mundo. Los monarcas querian ser
amados, no temidos, y en casi todas las naciones luchaban con
el embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas
progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal
del sistema monarquico es la herencia, el poder vinculado en
una familia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones
puede engendrar un imbécil: tras Carlos Il reind Carlos IV, y por
si esto no fuese suficiente, al afio de morir aguel monarca estallé
la Revolucion francesa, con sus audacias, que volvieron locos a
todos los reyes de Europa. A los Borbones de Espaia se les fue
la cabeza, para no recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron
del camino, abrazandose de nuevo a la Iglesia, como Unica
salvacion ante el peligro revolucionario, y todavia no han vuelto
ni volveran a la buena ruta. Jesuitas, frailes y obispos tornaron a
ser los consejeros de palacio, y aun lo son ahora, como en los
tiempos en que Carlos Il consultaba los planes militares y
politicos con una junta de tedlogos. Hemos tenido revoluciones
mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo
hemos adelantado, pero a saltitos, timidamente, con
desordenados retrocesos, como el que avanza con miedo, y de
repente, al mas leve ruido, echa a correr hacia el punto de
partida. La transformacion ha sido mas exterior que interna. La
gente vive aun con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el
miedo, la cobardia que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los
espafnoles tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energias
son exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre



eclesiastica. Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse, pero
se detendran siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su
sefora por la fuerza y continuda siéndolo sin ella. No hay miedo
de que entren aqui: esté usted tranquilo, don Antolin; y eso que,
en justicia, tendrian muchas cuentas que pedirla sobre el
pasado. ¢éEs porque son religiosos como en otras épocas? Usted
sabe que no, y se queja con razén viendo cdmo se extinguen, sin
el auxilio popular, las antiguas grandezas de la Iglesia.

—-Eso es verdad —dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es
capaz de hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sélo en la hora
de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de
ayudarnos con su fortuna.

-No hay fe; ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella
fiebre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una
indiferencia interna, no por reflexion cientifica, sino por
debilidad de pensamiento. Sabe que ira al cielo o al infierno; lo
cree asi porque se lo han ensefiado; pero se deja llevar por la
corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u
otro. Es el hombre que mas practica la religién y menos piensa
en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un
sonambulismo intelectual. Si alguna vez el pensamiento,
desvelandose, le sugiere una critica, la ahoga al momento por el
miedo. La inquisicidon aun vive entre nosotros; no tememos a la
hoguera, pero nos causa pavor el qué diran. La sociedad
estacionada y refractaria a toda innovaciéon es el Santo Oficio
moderno. El que desentona, saliéndose de la general vy
monotona vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran masa
escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la
prueba del hambre cortandole los medios de vida; si es



independiente, se le quema en efigie, creando el vacio en torno
de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de aqui que,
ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no
exista un pensamiento independiente, y hasta los sabios se
guarden para ellos las conclusiones que sacan del estudio,
sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos vy
preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es tarea
indtil la de los revolucionarios en este pais. Podran cambiar
aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azaddn
encontraran la piedra de los siglos siempre unida y compacta. El
caracter nacional, al perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe
ha muerto, pero queda el cadaver, con apariencias vitales,
ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza de
momia. Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de
no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la
tolerancia de los vencedores de otros paises, pero no aprenden
antes el impetu irrespetuoso y anonadador con que otros
pueblos derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia ni
escrupulos. Pobre y arrinconada esta la Iglesia, don Antolin,
comparandola con lo que fue en otros siglos; pero no tema usted
gue se agrave su situacion. La marea ha llegado a su mayor
altura y no pasara de ahi. Mientras en este pais tenga miedo la
gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea
nueva, y tiemble por lo que dira el vecino, rianse de las
revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegara a
ustedes el agua a la boca.

Don Antolin reia escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y
esas lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba,



creyéndote de los que desean una revolucién para quitarnos lo
poco gue nos queda y proclamar a la pendanga de la Republica,
suprimiendo el presupuesto eclesiastico. Pero veo que vas mas
alla; con nada te conformas, todo te parece pésimo... y esto me
hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras de muy lejos.
Me parece que andas tan mal de la cabeza como del pecho...
Pero hombre, éaun te parecen poca cosa las revoluciones que
hemos tenido? ¢Y aun crees que el pais esta tan salvaje como en
esos siglos que has pintado a tu manera?... Pues yo —anadio el
sacerdote con ironia— oigo hablar mucho de los progresos del
pais, y sé que hay ferrocarriles, y que los alrededores de las
ciudades se pueblan de chimeneas, y hasta muchos impios
celebran esto, comparandolas con los campanarios de las
iglesias.

—-iBah! —exclamo Gabriel con expresion de indiferencia-. Algo
hay de esos adelantos. Las revoluciones politicas han puesto a
Espana en contacto con Europa. La corriente progresiva ha
cogido a este pais, arrastrandolo como arrastra a los pueblos
asiaticos y oceanicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros
vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas; si avanzamos, es por la
corriente, no por nuestro vigor, mientras otros pueblos mas
fuertes nadan y nadan, alejandose cada vez mas. éEn qué hemos
contribuido a este progreso? ¢éDonde estdn nuestras
manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y
malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece su
propiedad; entre los rieles crece la hierba, lo que demuestra que
aun sigue la santa calma de aquellos tiempos de carromatos y
galeras aceleradas. Las industrias mas importantes, Ia
metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de
espafoles que estan supeditados a ellos, viviendo de su



protectora misericordia. La industria vegeta a la sombra de un
proteccionismo barbaro que encarece el género, fomentando
sus defectos, y aun asi no encuentra capital. El dinero sigue
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una
tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones, lo mismo que
en pasados siglos. Los mas audaces se atreven a dedicarlo a la
compra de los valores publicos, y los gobiernos continuan el
despilfarro, seguros de que encontraran siempre quienes les
presteny ensalzando este crédito como una manifestacion de la
prosperidad del pais. Hay en Espafia dos millones de hectareas
de tierra sin cultivar, veintiséis millones de secano y soélo un
millon de regadio. Este cultivo de secano, que viene a ser toda
nuestra agricultura, es un llamamiento que la desidia espafiola
hace al hambre; una demostracion perpetua del fanatismo, que
confia en la rogativa y en la lluvia del cielo mas que en los
adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia los mares por
cerca de comarcas abrasadas, desborddandose en el invierno no
para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el impetu de la
inundacién. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca
para diques y pantanos. Se levantan campanarios y se cortan
arboles, que atraen la lluvia. Y no me arguya usted de nuevo,
Antolin, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los
pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y tradicional, los de
la religion a la espaiiola, pues en esto hay modas, y los fieles se
van con lo mas reciente; pero ahi estan los jesuitas, la
manifestacion mas moderna del catolicismo, la ultima novedad,
gue con su Corazon de Jesus y demas idolatrias a la francesa
levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero
gue antes iba a las catedrales y siendo la Unica demostracién de
la riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aun
que la sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la



rutina del pueblo labrador. Toda invencién y aplicacién cientifica
la rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los
buenos. Asi cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo». La
ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y no hay que
esperar por ahora el remedio. En otros paises salen de las
universidades y de las escuelas superiores los reformistas, los
combatientes del progreso. Aqui sélo producen los centros de
ensefanza un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta
las profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de
abrirse paso y que esta situacion continue. Se estudia (si es que
se estudia) durante unos cuantos afnos, no para saber, sino para
adquirir un diploma, un pedazo de papel que autorice a ganarse
el pan. Se aprende lo que declama el catedratico, sin curiosidad
alguna de ir mas alla. Los profesores son en su mayoria médicos
y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos los dias
a sentarse en la catedra, repitiendo como un fondégrafo lo que
dijeron en afios anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos
y sus pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el
mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura
espanola es de segunda mano, puramente exterior, traducido
del francés, y aun esto para la exigua minoria que lee, pues el
resto de los llamados intelectuales no tienen otra biblioteca que
los textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de los
adelantos del pensamiento europeo... por los periddicos. Los
padres, con el afan de asegurar cuanto antes el porvenir de sus
hijos mediante una carrera, los envian a los centros de
ensefianza apenas saben hablar. El estudiante—hombre de otros
paises, en toda la plenitud de su razdén, no existe aqui. Las
universidades se llenan de nifios; en los institutos sélo se ven
pantalones cortos. El espaiol, al afeitarse por primera vez, es ya
licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse al



lado del catedratico. Y esos niflos que reciben el bautismo de la
ciencia a la edad en que otros paises se juega al trompo, y
afirmandose en el titulo que pregona su ciencia ya no estudian
mas, son los intelectuales que han de dirigirnos y salvarnos, los
gue manana seran legisladores y ministros. iVamos, hombre,
qgue hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demas celebraban
sus palabras. Toda critica contra los tiempos presentes alegraba
al sacerdote.

-jQué demonio de hombre! -decia a Gabriel-. T4, en tu
locura, tienes para todos.

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie.
Es incalificable el numero de ciudades que han desaparecido
desde que comenzd nuestra decadencia. En otros paises
guardan cuidadosamente las ruinas del pasado como paginas de
piedra de la Historia. Las limpian, las conservan, las sostienen y
fortifican, y abren caminos para que todos puedan
contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte romano, el
bizantino, el arabe, el mudéjar, el gbtico y el Renacimiento,
todas las artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las
ruinas en los campos, ocultandolas y desfigurandolas, y la
barbarie de las gentes las mutila en las ciudades. Se piensa a
todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian sus
restos. iQué pais de sueifo y de abandono! Espafia no es un
pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas
qgue atrae a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas estan
arruinadas.



Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel.
Parecian hablarle expresando el entusiasmo con que acogia sus
palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no
experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones,
gue tan audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio
del claustro. Don Antolin era el Unico que reia, encontrando
graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel.
Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido tras de los
tejados de la catedral. La sobrina del Vara de plata volvia a
llamarles desde la puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha -dijo el cura-. Tengo que decirle
antes una razon a este sefor.

Y dirigiéndose a Luna, continud:

Pero jhombre de Dios!... (y no debia llamarte asi, porque estas
empecatado), tu todo lo encuentras mal. La Iglesia espafiola,
rancia, como tu dices, ha quedado empobrecida, jy aun te
parece poca revolucidon! ¢Qué es lo que tu quieres?, iqué es lo
qgue deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu secreto y
vamonos, que ya va picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese
un nino.

—-iMi remedio! —exclamé Luna, sin hacer caso del gesto del
sacerdote-. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la
humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la Tierra han
pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por
la espada, después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros
hemos sido gobernados por guerreros y sacerdotes, pero nos



detuvimos en el pértico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo
para tomar la mano de la ciencia, que era la Unica que podia
guiarnos. De aqui nuestra situacion triste. Ciencias son hoy la
agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el
bienestar de los pueblos... hasta la misma guerra. Y Espafa vive
lejos del sol de la ciencia. Cuando mas, conoce un reflejo palido,
frio y debilitado que le llega de paises extranos. La enfermedad
de la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como esos seres que,
después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan anémicos
para siempre, sin reconstitucion posible, condenados a
prematura vejez.

—-iBahl, jla ciencia! —=dijo el Vara de plata yendo hacia su casa-.
Conozco eso. Es la eterna musica de todos los enemigos de la
religion. No hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras.
Buenas tardes.

-Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; aun no
hemos salido de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos
arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha
regido Espana durante veinticuatro horas.



Vil

Gabriel, después de esta tarde, evitd las reuniones en el
claustro para no discutir con el Vara de plata. Estaba arrepentido
de su audacia. Al quedar solo habia reflexionado sobre los
peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con tanta libertad.
Le aterraba el ser expulsado de la catedral, corriendo de nuevo
el mundo, a la ventura. Se reprendia, echandose en cara su afan
de chocar con los prejuicios del pasado. éQué iba a conseguir
cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? éEn qué
podia pesar, para la emancipacion de la humanidad, la
conversion de aquellos hombres agarrados como moluscos a las
piedras del pasado?...

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba
la epidermis espanola como rastro de antiguas enfermedades.
Nada habia que hacer alli. No era un musculo capaz de
desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de ser
extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales que llevaba
en su interior. El habia escogido como refugio aquella ruina, y
debia callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su
ingratitud.



Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en
que se habia encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba
prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatandole a su modo la
conversacion con Gabriel.

-Tiene unas ideas del demonio, Esteban —dijo el sacerdote-, y
las expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como
si estuviera en uno de esos clubs infernales que hay en los paises
extranjeros. éDonde ha estado tu hermano para aprender tales
cosas? Jamas habia oido herejias tan enormes... Dile que lo
olvido todo porque le conoci de pequeiio, porque recuerdo que
fue la gloria de nuestro Seminario, y especialmente porgue esta
enfermo y seria inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que
no se repita el escandalo. iChitdn! Que se guarde todas esas
monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en perder
su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del
personal, ni una palabra, élo entiendes?, ni una palabra. No
faltaba mas, sino que en la Iglesia Primada se diesen mitines...
Ademas, tu hermano debe de pensar que al fin esta comiendo
en estos momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives tu que
le mantienes, y que no es muy digno después de esto hablar de
la obra mas sabia de Dios, queriendo encontrarla defectos.

Esta ultima consideracion fue la que mas impresiond a Gabriel,
lastimando su dignidad. Don Antolin decia bien. El no era mas
gue un parasito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le
debia gratitud y silencio. Callaria. éNo habia convenido al
ocultarse alli en que habia muerto?... Viviria como el cadaver
animado, que era para ciertas ordenes religiosas la suprema



perfeccion humana. Pensaria como todos, o mas bien, no
pensaria: vegetaria, hasta que llegase su ultima hora, como las
plantas del jardin o los hongos de los contrafuertes del claustro.

Procurd evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores
de las Claverias. No visitd mas la habitacién del zapatero, vy
cuando veia a los camaradas rondar por el claustro con la
intencion de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a
Sagrario, subiéndose al camaranchon del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentabanse en torno de la
maquina de coser, esperando en vano que bajase el maestro,
satisfechos, ya que no le veian, de estar cerca de él, mirando su
asiento abandonado y conversando con la muchacha, que se
expresaba con ingenua admiracion al hablar de su tio. El maestro
de capilla alegrabase al ver que le visitaba de nuevo Luna. Era su
unico admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el
pobre artista habia sufrido la amargura de la soledad,
desesperandose con furia infantil, como si un publico inmenso
le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer
amada. A pesar de su distraccidon, fijabase en sus toses,
recomendandole remedios fantasticos imaginados por él; se
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante
la idea de que la muerte le arrebatase su Unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia
estudiado durante su ausencia. Cuando el enfermo tosia mucho,
cesaba de tocar el armdénium y emprendia con su amigo largas
conversaciones, siempre sobre su preocupacion eterna: el arte
musical.



—-Gabriel -dijo el maestro una tarde-, usted que es tan
observador y sabe tanto, éno se ha fijado en que Espaiia es triste
y no tiene el dulce sentimentalismo de la verdadera poesia?...
No es melancdlica, es triste, con su tristeza hurafia y brutal. O
rie a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la
alegria inteligente que distingue al hombre de |a bestia. Sirie, es
de dientes afuera; su interior es siempre |I6brego, con una
obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como
fieras encerradas que buscan la salida.

-Si, dice usted bien; Espafia es triste —contestd Luna-. Ya no
va vestida de negro, con el rosario en la empuiadura de la
espada, como en otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su
alma es |6brega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo
las angustias inquisitoriales de quemar o ser quemada, y aun le
dura el pasmo de esta vida de zozobra. Aqui no hay alegria.

-No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra
manifestacidn de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso
y alegre, o con el bock en la mano entonan el Gaudeamus igitur,
el himno estudiantil a la gloria de la vida material, libre de
cuidados. El francés canta entre carcajadas espontaneas y danza
con los miembros sueltos, saludando con una risotada sus
posturas de una fantasia simiesca. Los ingleses convierten la
gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo sano satisfecho de
su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza
de la poesia, cantan el lied, la romanza, la balada, algo suave que
adormece el alma y habla a la imaginacion... Aqui, las danzas
populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura
hieratica de los bailarines sagrados o el frenesi ondulante de la
sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los ojos



extraviados y la boca llena de espuma. ¢Y los cantos? Son
hermosisimos, como producto de varias civilizaciones, pero
tristones, desesperados, |6bregos, reveladores del alma de un
pueblo enfermo, que no halla mejor diversion que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel de
un circo. jLa alegria espanola! jEl regocijo andaluz!... Deje usted
gue me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta andaluza,
lo mas tipico, lo mas espafiol. lbamos a divertirnos mucho. jVino
y mas vino! Y conforme circulaban las cafas, los entrecejos mas
fruncidos, las caras mas tristes, los gestos duros. «jOle!, jvenga
de ahi! jEsto es la alegria del mundo!». Y la alegria no asomaba
por ninguna parte. Los hombres se miraban con torvo cefo, las
mujeres pataleaban y chocaban las manos, con la mirada
perdida en una estupida vaguedad, como si la musica les vaciase
el craneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas.
Tenian la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas,
inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un
rito sagrado. De vez en cuando, sobre el ritmo mondtono vy
sofioliento, una cancién aspera y estridente como un rugido,
como el grito del que cae con las tripas cortadas. ¢Y la poesia?
Ldgubre como un calabozo, hermosa a veces, pero como puede
serlo el canto de un preso asomado a la reja. Puialadas a la
mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos
contra el juez que envia a presidio a los caballeros de calafiés y
faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del ultimo
amanecer; toda una poesia patibularia y mortal, que encoge el
corazon y roba la alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la
mujer tienen sangre y bravatas... Y ésta es la musica que divierte
al pueblo en sus momentos de expansidon y la que seguira
alegrandole tal vez durante siglos... Somos un pueblo triste,
Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si no es



amenazando o llorando, y la cancién es mas hermosa cuando
tiene mas suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonia.

—-Es verdad. El pueblo espanol forzosamente ha de ser asi.
Crey0d a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como unicos
representantes de Dios, y se molded a su imagen y semejanza.
Su alegria es la del fraile: una alegria grosera, de chistes sucios,
palabras gruesas y carcajadas como reglieldos. Nuestras novelas
picarescas son cuentos de refectorio inventados a la hora de la
digestidon, con los habitos sueltos, las manos cruzadas en la
panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge
siempre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos,
el bacin barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las
tretas del hambre para quitarle al compafero la provision de
mendrugos; las mafas para cazar bolsas de aquellas damas
tapadas que ejercian la prostitucion en los templos y sirvieron
de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un
mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre rejas y
celos, mas deshonesta y viciosa que la hembra moderna con
toda su libertad... La tristeza espanola es obra de sus reyes, de
aquellos sombrios enfermos que sofiaban con apoderarse del
mundo, mientras su pueblo perecia de hambre. Al ver que los
hechos no correspondian a sus esperanzas, tornabanse
hipocondriacos y desesperadamente fanaticos, creyendo sus
fracasos castigos de Dios y entregandose a una devocion cruel
para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe Il conoce el naufragio
de la Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor
de media Espafa, no pestafea. «La envié a pelear con los
hombres, no contra los elementos». Y sigue su rezo: en El
Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita
sobre la nacion. Por algo fue el negro durante varios siglos el



color favorito de la corte de Espana. Los bosques sombrios de
los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y son
sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres
negras, torres achatadas, con veletas y tétricos claustros, como
si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el
maestro de capilla, olvida la discrecidn que se habia impuesto
para conservar su existencia tranquila en la catedral. Podia
hablar sin miedo en presencia del artista, y hablaba
ardorosamente de los reyes espanoles y de la tristeza que
habian infiltrado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los
déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenia cierta
predisposicion artistica, como Fernando VI, en vez de gustar la
alegria de vivir, moria de tristeza escuchando las arias de tiple
con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacian
con los oidos del espiritu cerrados a cal y canto para las voces de
la belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos a
Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses cornudas y
bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras las
reinas se alejaban cogidas del brazo de algun guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital
contacto con la Inquisicidn, ejerciendo el poder como simples
delegados del Papa, bajo las inspiraciones de obispos, jesuitas,
confesores y o6rdenes monasticas, que solo dejaron a la
monarquia espanola su apariencia de poder, haciendo de ella
una aplastante republica teocratica. La tristeza del catolicismo
penetré hasta la médula de los reyes espafioles. Mientras



cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de marmol, y los
caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus trajes
multicolores, impudicos como paganos, en torno de las bellezas
prodigas de sus cuerpos, la corte de Espafa, vestida de negro,
con el rosario al cinto, asistia al quemadero y se ceiiia la cinta
verde del Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de
los achicharradores de herejes. Mientras la humanidad,
enardecida por el soplo carnal del Renacimiento, admiraba a
Apolo y rendia adoracién a las Venus descubiertas por el arado
entre los escombros de las catastrofes medioevales, el tipo de
suprema belleza para la monarquia espanola era el ajusticiado
de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas
catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y esquelético,
los pies huesosos y derramando sangre, mucha sangre, el liquido
amado por las religiones cuando apunta la duda, cuando la fe
flaguea y, para imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza,
transmitiendo la melancolia de una a otra generacion. Es la
realeza catdlica por excelencia. Si de vez en cuando surgié algun
ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el liquido azul
de las arterias maternales penetré una inyeccién de savia
plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitacién del
enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con
gestos afirmativos.

-Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza -dijo el
artista—. Dura aun en nosotros el sombrio humor de aquellos
siglos negros. Muchas veces he pensado en lo dificil que seria



entonces la existencia para un espiritu despierto. La inquisicion
acechando las palabras, queriendo adivinar los pensamientos.
La conquista del cielo como uUnico ideal de la vida. iY esta
conguista cada vez mas dificil! Habia que entregar el dinero a la
Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y ademas
del sacrificio del bienestar, la oracién a todas horas, la visita
diaria al templo, la vida de cofradia, las disciplinas en la boveda
de la parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal
interrumpiendo el suefo para recordar la cercania de la muerte;
y unidas a esta existencia de continua inquietud, la
incertidumbre de la salvacion, la amenaza de caer en el infierno
por la mas leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios
torvo y vengativo. Y a mas de esto, la amenaza material: el terror
de la hoguera inspirando la cobardia y el envilecimiento a los
hombres ilustrados.

—-Asi se comprende -dijo Gabriel- la cinica confesion del
canodnigo Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo
Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse de parte
del asador». A los hombres inteligentes no les quedaba otro
remedio. éComo resistir y rebelarse? El rey, dueiio de vidas y
haciendas, no era mas que un servidor de obispos, frailes y
familiares. Los monarcas de Espafia, a excepcion de los primeros
Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se
ha visto tan palpablemente como en este pais la solidaridad
entre la religion y la monarquia. La religidon logra existir sin los
reyes, pero la monarquia no puede vivir sin la religion. El
guerrero afortunado, el conquistador que funda un trono, no
necesita del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de
sus hazafas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en
sus herederos, gue no dispondran como él de la gloria y el miedo



para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote,
toma a Dios por aliado misterioso que velara por la conservacion
del trono. Los fundadores de dinastias imperan por la gracia de
la Fuerza, y sus descendientes reinan por la gracia de Dios. El
monarca y la Iglesia lo fueron todo para el pueblo espanol. La fe
les hacia esclavos, con una cadena moral que no podia romper
revolucion alguna. Su ldégica era indestructible. Al crecer en un
Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo
y concedia su gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer
a éste, so pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caidos
en el mundo engordaban alabando al Sefor, que crea los reyes
para evitar al hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrian,
consolabanse pensando que la vida es una prueba pasajera,
después de la cual alcanzarian un huequecito en el cielo. La
religion es el mejor auxiliar de la monarquia. Si no hubiese
existido antes de los reyes, éstos la habrian inventado. La prueba
esta en que en tiempos de duda como los presentes siguen
aferrados al catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su trono.
En buena logica, debian decir los monarcas: «Yo soy rey porque
tengo la fuerza, porque me apoya el ejército». Pero no sefior;
prefieren continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el rey, por la
gracia de Dios». El tirano pequefio no abandona el regazo del
déspota grande. Le es imposible sostenerse por si mismo.

Callé un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitabase
con los estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se
aproximo a él alarmado.

-No hay que asustarse —-dijo Luna reponiéndose-. Es lo de
todos los dias. Estoy enfermo y no debia hablar tanto. Ademas,
estas cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos de la



monarquia y de la religion, no sélo en mi pais, sino en todo el
mundo... Y sin embargo, he sentido lastima, profunda
conmiseracion ante un ser de sangre real. ¢Querra usted
creerlo?... Le vi de cerca, en una de mis correrias por Europa. No
sé como la policia que vigilaba su carruaje no me repelid lejos de
alli, creyendo en un posible atentado. Y lo que yo sentia era
compasion, pensando en los reyes que llegan tarde a un mundo
gue no cree en el origen divino, en esos ultimos retofios que
surgen del tronco carcomido y agotado de una dinastia, llevando
en su pobre savia los vicios de las ramas muertas... Era un joven,
enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo
desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el
mal que le infiltraron con la vida. Figurese usted, don Luis, que
en estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis
intereses engendrase un hijo. éNo seria un atentado
premeditado friamente contra el porvenir?...

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo
delgado fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia;
sus ojos empanados y macilentos en el fondo de profundas
ojeras, y la mandibula inferior colgante y como muerta, sin esa
energia que la mantiene pegada al craneo.

iPobre adolescente! ¢ Para qué habia nacido? ¢Qué iba a dejar
de su paso por el mundo? ¢Por qué la Naturaleza, que muchas
veces niega su fecundidad a seres fuertes, se habia mostrado
prédiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico moribundo?
De nada le servia tener caballos, carrozas, servidores
uniformados que le saludasen y papanatas que le dieran vivas.
Mejor hubiese sido para él no asomar al mundo, permanecer en
el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante



al escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las
abundancias de Barataria, tuvo al lado un doctor Recio para
contrariar sus apetitos, el pobre ser no podia gozar en completa
libertad las dulzuras de la escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros —anadia Gabriel- por cada minuto
de su existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota
de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de sus venas.
Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo largo del
espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la savia de la
primavera de la vida, la predisposicion genésica de una familia
que soélo fue notable y alcanzo victorias en las luchas de amor,
ha de permanecer frio y austero ante la mirada vigilante de su
madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar
rapidamente con una vida débil y macilenta. Y como fin de
tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa... la
muerte inevitable. {Para qué habra nacido el pobre ser?... A
veces las grandezas de la Tierra equivalen a una maldicidn. La
razon de Estado es el mas cruel de los tormentos para un
enfermo: le obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene.
Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos,
los que viven a la sombra del trono, consideran un sacrilegio, un
crimen digno de castigo, la menor alusion a la salud del monarca,
como si éste no fuese un ser humano, puesto, como todos, bajo
la advocacion de la muerte.

-No me preocupa la politica —dijo el maestro de capilla—; lo
mismo me importan reyes que republicas: yo soy un subdito del
arte. No sé lo que la monarquia sera en esos otros paises que
usted ha visto, pero en Espafia noto que es cosa muerta. Se
tolera como una de tantas creaciones del pasado, pero no



inspira entusiasmo y nadie esta dispuesto a sacrificarse por ella.
Yo creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene
sus particulares intereses confundidos con los del trono siente
mas el fervor en la boca que en el corazoén.

-Asi es, don Luis —dijo Gabriel-. Hace cerca de un siglo que la
monarquia muridé en Espana. El ultimo rey amado y popular fue
Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nacion se
ilustré, emancipandose de las tradiciones, pero los reyes no han
progresado; antes bien, han retrocedido, apartandose cada vez
mas de aquella tendencia reformadora y anticlerical de los
primeros Borbones. Si hoy, al educar a un principe, dijeran sus
maestros: «Queremos hacer de él un Carlos Ill», se
escandalizarian hasta las piedras de palacio. Los Austrias han
resucitado, como esas plantas parasitas que al ser arrancadas
reaparecen después de algun tiempo. Si en la vivienda de los
reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda a los césares
austriacos. iEl olvido mas completo para los primeros Borbones,
gue mataron moralmente a la Inquisicidn, expulsaron a los
jesuitas y fomentaron la prosperidad material del pais! Se
reniega de la memoria de aquellos ministros extranjeros que
vinieron a civilizar a Espafia, siendo maestros de Aranda vy
Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos ordenan y dirigen, como
en los mejores tiempos de Carlos Il. Haber tenido por consejero
a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una verglienza del
pasado, sobre la que se hace el silencio... Si, don Luis, dice usted
bien: la monarquia es cosa muerta. Entre el pais y ella hay la
misma relacion que entre un vivo y un cadaver. La secular pereza
espafnola, la resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo
desconocido que sienten todos los pueblos estacionarios, son
las causas de que aun continude esa institucion que ni siquiera



tiene, como en otras naciones, el éxito militar y el
agrandamiento del territorio como justificaciones de su
existencia.

Con esto ceso la conversacion aquella tarde en el cuartucho
del musico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus
admiradores de las Claverias. Le acechaban, le seguian,
doliéndose de sus ausencias. No podian vivir sin él, segun
declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado a escucharle;
sentian el afan de ilustrarse, y rogaban al maestro que no los
abandonara.

—-Ahora nos juntamos en la torre —decia el campanero-. El Vara
de plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha
llegado a amenazar al zapatero con echarlo de las Claverias si
contindan en su casa las tertulias. Conmigo no se metera: ya
conoce mi caracter. Ademas, si él manda en el claustro, yo
mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su
espionaje, de echarlo escaleras abajo. iEl demonio del avaro!...

Y afadia con expresidon carifiosa, que contrastaba con su
caracter rudo y taciturno:

-Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de
hacer compainiia a tu sobrina y de oir a ese loco de don Luis, sube
un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don Martin esta
entusiasmado desde que te oyo la otra tarde. Desea verte; dice
que iria de un extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere
qgue le avise asi que te decidas a reunirte con los amigos; y eso
qgue don Antolin, hablando con él, te puso de loco y de hereje



que no habia por dénde cogerte... El si que es un barbaro, que,
después de estudiar una carrera, sblo sirve para vender
papeletas y explotar a los pobres.

Luna frecuentd las reuniones de casa del campanero.
Acompafnaba a su sobrina gran parte de la manana arrullado por
el tictac de la maquina, que le producia una dulce somnolencia,
viendo como la tela pasaba bajo la aguja a pequenos saltos,
esparciendo ese perfume quimico de los tejidos nuevos.
Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trabajo con
tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la
cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de
Gabriel, animdbase su cara con una palida sonrisa. En el
aislamiento en que los habia dejado la indignacion del padre,
sentian la necesidad de aproximarse, como si les amenazara un
peligro. La enfermedad los unia. Gabriel lamentaba la suerte de
la pobre joven, viendo cémo la habia devuelto al mundo
después de su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la
martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella
procuraba ahogar. Si sonreia, sus dientes se mostraban
ennegrecidos y rotos por la absorcion del mercurio, entre unos
labios de triste color de violeta. Su cabeza se habia despoblado
en algunos puntos, ocultandose la calvicie bajo largos mechones
de pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba
con arte. Su piel blanca y aterciopelada tenia manchas rojas,
extranas escoriaciones, que a veces se hinchaban formando
abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza primaveral,
aun asomaba y florecia por entre estas ruinas de la antigua
belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa.



Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder
dormir, tosiendo y bafiado en frio sudor el pecho y la cabeza, oia
en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, timidos,
sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores.

-éQué tenias anoche? -preguntaba Gabriel a la mafana
siguiente-. ¢De qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar
sus padecimientos.

-Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me
espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los
arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ¢codmo esta? Toda la noche
le oi toser: parecia que se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de |a propia dolencia
para pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas una
corriente de conmiseraciéon amorosa, atrayéndose, no por el
apasionamiento del sexo, sino por la simpatia fraternal que les
inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmovil,
a corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente,
contemplandola como si hubiese hecho de ella un objeto de
adoracion.

—-Levantese de ahi —-decia alegremente la muchacha-. Me
pone nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome
compainia, cuando usted lo que necesita es vida y movimiento.
Vayase con los amigos; en la habitacion del campanero le
estaran esperando. Luego hablan de mi, creyendo que soy quien



le retengo en casa. jA paseo, tio! jA hablar de esas cosas que
tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta!
Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas,
para gue no le agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la manana en la habitacion
del campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban
adornadas con grabados amarillentos que representaban
episodios de la guerra carlista, recuerdos de la campana
montaraz que anos antes enorgullecia a Mariano, y de la que ya
no hablaba ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el
zapatero trabajaba por las noches para no privarse de esta
reunion. Don Martin, el cura, subia también, recatdandose para
gue no le viera el Vara de plata. Era una pequefia comunidad
qgue se agrupaba en torno del apdstol enfermo con el fervor que
inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres,
reveladoras muchas veces de la simplicidad de su pensamiento.
Cuando le acometia la tos, le rodeaban, mostrando en sus
rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida,
devolverle la salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, habia
acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El prestigio del
martirio vino a hacer mas ardoroso el fervor de aquella gente.
Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros
dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de
aquel luchador. Era para ellos un martir de la nueva religion de
los humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia
en una victima de la injusticia social, que odiaban cada vez mas.



Para ellos no habia otra verdad qué la palabra de Gabriel. El
campanero, mas rudo y silencioso que los otros, era, sin
embargo, el mas audaz en la conversacion. Su entusiasmo por
Gabriel, que databa de la nifez, su fidelidad de perro
acompanante, le hacian caminar a saltos, aceptando de un golpe
los ideales mas lejanos.

-Yo soy lo que tu seas, Gabriel —decia con firmeza-. ¢ No eres
anarquista? Pues también seré yo eso... Al fin, creo que siempre
lo he sido. é No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que
cada uno posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues
eso es lo que yo pensaba, a mi modo, cuando ibamos por el
mundo con el fusil y la boina... En cuanto a la religién, gue antes
nos volvia locos, ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo,
oyéndote, de que es algo asi como una pamplina inventada por
los listos para que los infelices nos conformemos con las
miserias de la Tierra esperando el cielo. No esta mal discurrido.
Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendran a
quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas.
Era bien entrada la primavera, hacia calor, y el cielo, de un
intenso azul, parecia atraerle.

-No he visto la Campana Gorda desde que era nifio —dijo-.
Subamos: contemplaré Toledo por ultima vez.

Y acompafado de sus admiradores, casi llevado en alto por
ellos, subié lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el
viento tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas que
servian de jaulas a las campanas. Del centro de |la béveda pendia



la famosa Gorda, un vaso gigantesco de bronce con todo un
costado rajado por ancha grieta. El badajo que habia hecho la
rotura, cincelado y enorme como una columna, estaba debajo
de ella, y otro mas ligero ocupaba su cavidad para los toques.
Los tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a
los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzabase el
Alcazar, mas alto y enorme que el templo, como si guardase el
espiritu del emperador que lo construyd. César del catolicismo,
campeon de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las
casas desaparecian entre el oleaje de torres, cupulas y absides.
Era imposible volver la vista a punto alguno sin tropezar con
parroquias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. La religion
habia absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y aun
guardaba bajo su caparazén de piedra a la ciudad muerta. En
algunos campanarios ondeaba un banderin rojo con un caliz
blanco. Era la sefial de que un nuevo cura habia cantado su
primera misa.

—Nunca he subido aqui —dijo don Martin, sentandose al lado
de Gabriel en unos maderos- que no haya visto esas banderas.
El reclutamiento eclesidstico no cesa jamas. Siempre hay ilusos
para llenar sus filas. Los que sienten la fe son los menos; los mas,
entran en el mundo eclesidstico porque ven la Iglesia todavia
triunfante y dominadora en apariencia y creen que dentro de
ella les aguarda una carrera prodigiosa... iInfelices! Yo también
fui conducido al altar, entre musica y gritos oratorios, como si
marchase al triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi
familia lloraba de emocidn viéndome nada menos que ministro
de Dios. Y al dia siguiente de todo este aparato teatral, cuando



se apagan las luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto
vulgar, la vida misera y la intriga para ganarse el pan: jsiete
duros al mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres
con el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de
servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que
ocurre en la ciudad y fabricando porquerias dulces para
obsequiar a los sefiores candnigos y a las familias protectoras de
la casal... iY aun hay curas que envidian, que ladran de hambre
contra mi por la dichosa capellania de monjas, y me tienen como
un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra
manera que siendo tan joven haya pescado esta prebenda que
me permite vivir en Toledo con siete durazos mensuales!...

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las
lamentaciones del cura.

-Si; son ustedes unos engafados. La hora de las grandes
fortunas dentro de la Iglesia paso ya. Los pobres muchachos que
ahora visten la sotana sofiando con la mitra me causan el efecto
de esos emigrantes que marchan a paises lejanos, famosos por
largos siglos de explotacion, y los encuentran mas esquilmados
aun que su propio pais.

-Tiene usted razén, Gabriel; la época de la Iglesia dominante
paso ya. Aun tiene en sus ubres leche suficiente para todos; sélo
gue son muy pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta
reventar, mientras los demas mugen de hambre. Hay para morir
de risa cuando hablan de igualdad y del espiritu democratico de
la Iglesia. Una mentira: en ninguna institucion impera un
despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos
eran elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando lo



empleaban mal. Ahora existe |la aristocracia de la Iglesia, o sea
de canodnigo para arriba, y el que llega a calarse una mitra, a ése
ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico
quedan cesantes los empleados, se separa a los ministros, se
degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero
équién exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se
ven ungidos y en correspondencia mas o menos frecuente con
el Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante tribunales
formados igualmente por aristocratas de la Iglesia. No hay poder
mas absoluto en la Tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto
modo es responsable, por el miedo a las revoluciones del
serrallo. Aqui, en el serrallo de la Iglesia, todos somos menos que
hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones,
siente renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una
pufalada a su tirano, lo declaran loco. jEl colmo de |a hipocresia!
Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el mejor de los
mundos y solo la falta de razon puede rebelarse contra su
régimen.

Callé un buen rato don Martin, como si reconcentrase su
memoria, y anadio:

—-Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en
Espafa. Le ocurre lo que a los grandes sefiores arruinados que
aun tienen para vivir con holgura y se consideran miserables
recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de
aquellos siglos en que poseia la mitad de la riqueza espafola.
Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se compara con
el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en los
siglos anteriores, la institucion mas favorecida y que mejor
bocado se lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del



presupuesto, y aun le parece poca cosa esta cifra, que resulta
una enormidad en un pais que dedica nueve millones a la
enseflanza y un millon al socorro de los desgraciados.
Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los
espafoles cinco veces mas que aprender a leer. Pero esto de los
cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi situacién
me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra el clero en
Espana y lo que llega a manos de nosotros, los soldados rasos.
Las peticiones y pensiones de la Iglesia forman una selva
intrincada, aparte de los cuarenta y un millones. No hay
ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende
por todos los patios, corredores y tejados del edificio de la
nacion. Cobra del Ministerio de Estado por las misiones
extranjeras, que de nada sirven; del de la Guerra y del de Marina
por el clero castrense; del de Instruccién publica y del de Justicia.
Cobra para sostener el boato del romano Pontifice, pues le
mantenemos su embajador en Espafia, que es como si yo me
diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino Ia
obligacion de mantenerlos; cobra por reparacion de templos,
por bibliotecas episcopales, por la colonizacion de Fernando
Poo, por imprevistos, y iqué sé yo cuantos -capitulos
suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo
espanol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el
Estado. La Bula de |la Santa Cruzada produce mas de dos millones
y medio de pesetas todos los afos; ademas, hay que tener en
cuenta lo que las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades
anuales de las 6rdenes religiosas por su ministerio y oficios (ésta
si que es partida gorda), y el presupuesto eclesiastico de los
ayuntamientos y las diputaciones... En fin, que la Iglesia,
hablando a todas horas de su pobreza, saca del Estado y del pais
mas de trescientos millones de pesetas todos los afos: casi el



doble de lo que cuesta el ejército; y eso que en las sacristias se
quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen
los militares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por
haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos millones,
Gabriel! Lo tengo bien calculado. iY yo, que formo parte de esta
instituciodn, tengo siete duros al mes, y la mayoria de los vicarios
de Espafna cobran menos que un guardia de Consumos y miles
de clérigos andan a salto de mata, de sacristia en sacristia,
buscando una misa para poner al fuego el pucherete, y si no
salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a robar, es porque
tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos dias de hambre llega
un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay
una migaja para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en
medio de la calle desfallecida de necesidad, pero son muchos los
clérigos que pasan la existencia engafiando al estdmago,
figurandose que se nutren, hasta que llega una dolencia
cualquiera que les saca del mundo... ¢Addnde va, pues, todo ese
dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta
sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religién, somos gente de
escalera abajo. iQué engaio, Gabriel! Renunciar al amor vy a la
familia; huir de los placeres profanos, del teatro, los conciertos
y el café; ser mirados por los hombres, aun por los que la echan
de religiosos, como unos seres extranos, una especie intermedia
entre la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos en todo
tiempo como un mamarracho lugubre, y a cambio de tantos
sacrificios ganar menos que los que pican piedra en las
carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que no nos
caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la
de muchos obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a
implorar limosna, por el prestigio, del habito. Ademas, épor qué
habian de socorrernos si no préstamos ninguna utilidad practica



y costamos tan caros al pais?... Al terminar la dominacion
religiosa en Espafia, solo nosotros, los de abajo, hemos sufrido
las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es pobre
también; pero el principe de la Iglesia conserva sus miles de
duros al ano y el Estado Mayor eclesiastico sigue tranquilo en
sus canticos, viendo que no peligra la pitanza. La revolucidn,
hasta ahora, solo ha perjudicado a la plebe eclesiastica. El poder
de la Iglesia ha terminado, ya no vive; lo que vemos es su
cadaver, pero un cadaver enorme, que costara de remover, y
cuya conservacion devora mucho dinero.

—-Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus
restos. El vulgo cree que aun vive porque la ve y la toca: ignora
gue una religion tiene en su vida los siglos por minutos y que
pasan generaciones y generaciones entre su defuncidon y su
entierro. Siglos antes de nacer Jesus ya estaba muerto el
paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la escena de
los dioses olimpicos, los fildosofos los despreciaban. Sin embargo,
aun necesito el cristianismo muchos anos de propaganda y el
apoyo politico de los Césares para acabar con él. Y ni aun asi
acaba, pues los dogmas son como los hombres, que al morir
perpetdan algo de su ser en la familia que les sucede. Las
religiones no desaparecen repentinamente, por escotilldon; se
extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y
sus ritos en la religion que las reemplaza. Hemos nacido en uno
de estos periodos de transformacion: asistimos a la muerte de
todo un mundo de creencias. ¢ Cuanto durara la agonia? jQuién
sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la
humanidad una nueva manifestacion de su incertidumbre y su
miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte es
segura, indiscutible. ¢ Qué religidon ha sido eterna? Los sintomas



de defuncién se ven por todas partes. éDénde esta la fe que
arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados? é¢Ddnde el
fervor que levantaba catedrales con serafica paciencia durante
doscientos afnos para albergar una hostia bajo una montafia de
piedra? {Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el
desierto, pensando a todas horas en la muerte y el infierno?...
En Espafa, tres siglos de intolerancia, de excesiva presion
clerical, han hecho de nuestra nacién la mas indiferente en
materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por
rutina, porque hablan a la imaginacidn, pero nadie se toma el
trabajo de conocer el fundamento de las creencias que profesa;
se acepta todo sin reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad
de que a ultima hora basta morir entre sacerdotes, con un
crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto apretaron en
otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la maquina de la
fe saltd en mil pedazos, y no hay quien arregle este artefacto,
qgue requiere la cooperacion de todos... Y esto fue una fortuna,
amigo don Martin. Un siglo mas de intolerancia religiosa, y
Espafia hubiera quedado como esos musulmanes de Africa que
viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, después de
haber sido los arabes civilizadores de Cérdoba y Granada.

—-éSabe usted -dijo el joven cura-, por qué el catolicismo
conserva sus apariencias de poder? Porque desde muy antiguo
tiene tomadas en los paises latinos todas las avenidas por donde
ha de pasar necesariamente la vida humana.

—Es verdad. Ninguna religion ha sido tan cautelosa como ésta;
ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro del
hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los
momentos de dominacion, las posiciones para hacerse fuerte



cuando llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar
con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre, mientras se ve
sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto, irreligioso.
Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia eterna.
Unicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema
cobardia, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la
nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la
completa supresion de su ser. Quiere que su alma sea inmortal,
y acepta las fantasias religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia,
que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice,
todas las avenidas de la vida, para que el hombre no se
acostumbre a existir sin ella, llamandola Unicamente a la hora
de la muerte. Los muertos le producen mucho dinero, son su
mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada
se escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en todas las
cosas de los humanos, desde las grandes a las insignificantes;
interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al que viene
al mundo, acompana al nifio a la escuela, monopoliza el amor,
declarandolo vergonzoso y abominable cuando no se somete a
su bendicidn, y divide la tierra en dos categorias: la sagrada para
el que muere en su seno, y el estercolero al aire libre para el
hereje. Interviene en el traje, declarando cual es el porte
honesto y cristiano y cuales las galas escandalosas; da reglas
para las secretas expansiones en el lecho matrimonial, y hasta
se introduce en la cocina, creando un arte culinario del
catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que no
debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo
buenos el resto del ano, resultan el mas horrendo de los
sacrilegios en determinados dias. Acompaia al hombre desde el
nacimiento y no lo abandona ni aun después de depositarlo en
la tumba. Lo conserva agarrado por el almay le hace peregrinar



por el espacio, pasandolo de destino en destino, ascendiéndolo
camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen sus
sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y mas completo
despotismo no lo imagind ningun tirano.

Era mediodia. El campanero habia desaparecido. Se oyo el
chirriar de cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda
la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta parecio
conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la Campana
Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a ella. Momentos
después, en el frontero Alcazar resond el marcial estruendo de
trompetas y tambores.

-Vamonos -dijo Gabriel-. Ese Mariano podia habernos
avisado, para evitar la sorpresa.

Y anadio, sonriendo irébnicamente:

—-Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y mas
ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en
estruendo.

Llegd la festividad del Corpus sin que el menor incidente
alterase la vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se
hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus
graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama.
Hasta habia tenido un atague que hacia temer por su vida.

Es cosa del corazén afirmaba el Tato, que estaba bien
enterado de los asuntos de palacio. Dofa Visita llora como una
Magdalena, y maldice a los candnigos viendo a don Sebastian
tan malucho.



El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba
de la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo
de otros tiempos. Su afan por lamentarse le hacia olvidar el
aspero silencio que se habia impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus —decia a Gabriel-. Del que
aun alcanzamos nosotros, sélo quedan los famosos tapices que
se colocan en el exterior de |la catedral. Los gigantones ya no los
alinean ante la puerta del Perddn, y la procesion es cualquier
cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

-éY la misa, sefor Esteban? jVaya una misa para festividad tan
solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una misita
rossiniana de las mas ligeras, con objeto de no gastar mucho.
Para esto mas valdria tocar solo el drgano.

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria
tocaba por la noche ante la catedral, segun antigua costumbre.
Todo Toledo acudia a la serenata, que era un acontecimiento en
la vida mondtona de la ciudad. De la provincia y de Madrid
llegaban forasteros para la corrida de toros del dia siguiente.

Mariano el campanero invité a los amigos a oir la serenata en
la galeria grecorromana de la fachada principal. A la hora en que
se apagaban las luces en las Claverias y don Antolin cerraba la
puerta de la calle, Gabriel y sus amigos deslizabanse
cautelosamente hasta la habitacion del campanero. Sagrario fue
también, a instancias de su tio, que tuvo casi que arrancarla de
la maquina. Algun rato de esparcimiento habia de gozar; la



convenia asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba
matando con aquella vida de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a su
mujer, siempre con un pequeinuelo agarrado a la flacida ubre. El
Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la
corrida del dia siguiente, y Mariano permanecia de pie junto a
su admirado camarada, mientras su mujer, una hembra tan
bravia como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don
Martin. Debia andar por abajo, entre el gentio que llenaba la
plaza, pensando sin duda con terror en que habia de levantarse
antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas
de luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral,
dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con
flores y blusas blancas, como si fuesen la primera aparicion del
verano. Los cadetes las seguian con la mano en la empufiadura
del sable, moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones a Ia
turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del
resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una gran
extension de espacio, un cielo de verano, obscuro, limpido y
profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando cesd la musica y comenzaron a apagarse las luces, los
habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar
sus asientos. Estaban bien alli. La noche era calurosa, y ellos,
habituados al encierro y el silencio de las Claverias, sentian la



alegria de la libertad permaneciendo en aquel balcén, con
Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvio
a la casa paterna, contemplaba el cielo con admiracion.

—jCudntas estrellas! -murmurd, como si sonase.

—Esta noche han aumentado —dijo el campanero-. El cielo de
estio parece un campo de estrellas, en el que aumenta lIa
cosecha con el buen tiempo.

Gabriel se reia de la simplicidad de sus compafneros. Todos
ellos admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia
fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por las
noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese absoluta.

—-Entonces —preguntd Gabriel-, épor qué no hay luna siempre,
ya que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la
pregunta de Gabriel. El campanero, por tener mas confianza con
el maestro, 0s6 preguntarle lo que todos ellos pensaban. éQué
era el cielo?, équé habia mas alla de aquel azul?...

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia
mas luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en el
espacio como polvo de oro. De la inmensa bdéveda parecia
descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito
comenzaba a embriagarles con el mareo de su grandeza.



-Vosotros —-dijo Gabriel- tenéis los ojos cerrados para la
inmensidad. No podéis comprenderla. Os han ensefiado un
origen del mundo mezquino y rudimentario, el que imaginaron
unos cuantos judios haraposos e ignorantes en un rincon del
Asia, y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros
dias. Ese Dios personal, semejante a nosotros en su formay sus
pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja seis dias
y forma todo lo existente. El primer dia crea la luz y el cuarto el
sol y las estrellas. ¢ De donde salia, pues, la luz si aun no se habia
creado el sol? éEs que hay distincion entre una y otro?... Parece
imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante
siglos.

Los oyentes movian la cabeza en seial de asentimiento. El
absurdo les aparecia palpable, como siempre que hablaba
Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo, —continud Luna-, habéis de
despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre
todo lo mide por su talla y las dimensiones las concibe por el
alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca porque
bajo de sus naves somos como hormigas; y sin embargo, la
catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga; comparada
con el pedazo de suelo que llamamos Espafia, es menos que un
grano de arena, y sobre la superficie de |la Tierra, es un atomo...
nada. Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el
vértigo treinta o cuarenta metros. En este momento creemos
estar muy altos porque nos hallamos cerca de los tejados de |la
catedral, y toda esta distancia vale tan poco para lo infinito
como la indecision de la hormiga que titubea sobre un guijarro,
no sabiendo como descender. Nuestra vista es corta. Nosotros,



gue medimos por metros, que sélo podemos concebir distancias
breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de imaginacion
para abarcar el infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos de él
muchas veces como de una expresion falta de sentido. éCémo
haceros entender la inmensidad del mundo?... No creeréis,
como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta inmovil y es
plana, y que el cielo es una cupula de cristal donde Dios hinco
las estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la luna para
iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el
espacio.

-Si, algo sabemos de eso -dijo el campanero con acento de
duda-. Asi nos lo ensefiaron en la escuela. Pero érealmente
crees tu que se mueve?

—-Porque en vuestra pequenez de seres humanos no podéis
sentir ese movimiento, porque a vuestra vista de topos
microscopicos se escapa el inmenso engranaje del mundo, no
dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros de donde estais, en
veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al globo. Sin
separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas leguas
cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes mas rapidos.
¢Os asombrais? Pues aun corremos mas sin saberlo. Nuestro
planeta no sdlo gira sobre si mismo, sino que al mismo tiempo
circula en torno del Sol a razén de cien mil kildbmetros por hora.
Cada segundo recorremos treinta mil metros. Jamas inventaran
los hombres una bala de caidn tan rapida. Vosotros vais por la
inmensidad agarrados a un proyectii que marcha
vertiginosamente, y engafados por vuestra pequeinez, creéis
vivir inmaviles en una catedral muerta... jY estas velocidades no
son nada comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor



giramos, cae y cae en el vacio, llevando pegados por la atraccion
a sus flancos a la Tierra y los otros planetas. Va por la
inmensidad, arrastrandonos; marcha hacia lo desconocido, sin
tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para
caer con una rapidez cuyo calculo da vértigos, y esto dura miles
y millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su fuga,
pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con |la boca abierta por el
asombro. Sus ojos brillantes parecian extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos -murmuraba el campanero-. ¢Qué
es pues, el hombre, Gabriel?

-Nada; como nada es también esta Tierra que nos parece tan
grande y que hemos poblado de religiones, Imperios vy
revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormigal, imenos aun! El
mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro
globo, no es mas que un atomo de la inmensidad. Eso que
llamais estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados de
planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequefiez resultan
invisibles. ¢Cuantos son? El hombre perfecciona sus
instrumentos opticos, y conforme avanza en el campo del cielo,
descubre mas y mas. Los que apenas se marcaban en el infinito
se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos surgen
en la negrura del espacio otros y otros, y asi por los siglos de los
siglos. Son incontables: estan tan compactos como las moléculas
del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra
pequefiez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que
existen entre ellos. Unos son mundos habitados como el
nuestro; otros lo fueron y ruedan solitarios en el espacio,



esperando una nueva evolucion de la vida; muchos estan
naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son mas que
corpusculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio esta
poblado de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones
de siglos, esparciendo luz y calor. La Via Lactea no es mas que
una nube de astros que forman a nuestra vista una masa, pero
gue guardan entre si distancias en las cuales podrian moverse
tres mil soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin
tropezarse...

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su
rapidez era insignificante comparada con las distancias de la
inmensidad. El sol mas cercano al nuestro estaba tan lejos, que
para ir un sonido de nosotros a él necesitaria tres millones de
anos. El mismo sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiria
cuatrocientos mil siglos. iY el pobre ser humano jamas podria
viajar con la velocidad del sonido!...

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con
vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que
transcurrian tres y cuatro mil anos sin que la humanidad
advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia
mayor que el tamafio de una ufia. Las dimensiones de lo infinito
causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado; la
Tierra, una imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para
llegar a nuestros ojos. Podia haber desaparecido hace cuarenta
y nueve afos, y sin embargo, verla aun en el espacio. Y esta
estrella era de las vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar



mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente
después de un viaje de tres mil afios.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformabany
morian como los seres. En el espacio no habia reposo, lo mismo
gue en la Tierra. Unas estrellas se apagaban, otras brillaban
macilentas, otras lucian con el estallido de vida de la juventud.
Los planetas muertos disolvianse en incendios de la materia
para formar nuevos mundos. Era una renovacién incesante de
formas, en periodos de millones de millones de siglos, que
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas
de anos de nuestra vida. Y mas alla de las incalculables
distancias, el espacio, siempre el espacio por todos lados, con
nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes
cerraban los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y
sintieran el mareo de las alturas. Seguian con la imaginacion las
descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado queria poner un
término al infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las
distancias incalculables una bdoveda de materia firmisima, con
millones de leguas de espesor. Pero la obra fantastica algun
término habia de tener. ¢ Qué habia detras de ella? Y |la barrera
creada por la imaginacidn caia repentinamente, y otra vez
volaban por el espacio, siempre infinito, siempre con nuevos
mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad.
El analisis espectral delataba en los astros la misma composicion
de la Tierra. Si en nuestro atomo habia surgido la vida,
forzosamente existia también en los otros cuerpos celestes,



aunque fuese con distintas formas. En algunos planetas se
habria extinguido ya; en otros estaria por nacer; pero
seguramente aquellos millones de mundos habian tenido o
tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo,
palidecian y se achicaban ante lainmensidad. Eran como la torre
de la catedral, que cubria con su mole una gran parte del cielo,
ocultando millones y millones de mundos. Y sin embargo, era de
una pequefiez insignificante, comparada con la inmensidad que
ocultaba; menos que la parte infinitesimal de una molécula:
nada. Asi eran las religiones. Parecian grandes porque estaban
muy proximas al hombre, ocultandole la inmensidad. Cuando
éste miraba por encima de ellas, abarcando con la vista el
infinito, se reia de su soberbia de liliputienses.

-Entonces -preguntd timidamente el viejo manchador,
sefialando a la catedral-, iqué es lo que nos ensefian ahi
dentro?

—-Nada —-contesto Gabriel.
-éY qué somos nosotros los hombres? —dijo el perrero.
-Nada.

-éY los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad?
—-pregunto el campanero.

-Nada, nada.



Sagrario fij6 en su tio los ojos, agrandados por la
contemplacion profunda del cielo.

—-¢Y Dios? —preguntd con voz dulce-. ¢Donde esta Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la
galeria recortabase negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.

—-Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con
sus asombrosas transformaciones, siempre muriendo en
apariencia y renovandose hasta lo infinito. Es esa inmensidad
gue nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro
pensamiento. Es la materia, que vive animada por la fuerza que
reside en ella, con absoluta unidad, sin separacion ni dualidades.
El hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Calldé un instante, para afadir con energia:

—Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las
religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de la
nada, dirige nuestras acciones, guarda las almas clasificandolas
por sus méritos y comisiona hijos para que bajen a la Tierray la
rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved dénde oculta su
pequefiez. Aungue fueseis inmortales, pasariais millones de
siglos saltando de astro en astro, sin dar jamas con el rincon que
oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios vengativo y
caprichoso surgid del cerebro del hombre, y el cerebro es el
organo mas reciente del ser humano, el Ultimo en
desarrollarse... Cuando inventaron a Dios, la Tierra existia
millones de anos.



VIl

En la manana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel
al salir al claustro fue don Antolin, que repasaba sus talonarios,
alineandolos sobre el borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran dia —dijo Luna queriendo halagar al Vara de
plata—. Se prepara el gran ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin mird a Gabriel fijamente, como dudando de su
sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contestd con cierta
satisfaccion:

—-No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver
nuestros tesoros. jAy, hijo! iBien lo necesitamos! Tu, que te
alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos en
horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco,
comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, icuantas
economias hay que hacer en la Obreria para pagar los cuatro
ochavos que cueste este extraordinario!



Queddse silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente
a Luna, como si acabara de ocurrirsele una idea extraordinaria.
Al principio fruncia el cefo, cual si la repeliese, mas, poco a poco
su rostro fue aclarandose con una sonrisa maliciosa.

—-A proposito, Gabriel —=dijo con un acento meloso que tenia
algo de agresivo-. Recuerdo que, cuando lo del Monumento de
Semana Santa, me hablaste de que necesitas ganar dinero para
tu hermano. Hoy tienes una ocasién: poca cosa sera, pero algo
es algo. ¢Quieres ser de los que llevan la carroza del
Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba
su intencién de molestarle. Pero inmediatamente le tentdé el
deseo de vencer al Vara de plata aceptando su proposicion.
Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea. Ademas,
pensd en que seria este sacrificio digno de la generosidad que
con él tenia su hermano. Ya que no podia ayudarle con grandes
auxilios de dinero, demostraria sus deseos de trabajar. Los
escrupulos de amor propio desvanecianse en él ante la
esperanza de llevar a casa un par de pesetas.

-TU no querras -siguid diciendo el sacerdote con acento
burlén-. Eres demasiado verde, y tu dignidad sufriria mucho
paseando al Sefior por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el
trabajo es demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede —dijo don Antolin con resolucién-. Lo
menos seran diez dentro del carro, y los hay forzudos de veras.



Tu irias para completar el nimero. Ya te recomendaria yo para
qgue te guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo
estoy para ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de |la catedral, de pasar,
sin que nadie reparase en él, por las calles de Toledo, que no
habia visto desde que se encerro en el templo. Adema3s,
cosquilleaba fuertemente su vanidad la irénica situacién que
resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones religiosas quien
pasease ante la muchedumbre devota el Dios del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De
seguro que el Vara de plata se regocijaba también, viendo en
esto un pequeno triunfo de la religion, que obligaba a sus
enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de
distinto modo: dentro del carro eucaristico representaria la
duda y la negacion ocultas en el interior de un culto
esplendoroso por su pompa exterior, pero vacio de fe y de
ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré
a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente
la leche que le sirvid su sobrina, bajo al templo, sin decir nada a
la familia del trabajo que pensaba realizar. Temia la protesta de
su hermano.

En el claustro bajo volvié a encontrarse con el Vara de plata.
Hablaba con la jardinera, mostrandola escandalizado un haz de



espigas con una cinta roja. Lo habia recogido en la pila de agua
bendita junto a la puerta de la Alegria. Todos los afios, el dia del
Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un
desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del afo.

—Debe ser un loco —decia el sacerdote-. ¢ A qué conduce esto?
éQué significa este haz? iSi al menos fuese una carretada de
gavillas, como en los buenos tiempos del diezmo!...

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del
jardin, Gabriel pensaba con admiracién en la fuerza atavica que
hacia resucitar en pleno templo catélico la ofrenda gentilica, el
homenaje a la Divinidad de los primeros frutos de la tierra
fecundada por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel
entré en la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de
la sacristia el gran incidente de la fiesta. Su Eminencia no habia
bajado al coro ni asistiria a la procesion. Deciase que estaba
enfermo; pero los de la casa sonreian recordando que en la
tarde anterior habia ido de paseo hasta la ermita de la Virgen de
la Vega. Era que no queria ver al cabildo. Estaba en un acceso de
furor contra él, y demostraba su desprecio negandose a
presidirlo en el coro.

Gabriel recorrid las naves. La concurrencia de fieles era mayor
gue otros dias, pero aun asi, la catedral parecia desierta. En el
crucero, arrodilladas entre el coro y el altar mayor, veianse
varias monjas de almidonadas y picudas tocas cuidando de
algunos grupos de nifnas vestidas de negro, con lazos rojos o
azules, segun el colegio a que pertenecian. Unos cuantos



militares de la Academia, gruesos y calvos, oian la misa de pie,
apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta
concurrencia diseminada vy distraida por la musica,
destacabanse las senoritas del Colegio de Doncellas Nobles,
jovenes apenas entradas en la pubertad o soberbias mujeres en
toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos
de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de blonda
montada sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, como
damas aristocraticas de gracia manolesca escapadas de un
cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropdn de escarlata,
como un noble florentino, dando golpes en las losas con la vara
para asustar a los perros. Discutia con un grupo de pastores de
la sierra: hombres negruzcos y retorcidos como sarmientos, con
chaquetones pardos y abarcasy polainas; hembras con pafiuelos
rojos y faldas mugrientas y remendadas que pasaban de
generacion a generacion. Habian bajado de las montafias para
ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral
con el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos,
temblando cada vez que rugia el 6rgano, como si temieran ser
expulsados de aquel magico palacio igual a los de los cuentos.
Las mujeres sefalaban con un dedo los ventanales de colores,
los rosetones de las portadas, los guerreros dorados del reloj de
la puerta de la Feria, las tuberias de los érganos, y quedaban
inmoviles, con la boca abierta, en estupida contemplacion. El
perrero, con sus vestiduras rojas, les parecia un principe, y
turbados por el respeto, no lograban comprender sus palabras.
Cuando el Tato amenazd con su baston a un mastin que se
pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente sencilla se



decidio a salir del templo antes que abandonar al fiel compaiero
de su vida selvatica.

Gabriel mird por la verja del coro. La silleria alta y |la baja
estaban ocupadas. Era dia de gran fiesta, y no sélo los candnigos
y beneficiados estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la
capilla de los Reyes y los prebendades de la capilla Mozarabe,
las dos pequefas iglesias que vivian aparte, con tradicional
autonomia, dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla,
con sobrepelliz rizada, moviendo una pequena batuta. En torno
de él se agrupaban hasta una docena de musicos y cantores,
cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada vez que desde
lo alto los acompafiaba el érgano. El sacerdote dirigia con un
gesto de resignacion, mientras la musica perdiase, débil vy
anonadada, en la soledad de las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa
custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un templete
gotico, primorosamente calado, que brillaba con el temblor del
oro alaluz deloscirios, y de labor tan sutil y aérea, que al menor
movimiento estremeciase, meciendo sus remates como
manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion: seiores
de la ciudad con traje negro; profesores de la Academia en traje
de gala, con todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia
civil con su uniforme que recordaba el de los soldados de
principios de siglo. Por las naves avanzaban, contoneandose con
ligeros saltitos, los nifos vestidos de angeles: unos angeles a la



Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de tacdn rojo,
chorrera de blondas alas de laton colgadas de los omoplatos y
una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba
para la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de
los servidores del templo eran todos del siglo XVIII, la dltima
época de su prosperidad. Los dos hombres que habian de guiar
la carroza iban con rizos empolvados y calzon y casaca negros,
como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y varas de palo
se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el
terciopelo cubria a toda la gente de las Claverias, que apenas
podia comer. Hasta los acélitos llevaban dalmatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto
monta, los famosos panos de los Reyes Catdlicas, con emblemas
y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar
decia la misa, y él y sus didconos ayudantes sudaban bajo las
casullas y capas tradicionales, bordadas, recamadas, con
gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras como
armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesion.
Sonaban las puertas de las sacristias al abrirse y cerrarse con
estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En aquella
vida reposada y mondtona, el incidente anual de una procesion
qgue habia de recorrer varias calles causaba iguales trastornos y
ocupaciones que una expedicion aventurada a paises lejanos.

Al terminar la misa, el érgano comenzd a rugir una marcha
desordenada y ruidosa, algo asi como una danza salvaje,
mientras se ordenaba la procesion. Fuera de la catedral sonaban
las campanas. La musica de la Academia habia cesado de tocar



un pasodoble en la misma puerta Llana, y se oian las voces de
mando de los oficiales y el choque unisono de las culatas al
guedar inmoviles las compafias de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de
brocado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los
empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y
congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevd al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho
hombres mas se introdujeron dentro del armazén levantando
un pano de los que cubrian sus costados. Habian de encorvarse
dentro del artefacto. Su misidon era empujarlo para que se
deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sélo les correspondia
dar el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y traje
negro eran los encargados de los timones delantero y trasero,
guiando la carroza eucaristica por las tortuosas calles. Gabriel
fue colocado por sus compafieros en el centro. El avisaria
cuando habia que detenerse o emprender la marcha. La
custodia monumental iba montada sobre una plataforma con un
gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba un palmo de
espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus o0jos,
transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.

—-jAtenciénl!... iMarchen! -dijo Gabriel, obedeciendo a una
sefal exterior.

Y el carro sagrado comenzd a moverse con lentitud por el
plano inclinado de madera que cubria los peldafos del altar
mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se



arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y sus varas de
palo, avanzaban los candnigos con sus largas vestiduras rojas, el
obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con mitras
blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la
custodia, callé el érgano, y acompanados por el carraspeo de un
trombdn, entonaron un cantico adorando el Sacramento. El
incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de la custodia,
velando el brillo del oro. Cuando cesé el cantico, volvid a sonar
el érgano y la carroza pusose de nuevo en marcha. Temblaba
toda ella desde |la base a la cuspide, y el movimiento hacia sonar
como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de sus
adornos goticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del
carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas
el roce de los que empujaban aquel artefacto semejante a los
carros de los idolos indostanicos.

Al salir de la catedral por |la puerta Llana —la unica del templo
qgue esta al nivel de la calle-, Gabriel pudo abarcar con su vista
toda la procesion. Veia los jinetes de la Guardia civil rompiendo
la marcha, los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y las
cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de la
manga de la catedral, enorme, pesadisima, como un globo
cubierto de figuras bordadas. Después todo el centro de la calle
libre, flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios;
los diaconos con incensarios, asistidos por los angeles rococos
qgue llevaban las navetas del asiatico perfume, y los canénigos
con sus capas histdoricas de gran valor. A espaldas del
Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallén de los
cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas
cabezas, meciéndose al compas de la marcha.



Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que
habia visto las mayores capitales de Europa, admiraba las calles
de aquella ciudad antigua después de su largo encierro en la
catedral. Le parecian populosas, y hasta experimentaba ese
mareo que las grandes agitaciones modernas causan en los
habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y
mantones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el
pavimento cubierto por una capa de arena para que la carroza
eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban,
jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosia, con el
espinazo dolorido por el encierro en la movible mazmorra, y la
majestad de la marcha turbabase con las voces de mando del
candnigo Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la
mano, dirigia la procesion, reprendiendo muchas veces, por sus
movimientos desordenados, a los timoneles y a los que
impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su
escapatoria extraordinaria a través de la ciudad. Reia pensando
en lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada con
veneracion, de conocer al que asomaba sus ojos por debajo de
la custodia. Aquellos oficiales de calzéon blanco y peto rojo, que
con la espada al costado y el bicornio sobre el muslo escoltaban
a Dios, tenian sin duda noticias de su existencia; alguno habria
oido hablar de él, y tal vez guardaba su nombre en la memoria
como el de un enemigo de la sociedad. |Y el réprobo repelido
por todos, refugiado en un hueco de la catedral, como las aves



aventureras que anidaban en sus bdvedas, era el que guiaba el
paso de Dios por las calles de la religiosa ciudad!...

A mas de mediodia volvié la custodia a la Primada. Gabriel, al
pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros
exteriores con los famosos tapices. Terminados los canticos de
despedida, los sacerdotes se despojaban rapidamente de sus
vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse.
Iban a comer mas tarde que de costumbre; aquel dia
extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e
iluminada durante la mafana, despoblabase rapidamente,
cayendo en el silencio y la penumbra.

Esteban se indigné al ver salir a Gabriel de la carroza
eucaristica.

-Te vas a matar: eso no es para ti. ¢Qué capricho ha sido el
tuyo?

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él.
Habia dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano
tendria para atender dos dias a su manutencién. El deseaba
trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.

—Pero borrego, éte pido algo? i Necesito yo otra cosa sino que
vivas tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que
agradase a su hermano, al subir a las Claverias no puso la cara
torva y habld a su hija durante la comida.



Por la tarde, el claustro alto quedod casi desierto. Don Antolin
bajo apresuradamente con los talonarios, regocijandose al saber
gue eran muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y el
campanero se deslizaron furtivamente por la escalera de la torre
vestidos con sus mejores ropas. lban a los toros. Sagrario,
obligada al reposo para santificar |a fiesta, habia pasado a la casa
del zapatero. Mientras él ensenaba los gigantones a criadas,
soldados de la Academia y parditos del campo, la sobrina de
Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer
abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capillay el Vara de palo bajaron al coro,
Gabriel salié al claustro. Sélo vio en él a un cadete que paseaba
con la mano en la empufiadura del sable, poniéndolo casi
horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna le
reconocid por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que
hacia afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé. Era Juanito,
el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro
esperando una ocasion para hablar con Leocadia, la hermosa
hija del sacristan de la Virgen. De los padres no habia nada que
temer; pero el futuro guerrero tenia cierto respeto a la abuela
Tomasa, que veia con malos ojos estas relaciones y amenazaba
con hacérselas saber a su tio el cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el
muchacho le encontraba en el claustro, pegabase a él buscando
conversacion, para justificar con estas platicas su presencia en
las Claverias. Luna se asombro al verle alli en tarde de fiestas.

—Pero éno va usted a los toros? —le pregunté-. Todos los de la
Academia deben estar en la plaza.



Juanito sonreia, acaricidandose el bigote. Era su gesto favorito,
y levantaba con satisfaccion la manga, adornada con galones de
sargento. No era un cadete cualquiera: era un galonista, y esto,
aunque fuese poca cosa para el que sueia con el generalato,
siempre resultaba un paso adelante... No, no iba a los toros; era
un aficionado de verdad, pero se sacrificaba por hablar toda una
tarde con la novia a la puerta de su casa, en el silencio de las
Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y el Azul de la Virgen
no tardaria en salir, dejandole el campo libre, como si no se
enterase de nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel! El tenia
ocupaciones mas serias e importantes que las de los novatos de
la Academia, que pasaban los domingos en los cafés o paseando
como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcazar:
hasta los profesores.

—-¢éY cuando es el casamiento? —dijo alegremente Gabriel.

El galonista contestd con expresion de hombre importante.
Habia que hacer antes muchas cosas: convencer a su tio, lo que
no era facil, y seguir los impulsos de su buena estrella, hasta
llegar a cierta altura. El estaba reservado para grandes cosas. Era
asunto de pocos afos.

-Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jévenes.
Es la buena sombra de la familia. Mi tio cuenta que, siendo
monaguillo, tenia la certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo
ascenderé muy aprisa. Ademas, ya sabe usted que un arzobispo
de Toledo no es cualquier cosa, y que el tio tiene relaciones en
palacio y manda en el Ministerio de la Guerra lo mismo que si
fuese un general. {Como que es mas militar que cura! Para



probarlo, ahi estd lo Unico que ha escrito: una plegaria a la
Virgen, para que la reciten los soldados antes de entrar en fuego.

-Y usted, Juanito, ésiente realmente la vocaciéon militar?

-Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a
los grandes capitanes que veia en las laminas, erguidos sobre el
caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea
usted que en esta carrera nadie entra sin vocacion. En los
seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, pero a
nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a la
Academia es porque le sale de dentro.

¢Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

—-iOh, todos! -dijo sonriendo el sobrino del cardenal-. Sélo
qgue la inmensa mayoria no tiene las mismas probabilidades de
hacer carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno que
piense en la posibilidad de quedarse vegetando de capitan en un
regimiento de reserva, o morir de viejo llegando, cuando mas, a
comandante. Todos vemos primeramente la juventud realzada
por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted que las
mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de vivir, querido
y respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del
paisano; después, cuando se aproxima la vejez y engorda unoy
empieza a quedarse calvo, la faja de general, la politica, y iquién
sabe si la cartera de Guerra! Este es el pensamiento de todos.
No hay quien no crea que en el porvenir le aguarda una faja, y
no tendra mas que descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo
sé ciertamente que me espera. Los demas se lo imaginan... y asi
vamos viviendo.



Gabriel sonreia oyendo al cadete.

-Son ustedes unos enganados, lo mismo que esos pobres
muchachos que entran en el Seminario creyendo que les espera
la mitra o una gran prebenda al otro lado de la puerta. Es la
seduccion que aun ejercen después de muertas las grandes
cosas que fueron. Vamos a ver... aparte del resultado material
de la carrera, épor qué son ustedes militares?...

—iPor la glorial —dijo el cadete campanudamente, recordando
las arengas del coronel-director de la Academia-. jPor la patria,
cuya defensa nos esta confiada! jPor el honor de nuestra
bandera!

—iLa gloria! —dijo Gabriel ironicamente-. Conozco eso. Muchas
veces, viéndoles a ustedes tan jovenes, tan inexpertos, tan
llenos de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior lo que
bien podria llamarse la psicologia del cadete. Adivino lo que
ustedes han pensado antes de entrar en la Academia y preveo
la desilusidon amarga y aplastante que les aguarda a la salida. Los
relatos de guerras y la marcialidad artistica del uniforme han
seducido su nifiez. Después las lecturas belicosas de una poesia
irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de
Arcole entre las nubes de metralla, grande como un dios; luego,
nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana,
O’Donnell en Africa, y sobre todos, Prim, el caudillo casi
legendario, guiando con su sable los batallones en Castillejos:
«Yo quiero ser lo mismo —-dicen los muchachos—; adonde llega
un hombre, bien puede alcanzar otro». El entusiasmo se toma
por predestinacion, y cada uno se cree fabricado por Dios para
ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se



suefa con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas
gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos
estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero que sale
a recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del
centinela, es la realidad fea y antipatica. El que sonaba con
cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta afos,
no pensando mas que en combinaciones estratégicas y
originales fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y
adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que llegan del
campo oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de
calzoncillos y camisas y calcular la duracion de borceguies y
alpargatas. El que nunca entré en la cocina de su casa y fue
cuidado minuciosamente por su mama, despreciando como
cosas de mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando y
alinear soldados, lo primero con que tropieza en el ejército es
con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcétera,
aguantando muchas veces repulsas de sus superiores porgue no
demuestra pericia en estas faenas.

—Es verdad —dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber
ejército, y el ejército es necesario.

-No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir
Unicamente que ustedes (y si usted no, porque entra con buen
pie, sus compafieros) son unos engafiados, que se preparan sin
saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jovenes
que, mas pobres o menos enérgicos, corren a entrar en la Iglesia.
La Iglesia termind porque ya no hay fe; la gloria militar ha
acabado para siempre en Espafia porque no hay guerras de
conguista, y nuestro caracter de potencia batalladora se perdio,
afortunadamente, hace siglos. Si tenemos aun alguna guerra, es



civil o colonial; guerras que podriamos llamar zompas, sin brillo
y sin provecho, en las que mueren los hombres tan bien como
en las Termopilas o en Austerlitz, pues sélo una vez se pierde la
vida, pero sin el consuelo de la fama y de la admiracion publica,
sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes
demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su
espejismo, pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son
los guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz;
como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un pais en
el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de
pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron
las conquistas, servimos, al menos, para defender la integridad
del suelo espanol, para guardar la casa. éEs que usted cree
—anadio amoscado el cadete- que no somos capaces de morir
por la patria?

—No lo dudo; es para lo Unico que servimos los espaiioles: para
morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia
hace dos siglos no contiene mas que muertes heroicas.
«Gloriosa derrota de tal parte». «Heroico desastre de tal otra».
Por tierra y por mar hemos causado estupefaccion en el mundo,
arrojandonos con los ojos cerrados en el peligro, presentando la
cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero las naciones no
son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su habilidad
para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y
unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo
gue no existe... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos
(fijese usted en que digo pudiera, pues en estos asuntos no es lo
mismo querer que poder), desde aqui sé yo lo que ocurriria. Los



espafnoles sabrian morir, pero tenga usted la seguridad de que
los invasores no necesitarian mas alla de dos batallas campales
para acabar con todos nuestros medios de guerra. Y esto que
puede deshacerse en un par de dias, jcuantos sacrificios cuesta
al pais!...

—-Entonces —dijo irdbnicamente el cadete-, habra que suprimir
el ejército y dejar indefensa la nacion.

—-Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras
Europa esté armada y hasta la mas pequeiia nacidon tenga un
ejército, Espafa lo tendra también. No es ella quien va a dar el
ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es como si para
remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno que sélo
tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas...

Tras un largo silencio, Gabriel hablé con dulzura, en vista del
gesto irénico y casi agresivo del cadete.

—-A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea
usted que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de
nadie, y mas aquellas que forman el ideal de nuestra vida. Pero
la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la cuestion
social, éno es cierto? Ni la conoce, ni le habra preocupado un
solo instante. Lo mismo les ocurrira a todos sus companeros de
profesidn, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su prestigio,
en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el
desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es
todo; el capital es el sefior de la tierra. La ciencia rige a la
humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se han
apoderado de sus descubrimientos y los monopolizan para



perpetuar su tirania. En el mundo econémico se han hecho
duenos de las maquinas y demas progresos, empleandolos
como cadenas para esclavizar al obrero, obligandolo a un exceso
de produccidony limitando su jornal a lo estrictamente necesario.
En la vida de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es
mas que una aplicacion de la ciencia. Los pueblos mas ricos se
han apoderado de los mayores adelantos del arte de
exterminar; tienen rebanos de acorazados, miles de canones
monstruosos, pueden mantener millones de hombres sobre las
armas, con todos los perfeccionamientos modernos, sin que se
quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sélo les queda el
recurso de callar o indignarse inutilmente, como lo hacen los
desheredados ante los detentadores de la propiedad. El pueblo
mas cobarde del globo, o el mas sedentario, puede ser guerrero
invencible o conquistador glorioso si tiene dinero. El valor
caballeresco termind con la invencion de la pdlvora, vy la fiereza
de raza ha muerto para siempre con el advenimiento del
industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria en presidio, se habria
dedicado a ladron de carreteras, no pudiendo acoplarse a las
desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitan
fuese ahora ministro de la Guerra, veriamos coémo se las
arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la
nacion, para poner sus tercios en condiciones de sostener de
nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, iel maldito dinero!,
qguien mata la parte mas hermosa del soldado, el valor personal,
la iniciativa, la originalidad, asi como anula al obrero,
convirtiendo su existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencion a Gabriel, comprendiendo
por primera vez que en las grandes potencias militares habia
algo mas que las aficiones belicosas del monarcay el valor de los



ejércitos. Veia de repente la riqueza como base y resorte de
todas las empresas guerreras.

—-Entonces —dijo con expresion pensativa—, si los extranjeros
dejan de atacarnos, no es porque nos tengan miedo...

—-No; si nos permiten vivir tranquilos, es porgque esas potencias
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto
equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que, ocupados en
enormes concepciones de explotacion, dejan por descuido y
desprecio que existan en torno de ellos industrias modestas.
éCree usted que Suiza y Bélgica y otros paises pequefios viven
tranquilos enclavados entre grandes potencias porque poseen
un ejército? Lo mismo existirian aunque no tuviesen un soldado.
Y Espafa, por su poderio militar, no es mas que cualquiera de las
pequenas naciones de Europa. La pobreza econdmica vy la
escasez de poblacidn nos obligan a la humildad. Hay hoy dos
categorias de ejércitos: los organizados para la conquista y los
gue sdlo sirven para guardar el orden interior, que no son mas
gue una gendarmeria en grande, con cafiones y generales. El de
Espafa, por mucho que cueste y por mas que lo agranden, no
sale de esta ultima clasificacion.

-Y aunque sdlo sea eso -dijo el cadete-, éno es algo?
Guardamos el orden interior; velamos por la tranquilidad de |la
patria...

—-Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero.
Ademas, ¢y la gloria? Ustedes, jovenes llenos de ilusiones,
exuberantes de acometividad, con energias para empresas
nuevas, ése resignan con esa profesion de vigilantes vy



cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan monétono como el
de un clérigo de la catedral. Todos los dias lo mismo: amaestrar
hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar al
domind o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un
sueno en el sillon del cuarto de banderas. No puede haber para
ustedes otro suceso extraordinario que un motin contra el
impuesto de Consumos, una huelga, un cierre de tiendas
protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una
muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda
usted en su vida disparar, tenga la certeza de que sera contra
espanoles. Los gobiernos no quieren ejército: saben que es inutil
para la defensa exterior de la nacidn, pues la fortuna nacional
no permite su mantenimiento, y les basta con una organizacion
embrionaria, que vive en pleno desorden, agitada por
incesantes y contradictorias reformas, copiando los adelantos
extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas de la gran
sefiora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una
existencia de apocamiento y monotonia, sin otra gloria que
fusilar al obrero que protesta o al pueblo que se queja.

—-Pero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico? —pregunto el
cadete-. Yo he oido a un capitan viejo de la Academia, que si en
Espafa existe el régimen liberal es por el ejército.

-Mucho hay de eso -dijo Gabriel-. Es indudablemente el
servicio mas importante que el ejército ha prestado a Espafia.
Sin él, jquién sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles,
en este pais tan estacionario y timido ante las reformas! Lo
repito: no desconozco este servicio, pero crea usted que las
guerras civiles entre la libertad y el absolutismo politico no se
repetiran, como no podrian reproducirse con éxito las guerrillas



de la Independencia. Los medios de comunicacién y los
progresos militares han matado la guerra de montana. El
mauser, que es el arma del dia, necesita llevar tras de si un
parque bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la
espalda, y esto es incompatible con |la guerra de partidas.

—Pero reconocerd usted que de algo servimos y que préstamos
a la nacion un buen servicio.

—-Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo
reconoceria mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor
parte del presupuesto, y sin embargo viven ustedes en una
miseria decente y disimulada, pero miseria al fin. Un teniente
gana menos que ciertos obreros, y tiene que costearse
uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando necesita
esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Solo ve ante él
largos afnos de espera y de oculta miseria, sobrellevada con
dignidad, hasta que un ascenso le proporciona unos cuantos
duros mas al mes. Ustedes sufren arrastrando esta vida de
proletarios de la espada, y la nacion productora se queja
viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos para fijarse
Unicamente en los militares. Créame usted: para ejército
moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para
guardia interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes la
culpa. Es de su Vocacidon que llega tarde, cuando Espafa esta
muerta, por fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita,
ha de seguir una direcciéon que no sera ciertamente la de la
espada. Por esto digo que yerran el camino los jovenes que
buscan la gloria alli donde creyeron encontrarla sus
antepasados.



La aparicidon del Vara de plata corté el didlogo. Corria, palido
de emocion, jadeante, agitando su manojo de llaves.

-Va a venir Su Eminencia -dijo apresuradamente-. Ya esta en
el arco. Quiere pasar la tarde en el jardin. jEs un capricho!... Hoy
dicen que esta inaguantable.

Y corrié a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en
comunicacion las Claverias con el claustro bajo.

El cadete se alarmod ante la inesperada proximidad de su tio.
No queria que le encontrase alli: temia el caracter del cardenal;
y huyd hacia la escalera de la torre. Se marchaba a los toros;
sacrificaba a |la novia antes que encontrarse con don Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimdé a una
columnilla, aguardando de lejos el paso del temible principe de
la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia al departamento
de los gigantones. Iba seguido por dos familiares. Luna pudo
examinarle bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su
edad, se mantenia erguido. Sobre la negra sotana con ribetes
rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un bastén de
mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su
sombrero caian sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y
cubierta de pelos blancos. Sus ojos pequenos y penetrantes
miraban a todos lados con la esperanza de encontrar un
descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas, para
estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humory a
la ira reconcentrada que fruncian su entrecejo.

Desaparecio por la escalera de Tenorio precedido por don
Antolin, que, después de abrir las verjas, se habia puesto a sus



ordenes, trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las
Claverias no se alteraron. Parecia que la gente oculta en las casas
quedaba inmovil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cdmo el cardenal salia al
claustro bajo, recorriendo dos de sus galerias hasta llegar a la
puerta del jardin. Un ligero ademan del prelado basto para que
se detuvieran los familiares, y él avanzo solo por la avenida
central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa dormitaba entre
los muros de hojas con la calceta en las manos.

La vieja despertd con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio
un grito de sorpresa:

—iDon Sebastian! jAqui usted!...

—-He querido visitarte —dijo el cardenal con sonrisa bondadosa,
sentandose en una silla—. No siempre habias de ser tu la que me
buscases. Te debo muchas visitas, y aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana saco
una petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendia sus
piernas con la complacencia del que se ve un momento en
libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el cefio
adusto de la dominacion.

—Pero éno estaba usted enfermo? —pregunté la jardinera-. Yo
pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a dofia Visita
por su salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente
desde esta mafana. La bofetada que he dado a ésos no



asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha puesto de un
humor magnifico. Para que conste mejor mi intencion, he
venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de la
enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que
el arzobispo no quiere ver a sus canonigos, y que esto lo hace
por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver
a su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombrdn reia como un nifio al pensar en el
disgusto que esta visita podia dar a los del cabildo.

-Y, no creas, Tomasa —continué-, que he venido a verte sélo
por conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me
aburria. Visitacion anda ocupada con unas amigas de Madrid, y
yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando al
recordar el pasado. Sentia necesidad de verte, y he pensado
ademas en que el jardin de la catedral es siempre fresco. Fuera
de aqui hace un calor de horno... jAy, Tomasal, iqué fuerte te
veo! Tan delgaday tan agil, te mantienes mejor que yo. No estas
envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te
amarguen las noches. Tu pelo aun esta casi negro, la dentadura
se conserva bien, no necesitas, como este cardenal, llevar un
artefacto dentro de la boca... Pero, de todos modos, Tomasa,
eres vieja como yo. Nos quedan pocos aios de vida, por mucho
que el Senor quiera conservarnos. jQuién pudiese volver a
aquellos tiempos, cuando subia a tu casa con la sotanita roja, en
busca de tu padre el sacristan, y te quitaba el almuerzo! éEh,
Tomasa?...

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa
fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte,



recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su ninez: el
jardin, el claustro; la catedral no habia cambiado.

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creia aun el monago
travieso de medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo
parecia arrastrar su pensamiento por las interminables
revueltas del pasado.

—-éTe acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este
chiquillo —decia en la sacristia— es un Sixto V». «¢Qué quieres
ser?», me preguntaban. Y yo respondia siempre lo mismo:
«Arzobispo de Toledo». |Y poco que se burlaba el buen sacristan
de la seguridad con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando
me consagraron obispo, cree, Tomasa, que me acordé mucho de
él, sintiendo que hubiese muerto. Habria gozado viendo sus
lagrimas de alegria al contemplarme con la mitra en la cabeza...
Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas
veces me matasteis el hambre.

—Calle, senor, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que
tengo que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar
de su categoria, que casi es la que viene detras del Papa... Y la
verdad es —anadio la vieja con la arrogancia de su franqueza-
gue nada pierde siendo asi. Amigas como yo no tendra usted
ninguna. A usted no le rodean mas que aduladores y pillos, como
a todos los grandes de la Tierra. Si se hubiera quedado en cura
de misa y olla, nadie le miraria la cara; pero Tomasa continuaria
siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le
quiero tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si gastase
orgullo, como otros arzobispos, le besaria el anillo y jhasta la
vista! El cardenal en su palacio y la jardinera en su jardin.



El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la
buena mujer.

-Usted siempre sera don Sebastian para mi —-continud-.
Cuando me dijo que no le llamase Eminencia y todos esos
tratamientos que le da la gente, lo agradeci mas que si me
hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me
atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar:
«iPero qué porra de Eminencia e llustrisima, si nos hemos
aranado de pequefios mil veces, porque este grandisimo ladrén
no veia mendrugo ni albaricogue en mis manos que no quisiera
zamparselo!». Gracias que le hablo de usted desde que le vi
beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no estd bien
tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por
el jardin con cierto enternecimiento, como si en cada arbol o
arcada cubierta de follaje encontrasen un recuerdo.

éSabe usted lo que ahora me viene a la memoria? -dijo
Tomasa-. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aqui
mismo, en este jardin, hace una friolera de afios: lo menos
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana
mayor, que acababa de casarse con Luna el jardinero. Por el
claustro andaba rondandome el que luego fue mi marido. Vi
entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con
gran ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo,
como el de los judios del Monumento. Era usted, don Sebastian,
qgue habia venido a Toledo para ver a su tio el beneficiado, y no
qgueria marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. |Y qué guapo
estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. jTenia usted



un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me dijo
algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba después de
los afios de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto,
éverdad? Eran chicoleos de soldado. jTantos diria entonces!
Cuando se fue usted, dijo mi cufiado: «Este ha colgado los
habitos para siempre; es inutil que su tio el beneficiado quiera
hacerlo sacerdote».

—Fue una locura de la juventud —dijo el cardenal, que sonreia
con orgullo recordando al arrogante sargento de dragones-. En
Espafa sdlo hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada,
la de la Iglesia o la de la toga. La sangre me bullia, y quise ser
soldado; pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi
carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los ultimos afos
de mi tio, segui sus consejos y reanudé los estudios, volviendo a
la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria;
pero cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas,
pienso con envidia en aquel militar que tu viste. jQué tiempos
tan dichosos! Aun me tira la espada. Cuando veo a los cadetes,
cambiaria a gusto con cualquiera de ellos, entregandoles mi
baculoy micruz. jY tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! jAh!,
isi volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que los
prelados salian a matar moros! iQué gran arzobispo de Toledo
hubiese hecho yo!...

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando
los brazos con la arrogancia de los ultimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre —dijo la jardinera-. Yo se
lo digo muchas veces a ciertos curitas qué hablan de usted,
criticandolo por si patatin o patatan. «No jueguen ustedes con



Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un dia en el coro, y a
éste quiero y a este no, sacarlos a todos a bofetada limpia».

—-Mas de una vez he estado tentado de hacerlo —-dijo el prelado
con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energia—. Pero
me detiene la consideraciéon de mi cargo y mi caracter de
sacerdote pacifico. Soy pastor del catélico rebafio, no lobo que
aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno
mas, y iDios me perdone!, he sentido la tentacién de levantar el
cayado para empezar a golpes con el rebafo rebelde que se
guarece en la catedral.

El prelado excitabase hablando de sus luchas con el cabildo. La
placidez de espiritu que le proporcionaba la tranquilidad del
jardin desaparecia al recordar a sus hostiles subordinados.
Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a la jardinera,
con esa benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a
franquearse con los humildes.

-TuU no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir.
Quiero dominarlos porque soy el amo, porque me deben
obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no habria Iglesia
ni religion, y se me resisten y me desobedecen. Mis érdenes son
cumplidas a reganadientes, y cuando quiero imponerme, hasta
el dltimo cura sale con lo que llama sus derechos, y me pone
pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a ver:
ésoy el amo o no lo soy? ¢Es que el pastor discute con sus ovejas
y las consulta para guiarlas por el buen camino?... Me mareany
aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos ni medio
hombre; todos son chismosos y cobardes. En mi presencia
tienen la vista baja; sonrien y alaban a Su Eminencia; y apenas



vuelvo la espalda, son viboras que intentan morderme, lenguas
de escorpidn que nada respetan... jAy, Tomasa! jHija mia!
iTenme lastima! Cree que cuando pienso en esto me pongo muy
enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto
doloroso, como si sus entrafias se conmoviesen con intensas
punzadas.

—-No haga usted caso —dijo la jardinera-. Usted esta por encima
de todos; usted los vencera.

—Claro que los venceré; jpues no faltaba mas! Seria la primera
vez que quedase debajo. Estas triquifuelas de comadres me
molestan poco. Sé que al final veré a mis pies a los repugnantes
enemigos. jPero sus lenguas, Tomasa! jLo que dicen de los seres
gue mas amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me
mata.

Volvié a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en
voz queda:

-Tu conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado
porque me inspiras gran confianza. Ademas, tu eres lista, y lo
qgue no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitacidon para mi, e
indudablemente noignoras lo que esos miserables dicen de ella.
No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera
de ella se enteran de esas calumnias y las creen. Tu eres la Unica
qgue no puedes creerlas, porque conoces la verdad... Pero jay!,
la verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo impiden
estos habitos.



Y agarraba un punado de su sotana con los dedos crispados,
como si quisiera rasgarla.

Transcurrio un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al
suelo con ojos duros, contrayendo sus manos como si quisiera
agarrar a los invisibles enemigos. De vez en cuando sentia las
punzadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—-éPor qué pensar en tales cosas? —dijo la jardinera-. Se pone
usted malo, y para esto no era preciso que se molestase bajando
a verme. Mejor hubiera hecho quedandose en palacio.

-No; tu me distraes; encuentro cierto consuelo
comunicandote mis penas. Alld arriba me desespero solo,
teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No quiero
gue se enteren mis familiares, pues serian capaces de reirse; no
quiero que sepa nada mi pobre Visitacion... iY yo no sé
disimular!, ino puedo fingir alegria cuando estoy irritado!... jQué
infierno el que sufro! iNo poder decir que he sido hombre, que
he sido débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo
los frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la
calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero
ser bueno en medio de mis pecados. Podia haberme separado
de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen otros por
conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me
enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes,
ni una mas ni una menos que la generalidad de los humanos. El
sentimiento de la paternidad esta en mi tan arraigado, tan
hondo, que antes perderia la mitra que abandonar a mis hijos.
Ya recuerdas cdmo me puse cuando murié el padre de Juanito,
qgue pasaba por mi sobrino. Crei morir. jUn hombrdén tan



hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho
magistrado, presidente del Supremo, ministro, iqué sé yo! Y en
veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera
castigarme. Es verdad que me queda mi nieto; pero ese Juanito
en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero poco;
no veo en él mas que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi
pasado, de aquella época que fue la mas feliz de mi vida, sélo
me resta Visitacion. Es el retrato de la pobre muerta; jla adoro!
Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus
calumnias... jHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia
florecido en sus primeros ainos de obispo, alla en una didcesis
andaluza, repetia a Tomasa, una vez mas, sus relaciones con
cierta dama devota que sentia desde la nifiez horror al mundo.
La devocion los habia juntado, pero la vida no tardd en recobrar
sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi misticas y
uniéndolos en carnal abrazo. Habian vivido fieles uno al otro en
el misterio de la vida eclesiastica, amandose con prudencia
escrupulosa, sin que el secreto de sus relaciones trascendiese al
publico, hasta que ella murid, dejandole dos hijos. Don
Sebastian, hombre de enérgicas pasiones, sentia la paternidad
hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de la
pobre muerta, el recuerdo del Unico idilio de una vida dedicada
por completo a la ambicién. Las calumnias que circulaban los
enemigos, fundandolas en la presencia de su hija en el palacio
arzobispal, le ponian como loco.

—-iLa creen mi querida! -decia con acento iracundo-. Mi
pobre Visitacion, tan buena, tan carifiosa, tan mansita para
todo, convertida en una cualquiera por esos miserables! jUna



amante que he sacado para mi diversion del Colegio de
Doncellas nobles!... iComo si yo, viejo y enfermo, estuviera para
pensar en esas porquerias! jIndecentes!..., imiserables!... iPor
menos se cometen muchos crimenes!...

-Déjelos que digan; Dios esta en lo alto y nos ve a todos.

-Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos,
Tomasa, y conoces lo que es quererlos. No sélo nos hiere lo que
se hace contra ellos, sino lo que se dice... jQué dias llevo de
sufrimiento! De pequeno ya sabes que toda mi ilusion era llegar
a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien que
se estaria en él, en la inmensa felicidad de ser principe de la
Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio siglo
apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las
zarzas de la cuesta. Yo sé como pude salir del monton negro y
llegar a obispo! Después... jya soy arzobispo!, iya soy cardenall,
iya no puedo llegar a mas! (Y qué? La felicidad siempre marcha
delante de nosotros, como la nube de luz que guiaba a los
israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja coger. Me
siento ahora mas infeliz que en la época en que luchaba por ser
algo y me creia el mas desgraciado de los hombres. No tengo la
juventud: la altura en que me veo, fijas en mi todas las miradas,
me impide defenderme. jAy, Tomasa! Compadéceme, soy digno
de lastima. jSer padre, y tener que ocultarlo como un crimen!
iQuerer a mi hija con un carifo que se acrecienta mas y mas
conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir que la gente
tome este afecto tan puro por algo repugnantel...

Y la terrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la
didcesis, nubldse con lagrimas.



-Ademas, tengo otras penas —continud-, pero son de hombre
previsor que teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo
sera para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era
rica, y ademas tiene una carrera y el apoyo de mis amigos.
Visitacion sera poderosa. Ya sabes que mis adversarios me
echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia. Avaricioso, no:
previsor, amante del bienestar de los mios. He ahorrado mucho;
no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco
la celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura,
muchas vinas en la Mancha, casas, y sobre todo, papel del
Estado, mucho papel. Como buen espaiol, quiero ayudar al
gobierno con mi dinero, tanto mas cuanto que ésto produce
ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: seran veinte
millones de reales: tal vez mas. Todo ahorrado por mi,
aumentado con buenos negocios. No puedo quejarme de la
suerte; el Sefor me ha ayudado. iY todo para mi pobre
Visitacion! Mi gozo seria verla casada con un hombre bueno,
pero ella no quiere separarse de mi. Le atrae la iglesia, y éste es
mi miedo. No lo extrafies, Tomasa; yo, principe de la Iglesia,
tiemblo al ver cdmo se entrega a la devocidn, y hago cuanto
puedo por desviarla. Me gusta |la mujer religiosa, no la devota
qgue soélo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir,
debe gozar y ser madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

-Déjela, senor —dijo la jardinera-. Nada tiene de extrafo que
le guste la iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras
aficiones.

—-Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que
guste del trato con monijitas. Pero puedo morir mafnana, y
ifigurate qué magnifico bocado sera la pobre Visita con sus



millones, sola, y con esa aficidn a la vida religiosa, que otros mas
listos pueden explotar!... Yo he visto mucho; soy de la clase y
estoy en el secreto. No faltan ordenes religiosas que se dedican
a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios, segun dicen.
Ademas, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran
papalina, que son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el
pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la
antigua, de aquella religiosidad espanola neta: un catolicismo
castellano, como quien dice de panllevar, limpio de extranjerias
modernas. Seria triste haber pasado la vida ahorrando, para
engordar a los jesuitas o a esas hermanas que no saben hablar
en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte
que los del sacristan del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi
lucha con la gentuza enemiga se une el dolor que me causa el
caracter débil de mi hija. Tal vez la cacen, y algun tuno se ria de
mi apoderandose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, soltd una
interjeccion castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de
soldado. En presencia de la jardinera, no tenia por qué
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de su
caracter.

-Vamos a ver —-dijo imperiosamente, después de un largo
silencio-. TU que me conoces mejor que nadie: ésoy tan malo
como suponen los enemigos? {Merezco que el Sefor me
castigue por mis faltas? Tu eres un alma de Dios, sencilla y
buena, y sabes mas de esto con tu instinto que todos los
doctores en Teologia.



—-éUsted malo, don Sebastian? jJesusl!... Usted es un hombre
como los otros: ni mas ni menos. Tal vez mejor que muchos,
pues es sencillo, todo de una pieza, sin engafios ni hipocresias.

-Un hombre: tu lo has dicho. Soy un hombre como los demas.
Los que llegamos a cierta altura somos como los santos que
estan en las fachadas de las iglesias. De abajo, causan
admiracion por su hermosura; vistos de cerca, producen horror
por la fealdad de la piedra roida por el tiempo. Por mas que
intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia, no somos
mas que hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos
rodean. En la Iglesia son contadisimos los que se libran de las
pasiones humanas. |Y quién sabe si aun esos pocos privilegiados
no se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y al
extremar los ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse
en los altares!... El sacerdote que logra dominar la carne cae en
la avaricia, que es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo jamas
he atesorado por vicio; he ahorrado para los mios, nunca para
mi.

Callé largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de
confesarse con la sencilla mujer, continué:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue
mi hora. Su infinita misericordia esta por encima de todas las
pequefieces de la vida. ¢ Cudl es mi delito? Haber amado a una
mujer, como mi padre amo a mi madre; tener hijos, como los
tuvieron apdstoles y santos. éY qué? El celibato eclesiastico es
una invencion de los hombres, un detalle de disciplina acordado
en los concilios; pero la carne y sus exigencias son anteriores en
muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta esta barrera,



no por vicio, sino por pasion irresistible, porque no puede vencer
el impulso de crear una familia y tener una companera, ése falta
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a
Dios... Al aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches
dudo y tiemblo como un nifio... Yo he servido a Dios a mi modo.
En otros tiempos le hubiera defendido con la espada, peleando
contra los herejes; ahora soy su sacerdote, y por él batallo cada
vez que veo la impiedad de los tiempos cercenar algo de su
gloria. El Sefior me perdonara, recibiéndome en su seno. Tu que
eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de angel bajo tu corteza
ruda, éno lo crees asi?...

La jardinera sonrio, y sus palabras atravesaron con lentitud el
silencio de la tarde agonizante.

-Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos en
esta casa, y valian menos que usted. Por asegurar su salvacion
hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo que llaman la
pureza del alma habrian renegado de la familia. Créame usted a
mi: aqui no entran santos; hombres, todos hombres. No hay que
arrepentirse de haber seguido el impulso del corazén. Dios nos
hizo a suimagen y semejanza, y por algo nos puso el sentimiento
de la familia. Lo demas, castidad, celibato y otras zarandajas, lo
inventaron ustedes para distinguirse del comun de las gentes.
Sea usted hombre, don Sebastidn, que cuanto mas lo sea,
resultara mas bueno y mejor lo acogera el Sefior en su gloria.



IX

Pocos dias después del Corpus, una mafana don Antolin fue
en busca de Gabriel. El Vara de plata sonreia a Luna, hablandole
con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo,
paseando por el claustro. La falta de ocupacion era lo que le
inspiraba aquellas ideas tan perversas.

-Vamos a ver —anadio-: ite convendria bajar conmigo todas
las tardes a la catedral para ensenar el Tesoro y las demas
preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas si se
dejan entender cuando me preguntan. Tu conoces su lenguaje:
sabes el francés, el inglés y no sé cuantos idiomas mas, segun
afirma tu hermano. La catedral ganaria mucho pudiendo
demostrar a esos extranjeros que tiene un intérprete a su
disposicion; tu nos harias un favor y no perderias nada. Siempre
es un entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a
recompensa...



Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo
del bonete. Veria de arafar algo de los fondos de la Obreria; si
no era posible en el primer momento, por estar flaca y escurrida
la renta de la Primada, ya se proveeria mas adelante. Y aguardé
con mirada ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostrdse
conforme. Al fin era un huésped de la catedral, y algo la debia. Y
desde aquella tarde bajo al templo a la hora de coro para
ensenar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de
colores de don Antolin, esperaban el momento de admirar las
alhajas. El Vara de plata no veia un extranjero que no se
imaginase que era un lord o un duque, extranandose muchas
veces de su desgarbo en el vestir. Para él, solo los grandes de la
Tierra podian permitirse el placer de viajar, y abria unos ojos
escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que
muchas de aquellas gentes eran zapateros de Londres o
tenderos de Paris que se daban en las vacaciones el regalo de
una excursion por el antiguo pais de los moros.

Avanzaban por las naves cinco candnigos con sobrepellices de
coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los guardadores
del Tesoro. Abria cada cual la cerradura confiada a su custodia,
giraba pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla con
sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo,
se exhibia la vieja opulencia de la catedral: imagenes de plata
maciza; globos enormes coronados por graciosas figurillas, todo
de precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor;
custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y repujados,
con escenas mitoldgicas que resucitaban la alegria del
paganismo en aquel rincon sordido y polvoriento del templo



cristiano. Las piedras preciosas extendian su gama de colores
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan
enormes que hacian dudar de su autenticidad, esmeraldas del
tamano de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas
perlas, a centenares, a miles, caidas como granizo sobre las
vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirabanse ante esta
opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel,
habituado a la visita diaria, lo miraba todo friamente. El Tesoro
tenia un aire de vetustez lamentable. Las riquezas habian
envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el oro
parecia empafiado y polvoriento, la plata se ennegrecia, las
perlas estaban opacas y como muertas. El humo de los cirios y
el ambiente rancio del templo lo habian patinado todo
tristemente.

«La Iglesia —se decia Gabriel- envejece cuanto toca. Las
riguezas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen
en poder de los usureros. El diamante se empafa en el seno de
la gran avara; el cuadro mas hermoso se ennegrece en sus
altares».

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicion del Ochavo, la
capilla octogonal de marmoles obscuros: pantedn de reliquias
donde los despojos humanos mas repugnantes, las calaveras de
horrible risa, los brazos momificados y las vértebras cariadas se
mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos,
crédula y grosera, aparecia tan absurda al mostrarse en pleno
siglo de descreimiento, que el mismo don Antolin, tan
intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la
voz y apresuraba la relacion al senalar el pedazo de manto de
santa Leocadia cuando se aparecio al arzobispo de Toledo,



comprendiendo lo dificil que era explicar de qué tela se vestian
las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacion del Vara de plata,
recalcandola muchas veces con irdnica gravedad, mientras los
canonigos que escoltaban la caravana de forasteros alejabanse
algunos pasos con aire distraido para evitar preguntas.

Un inglés flematico interrumpid un dia al intérprete:

-éY no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san
Miguel?

-No, sefior, y es lastima —contestd Luna con igual seriedad-.
Pero ya la encontrara usted en otra catedral. Aqui no podemos
tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y gotica,
admiraban los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos
pintados en la pared con mitras y baculos de oro. Gabriel
llamaba la atencion sobre don Cerebruno, el prelado medioeval,
llamado asi por su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo
gue mayor asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera
vieja. Por encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas con
grandes cuadros empolvados y rotos, copias de la pintura
flamenca que el cabildo habia relegado a aquel rincon. Sobre la
estanteria se alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la
espafnola, austeros, de lineas rectas, con deshilachados
rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y
embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los



estantes por clasificacion de tonos, con la esclavina fuera del
montdén, para que pudieran admirarse los prodigios del
bordado. Todo un mundo de figurillas vivia con la fuerza del
color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso de los
antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la
pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para
reproducir todas las escenas de |la creacion biblica o de la Pasién
de Jesus. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de
sus tejidos. Una capa era un jardin de encendidos claveles; otra,
un arriate de rosas o de flores fantasticas de enroscados
estambres y pétalos metdlicos. Sacaban los sacristanes de
profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los
famosos frontales del altar mayor. Los habia especiales para
cada fiesta. El de san Juan, alegre y risuefio como una verbena,
con corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con sus
manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los mas antiguos,
de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con
fontanas azules en las que bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas,
todo el pasado de una catedral que, teniendo millones de renta,
empleaba para su embellecimiento ejércitos de bordadores y
acaparaba las mas ricas telas de Valencia y Sevilla,
reproduciendo en oro y colores los episodios de los libros santos
y los tormentos de los martires. Era la leyenda gloriosa de la
Iglesia eternizada por |la aguja antes de que pudiese hacerlo la
imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por
este paseo alolargo de la catedral. En los primeros dias le sedujo
la novedad de ver caras extranas, de sentir el roce de aquel



arroyuelo de curiosos que, bifurcandose de la gran inundacién
de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al
poco tiempo le parecieron iguales las gentes que veia todas las
tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y
de <cara dura, iguales joooh! de admiracion frios vy
convencionales, e idéntica manera de volver |la espalda con
grosera altivez cuando nada quedaba por ensefar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria
exhibicion de las riquezas, Gabriel encontraba mas repugnante
e intolerable la miseria de las Claverias. El zapatero le parecia
mas amarillento y triste en el rancio ambiente de su tugurio,
encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer mas
débil y enfermiza, misera esclava de la maternidad, debilitada
por el hambre y ofreciendo como Unica esperanza al hijo
pequefio aquellas ubres flacidas, de las que sélo podia surgir
sangre. El pequeiin se le moria. Sagrario, que abandonaba su
maquina para pasar gran parte del dia en casa del zapatero, asi
lo decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de la casa,
mientras la pobre madre, inmoévil en unasilla, con el pequeiuelo
en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando la
criatura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la
cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para
ahogar sus gemidos débiles, lo aproximaba al pecho; pero el
pequefio retiraba la boca adivinando la inutilidad de sus
esfuerzos en aquel colgajo de carne del que sélo lograba extraer
una triste gota.

Gabriel examinaba al pequefo, fijandose en su delgadez
esquelética y las extrafnas manchas que la escrofula extendia
sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza incrédulamente



cuando las vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le atribuian
cada una dolencias distintas, aconsejando remedios caseros,
desde los cocimientos de hierbas raras y unturas hediondas,
hasta la aplicaciéon en el pecho de estampitas milagrosas vy
trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos
padrenuestros.

—-Es hambre —decia Luna a su sobrina—, nada mas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del
zapatero la leche que subian para él. Pero el estomago del
pequefio no podia sufrir el liquido, demasiado substancioso para
su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la
jardinera, con su caracter enérgico y emprendedor, trajo una
mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho al
enfermo. Pero a los dos dias, antes de que se pudieran apreciar
los efectos, ya no volvid, como si le repugnase aproximar a sus
ubres aquel cuerpecito exanglie que parecia un cadaver. En
vano busco la jardinera; no era facil encontrar pechos generosos
que diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nifo se moria. Todas las mujeres entraban
en la habitacion del zapatero. Hasta don Antolin se asomaba por
las mafanas a la puerta.

éComo esta el pequeio? élgual?... Todo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no
hablarle de las pesetas que le debia, en atencion al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente
que turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus digestiones



de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era una verglienza
que aquel zapaterin se hubiese aposentado en las Claverias con
su pobreza y todo el rebano de hijos tifilosos y miserables.
Moriria uno cada mes: iban a pegarles sus enfermedades. ¢Y con
qgué derecho estaban en la catedral si no cobraban sueldo alguno
de la Obreria? Tales hediondeces debian quedarse fuera de la
casa del Sefor. Su suegra se indignaba.

—jCalla, ladron de santos —-decia—; calla, o te tiro un plato!
Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los
pobres debian vivir en la catedral. Mejor seria que en vez de
decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que robas
a la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no
tenian para comer, que no hiciesen hijos. Alli estaba él con solo
una hija. No se creia con derecho a mas, y eso que, gracias a
Nuestra Senora, guardaba un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nino del zapatero a los buenos senores
del cabildo que después del coro se detenian un momento en el
jardin. La oian distraidos, hundiendo su mano en la sotana.

—iTodo sea por Dios! jCuanta miserial...

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien
llegd a dar una peseta. La jardinera pasé un dia al palacio del
arzobispo, pero don Sebastidn estaba con el arrechucho y no
quiso recibirla, enviandola dos pesetas con un familiar.

-No son malos —decia la jardinera, entregando sus colectas a
la pobre madre-, pero cada uno vive para él, y el préjimo que se



arregle. Nadie parte ya el manto con nadie... Toma esto y veas
como sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria escrofulosa
que correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte
con la enfermedad del pequefio, cada vez mas débil,
inmovilizado horas enteras, con wuna respiracion casi
imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando murid el infeliz, toda la gente del claustro se agolpdé
en la casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente,
interminable, como el berrido de una bestia herida. Fuera,
lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro —decia con largas pausas,
cortando las palabras con sollozos—-. Su madre lo tenia sobre las
rodillas... Yo trabajaba... «jAntonio, Antonio! -me grita—; veas
qué tiene el chico; mueve la boca, hace muecas». Acudo. Tenia
la cara ennegrecida... como si la cubriese un velo. Abrid la
boquita... dos muecas, con los ojos entelados, y doblé el cuello...
Lo mismo que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijoy
los pajaros que caian en invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.
-Tu que lo sabes todo: é¢verdad que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:



—iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar! iMire
usted que morir de hambre una criatura en una casa donde
corre el dinero y tantos tios se visten de oro!...

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio,
parecio que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se
reconcentré en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a la
madre. La desesperacion enfurecia a aquella mujer débil y
enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habia vuelto
feroz. Queria morder, estrellarse el craneo contra las paredes.

—jAyl... imi hijooo!, imi Antoiiito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres
para cuidar de ella. En su desesperacidon queria hacer
responsable a alguien de |la desgracia, y se fijaba en los mas altos
de las Claverias. Don Antolin no la habia auxiliado con la mas
pequefia limosna; su remilgada sobrina apenas si habia entrado
a ver al pequenuelo. A ella sélo le interesaban los hombres.

—-El Vara de plata tiene la culpa —gritaba la pobre mujer-. Es un
ladrdn. Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni
un céntimo ha dado para mi hijo... Y la tal Mariquita es un
pendon... Lo digo yo, si, sefior. Sélo piensa en emperejilarse para
que la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oir —decian suplicantes y con miedo algunas
mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. jQue le oyesen don
Antolin y su sobrina! ¢Y qué? En las Claverias ya estaban hartos
de las rapacidades de aquel tio y los aires de gran sefiora que se



daba la fea. Porgue ellas fuesen pobres no iban a pasarse la vida
temblando ante aquella pareja. iDios sabe lo que harian el tioy
la sobrina solos en su casal...

Un soplo de rebelion pasaba sobre aqguel mundo adormecido.
Era la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que él decia a sus
amigos habia sido transmitido a todos los hombres de las
Claverias, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas vy
truncadas que muy pocos comprendian, pero les acariciaban
como aire fresco y puro, reanimando sus espiritus. Sonabanles
en los oidos como un eco grato del mundo exterior. Les bastaba
con saber que aquella vida de paz y de miserable sumision en
qgue habian estado hasta entonces no era inmutable, que ellos
tenian derecho a mas, y los humanos deben rebelarse ante la
injusticia y la imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su
custodia, no tardo en percatarse del trastorno moral. Adivinaba
en derredor de su persona la hostilidad y la rebeldia. Los
deudores le contestaban altivamente, alegando la miseria como
un derecho para no sufrir su avaricia; sus érdenes imperiosas
tardaban en ser ejecutadas, y tenia la percepcion clara de que al
andar por el claustro se reian a su espalda o le hacian gestos
amenazadores. Un dia sintio temblar sus piernas y que los ojos
se le nublaban de emocidn al oir cdmo contestaba el perrero, a
una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral,
obligdndole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato
le hizo saber con expresidn insolente que se habia comprado
una navaja y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura
explotador de los pobres.



La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la
despreciaban; ya no venia ninguna mujer a ayudarla
gratuitamente en sus faenas. La respondian insolentemente que
la que necesitase criadas debia pagarlas. éEn qué pensaba su
tio? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en un puio
a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia que
retirarse bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a la
puerta. Todas las mujeres de las Claverias querian vengarse de
su antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente del
desacato.

-Miradla -gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan
compuesta la tia fea. Se adorna con la sangre que el
qguerindango de su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los
tejados, salia siempre alguna voz entonando la antigua copla,
inspirada sin duda por el jardin de la catedral:

Las amas de los curas
y los laureles,

como nunca dan fruto
siempre estdn verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la
injuriosa suposicion sobre él y la sobrina, que turbaba su
castidad de avaro. Visité al cardenal para quejarse de las gentes
del claustro, y Su Eminencia, que vivia en perpetua indignacion,
se enfurecié escuchandole, faltando poco para que le pegase.
éPor qué le iba a él con tales cuentos? ¢Para qué le habia



concedido autoridad? ¢Es que bajo la sotana no tenia nada de
hombre? El que faltase a la buena disciplina de la casa, ja la calle
inmediatamente! Mas energia, y cuidado con molestarle de
nuevo por tales insignificancias, pues entonces quien iria a la
calle seria el Vara de plata.

Don Antolin sintidse mas animoso después de esta entrevista,
aungue juréo mentalmente no visitar otra vez al temible prelado.
Estaba resuelto a imponer su autoridad castigando al mas débil,
que era para él el origen de tales escandalos. Expulsaria de las
Claverias al zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho
que haber nacido alli su mujer. Mariquita, alborozada por la
energia de su tio, debid hablar a alguien de tales propdsitos, y la
noticia circuld por el claustro.

Don Antolin no o0s6 seguir adelante, aterrado por Ia
unanimidad con que toda la poblacién se alzo silenciosamente
frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los
que el Vara de plata creia leer: «Acuérdate de la navaja». Pero
lo que mas aterraba a don Antolin era el silencio del campanero,
la mirada hosca y dura con que respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su
modo, diciendo con dulzura a don Antolin:

—-Pero ées verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara
usted mal, muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer nacié en este
claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don Antolin.



Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos
lados, dejaba para el dia siguiente las resoluciones enérgicas,
rinendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su debilidad.

El candénigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria
turbar la calma beatifica de su existencia mezclandose en la
rebelidon de la gente menuda. Era asunto del Vara de plata; podia
castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero don
Antolin, temblando ante la responsabilidad que le podian
acarrear las decisiones enérgicas, acabd por entregarse a
Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercia la
verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban,
siguiendo ciegamente sus consejos.

-Ayudame, Gabrielillo -decia el sacerdote con expresion
angustiosa-. Si tu no pones orden, esto acabara muy mal. Se me
burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia echaré a la
calle la mitad de la gente de las Claverias, pues tengo facultades
de Su Eminencia para todo... jAy, Senor! Yo no sé qué ha pasado
aqui. El demonio debe ir suelto por el claustro alto. iCOmo me
han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus
alusiones al demonio que andaba suelto por las Claverias. Aquel
demonio era él. Tenia razén el Vara de plata. Sin quererlo, habia
introducido la perturbacidon en la catedral. Buscaba calma y
olvido en aquel refugio, y el espiritu de rebelidon le habia seguido
hasta su escondrijo. Recordaba sus propdsitos del primer dia,
cuando se vio solo en el silencioso claustro. Queria ser una
piedra mas de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el resto
de su existencia agarrado a aquella ruina, con la vida



embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el espiritu del
mundo exterior habia entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste
atraviesan el corddn sanitario. Estan sanos y contentos; nada
delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes
destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus cabellos;
conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse cuenta
saltando las barreras y los obstaculos. El era lo mismo; pero en
vez de propagar la muerte, esparcia la vida tumultuosa y
rebelde. La protesta de los de abajo, que hacia mas de un siglo
rugia sobre el mundo, alterando su superficie con el oleaje
revolucionario, entraba con él por primera vez en aquel
fragmento del siglo XVI que aun subsistia. Habia despertado a
aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda,
inmoviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban los
siglos y la Tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto
disolvente. Era una inyeccion de liquido antiséptico en el tumor
del pasado. Todo se alteraba; venianse abajo la sumisién y el
respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un
pueblo en revolucién. Se avergonzaban de los antiguos errores
qgue habian adorado, y esto les hacia acoger como indiscutible
todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias. Era la fe
del pueblo, que, una vez toma carrera hacia delante, lo acepta
todo, lo defiende todo, sin otra condicién que la de la novedad,
y desprecia los principios tradicionales que acaba de abandonar.



La sumisidon cobarde del Vara de plata era la primera victoria
de los mas audaces que formaban el acompanamiento de Luna.
El sacerdote avaro y despdtico bajaba los ojos ante ellos y
sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo debian al
maestro. El era ahora el verdadero amo del claustro alto. Don
Antolin le consultaba antes de tomar una disposicion, y la fea de
su sobrina sonreia a Gabriel como podrian sonreir a un héroe
triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para
reunirse. Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando
de las audaces doctrinas ensefadas por Luna, sin que les
intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de
senores, rodeando al maestro, mientras por la galeria opuesta
paseaba el Vara de plata como un fantasma negro, leyendo su
libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste
sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo el cura de las monjas
se atrevia a abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba
la intensidad del dafo producido por Luna. Pero al momento, su
egoismo se sobreponia a la reflexion. Que hablase. éY qué? Un
poco de orgullo en aquella gente y nada mas. Todo palabras y
humo en la cabeza. Mientras no pidiesen dinero!l... En cambio,
tenia un buen auxiliar en Luna, que, compartiendo la autoridad
con él, le evitaba sinsabores y |la catedral disponia gratuitamente
de unintérprete para los extranjeros. Algunos de éstos se hacian
lenguas de la gran ilustracién de los sacristanes de Toledo, elogio
que acogia don Antolin como si fuese dedicado por entero a su
persona.



Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata del efecto de sus
palabras. Sentiase arrepentido del momento en que habld por
primera vez de su pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el
silencio, y le rodeaba en pequefias proporciones el mismo
ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su época
de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al penetrar en la
catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al agitador en pleno
escondite, para turbar |la paz de aquella ruina. La sociedad le
habia olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba, llamando la
atencién del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos nedfitos era un peligro. Su hermano
el Vara de palo, sin comprender toda la extension del mal, le
avisaba con su buen sentido.

—-Estas trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas
que les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos.
Cuando se ha sido ignorante toda la vida, es peligroso querer
convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es como si a mi,
que estoy acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a
la mesa de Su Eminencia. Me atracaria, beberia fuerte, pero a la
noche tendria un cdlico y tal vez estirase la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero
no podia retroceder: le arrastraba el afecto de sus discipulos y
su antiguo afan de propagandista. Era para él un placer el
asombro de aquellos pensamientos virgenes entrando a la
desbandada en las habitaciones luminosas construidas por el
pensamiento humano durante siglos.



La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el
entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres
después de un golpe revolucionario que cambiase Ia
organizacion de la humanidad, con arrobamiento mistico, como
un predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad Unicamente en este
mundo. Tras de la muerte sblo existia la vida infinita de la
materia, con sus innumerables combinaciones; pero el ser
humano anuldabase como la planta o la bestia irracional: caia en
la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era una
ilusion del orgullo humano, que explotaban las religiones,
haciendo de esta mentira su fundamento. Sélo en la vida podia
encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la
inmensidad en el mismo navio: la Tierra. Todos eran camaradas
de peligros y luchas, y debian mirarse como hermanos,
buscando el bienestar comun. é¢A qué el reparto desigual de los
viveres, la division de castas, la competencia en el trabajo, y
sobre todo, la lucha por la existencia, que los fildsofos y poetas
de la clase explotadora pintaban como una condicién
indispensable de progreso?... El comunismo era la santa
aspiracion de la humanidad, el ensuefio divino del hombre
desde que comenzd a pensar, en los albores de la civilizacidon.
Habian intentado establecerlo las religiones. Pero la religion
habia fracasado, estaba moribunda, y sdlo la ciencia podia
imponerlo al porvenir. Debian desandar lo andado, ya que la
humanidad marchaba por un camino de perdicidn: era forzoso
volver al punto de partida. El primero que, por haber cultivado
una porcion de tierra, después de recolectar el fruto del trabajo
la creyd suya para siempre, dejandola como propiedad a sus
hijos, que buscaron otros hombres para que la cultivasen, ése



era un ladrén, un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo
los que se aprovechaban de los inventos del genio humano,
maquinas, etc., para beneficio de una pequena minoria
explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del
hambre. No; todo era de todos. La Tierra pertenecia a los
humanos, sin excepcién, como el sol y como el aire. Sus
productos debian repartirse entre todos, con arreglo a sus
necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que sélo aparecia
un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su
vida no equivalia a mas ante la vida de la inmensidad, pasase
este soplo de existencia peleandose con el semejante,
robandolo, agitado por la fiebre del despojo, sin gozar siquiera
la majestuosa calma de la bestia feroz, que, cuando ha comido,
reposa, sin ocurrirsele causar dano por vanidad o avaricia. No
debian existir ricos ni pobres: hombres nada mas. La Unica
division inevitable seria la de los cerebros mejor o peor
organizados. Pero los sabios, por el hecho de serlo, debian
mostrar su grandeza sacrificandose por los simples, sin querer
ayudar con ventajas materiales las grandezas del espiritu, ya que
en los estdbmagos no caben categorias ni eminencias. Todo lo
qgue existe, hasta el mas insignificante producto que el hombre
cree obra exclusiva suya, es debido a las generaciones del
pasado y del presente. éCon qué derecho podia decir nadie:
«Esto es mio, mio nada mas»?... Alhombre no le consultan antes
de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene
derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su formula suprema:
«Todo de todos, y el bienestar para todos».

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase
profundamente en su pensamiento el derecho al bienestar, la



afirmaciéon gue mas cruelmente contrastaba con su miseria,
vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el Unico que timidamente
oponia algunas objeciones al maestro. Habia que saber si
cuando todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones que
le obligasen a la produccioén, querria trabajar, siendo el trabajo
una necesidad y no una virtud, como dicen para embellecerlo
los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir.
El hombre futuro trabajaria sin que le obligasen las necesidades.
No le guiaria el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le
inspiraria su conciencia la nocidn clara de la solidaridad con sus
semejantes, la certeza de que, desertando del deber social,
otros imitarian su ejemplo, y resultaria imposible la vida comun,
retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria y rapiia.

—-éPor qué no matan y roban —-exclamaba Gabriel- los pocos
hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta época?
No es por miedo a la ley y a sus representantes, pues una
inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede encontrar
medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas
eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres no creen en
tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante
qgue siente todo espiritu superior; por la consideracion de que la
violencia debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella,
la vida social desapareceria... Cuando este pensamiento, que
hoy es el de unos pocos, se extienda, abarcando a toda la
humanidad, los hombres viviran por su propia conciencia, sin



leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar
del hombre como unico resorte de actividad y de la explotacién
sin entrafias como unico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia
ilusiones sobre el presente. La humanidad era todavia una tierra
infecta en la que se corrompian las mejores semillas, dando,
cuando mas, frutos venenosos. Habia que aguardar a que se
completase en la conciencia humana la revolucion igualitaria
qgue se habia iniciado aun no hacia un siglo. Después de esto
serfa posible y facil cambiar las bases de la sociedad. El tenia una
fe ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo modo
que las sociedades. Estas contaban sus evoluciones por siglos y
el ser humano por millares de afios. ¢ Cdmo comparar al hombre
de hoy con el animal bipedo de la época prehistorica, llevando
aun visibles los restos de la animalidad de que acababa de
despojarse, viviendo en camaraderia con sus abuelos los monos,
sin mas diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la
vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De |la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida
por las crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal
miseria con los animales inferiores, salia el hombre de hoy, que
afirmaba su soberania sobre los ascendientes, dominando a la
Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavia se equilibran
las pasiones de la antigua animalidad con el naciente desarrollo
del pensamiento, surgiria el ser superior y perfecto soflado por
los filosofos, limpio de egoismos bestiales y atento a convertir
en un periodo de bienestar igualitario la vida actual, cruel y
agitada por la incertidumbre.



La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a
Gabriel. Era el obstaculo con que tropezaban los planes
generosos del porvenir. Y exponia ante sus oyentes atonitos las
transformaciones de la creacion natural y el origen del hombre:
el inmenso poema de las evoluciones de |la Naturaleza, desde el
protoplasma originario hasta las infinitas variedades de la vida.
Aun llevabamos en nosotros las marcas del origen. Habia que
reirse del Dios personal de los judios, que habia modelado en
barro al hombre, lo mismo que un estatuario. jDesdichado
artista! La ciencia senalaba en su obra descuidos y chapuces, sin
que él pudiera justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos
no nos sirve de abrigo como el pelo de los animales: épara qué,
pues, crearlo? éPara qué dar tetillas a los machos humanos, si
no pueden servirles para la lactancia? éPara qué situar la
columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en los
cuadrupedos, cuando lo ldgico, al crear al hombre sostenido
sobre los pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje
fortisimo, evitando las desviaciones y enfermedades de Ia
espina que hoy sufre por este desequilibrio en la sustentacién
de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se
encontraban en el cuerpo humano suponiéndole un origen
divino.

-A mi —decia- me enorgullece mas mi origen animal, ser un
descendiente histdrico de seres inferiores, que haber salido
imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la misma
satisfaccion que los nobles hablando de sus ascendientes,
cuando pienso en nuestros remotisimos abuelos los hombres
bestias, sometidos como todos los animales a los ciegos rigores



de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares de
siglos, se transforman vy triunfan, desarrollando su espiritu, su
cerebro y sus instintos sociales. Creando los vestidos, el
alimento condimentado, las armas, las herramientas y las
habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores de la
Naturaleza. ¢Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil afios
gue comprende nuestra historia, puede compararse con
aquellos esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre
la Tierra la existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a
desaparecer?... El dia en que nuestro abuelo prehistérico guardo
al enfermo y al herido, en vez de abandonarlo, como venian
haciéndolo todos los animales; en que plantéd la primera
simiente y arrojo la primera flecha, la Naturaleza presencié la
mas grande de las revoluciones. Solo otra en el porvenir podia
igualarla: si el hombre libertd su cuerpo en tiempos remotos, le
falta ahora la gran revolucién del espiritu. Las razas que lleguen
mas lejos en su desarrollo intelectual quedaran al fin solas,
anularan a las demas y seran seforas de la Tierra. Los menos
sabios de entonces seran tal vez superiores a los espiritus mas
cultivados del presente. Cada individuo encontrara su felicidad
en la felicidad del semejante y nadie sofiara con ejercer coaccién
sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas, y las asociaciones
voluntarias supliran, por la influencia de la razdén, las
imposiciones presentes del autoritarismo. Esto sera en lo
porvenir... lejos, muy lejos. Pero jqué significan los siglos en la
vida de la humanidad! Son como segundos de nuestra
existencia. El dia que el hombre se transforme en ese ser
superior, con todo el desarrollo de sus facultades intelectuales,
hoy casi embrionarias, la Tierra ya no sera el valle de lagrimas de
qgue hablan las religiones, sino un paraiso como no lo soflaron
los poetas.



A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes
no parecian participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto
era de frialdad ante la distancia enorme de aquel porvenir en el
qgue depositaba el maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo
guerian al momento, con la avidez del nino al que se muestra
una golosina poniéndola después fuera de su alcance. El
sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les
entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducian la
certeza de que eran infelices, teniendo el mismo derecho al
bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban
en su ignorancia. Puesto que les correspondia una parte de la
felicidad humana, la querian al momento, sin demoras ni
resistencias, con el ardor del que reclama lo que le pertenece. Y
Luna notaba en este silencio cierta rebeldia semejante al irénico
gesto con que los compafieros de Barcelona acogian sus
ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias de la
accion.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le oian
con respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir a su
modo las ensefianzas. Don Martin era el unico que le seguia en
su marcha ilusoria por el porvenir. El campanero, el manchador,
el zapatero y el Tato subian por la noche a las habitaciones de la
torre sin llamar al maestro, y alli exhalaban su odio contra lo
existente, frente a las estampas olvidadas, amarillentas y
rugosas que reproducian los episodios sin gloria de la guerra
carlista.

La nocturna reunion era una queja continua contra la injusticia
social. Se sentian mas desgraciados al darse cuenta exacta de su
estado. El zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al



pequenuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria de su
prole, tan numerosa que hacia inutil su trabajo. El manchador
exhibia su vejez miserable, los seis reales diarios durante toda
su vida, sin esperanzas de llegar a mas. El Tato, en sus arranques
de gallito bravucdn, proponia degollar una tarde en el coro a
todos los candnigos, prendiendo después fuego a la catedral. Y
el campanero, sombrio y cenfudo, repetia en alta voz,
continuando el curso de sus pensamientos:

-Y abajo, tantas riguezas que no sirven a nadie... amontonadas
por puro orgullo... jLadrones!, jladrones!...

Gabriel volvido a pasar los dias al lado de Sagrario. Los
discipulos se ocultaban cada vez con mas empefio en su
aislamiento de la torre. Don Martin tenia a su madre enferma 'y
no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creia
qgue era él quien habia repelido a los discipulos, cortando de este
modo sus peligrosas conversaciones, para restablecer el buen
orden en el claustro. Un dia le abordd, sonriéndole con
expresion protectora:

-Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de
tu buena conducta. éNo te dije que buscaria algo para ti, a
cambio de que me ayudases a ensefar el Tesoro? Pues ya lo
tienes. Desde la proxima semana te caeran en el bolsillo todos
los dias dos pesetas como dos soles. éEres capaz de quedarte
por la noche en la catedral?... El guardian mas viejo, uno que fue
guardia civil, esta cansado y se va a su pueblo. Parece que desde
qgue murid el perro le ha tomado antipatia al servicio. El otro



guardian estd enfermucho y necesita compafero. ¢ Quieres serlo
td? Si estuviésemos en invierno, nada te diria. Toses demasiado
para pasar la noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio
mas fresco de Toledo. jLas grandes noches! Y cuando llegue el
mal tiempo ya te buscaremos otra colocacién mejor. Tu eres de
confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada
y conocida, que es lo que se pide. ¢ Aceptas?...

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste
quiso protestar alegando su falta de salud. Sélo haria el servicio
de vigilancia mientras durase el verano. Ademas, eran dos
pesetas diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara de palo. Los
ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de perder tan
buena ocasion.

Por la noche, Sagrario hablé a su tio, admirando aquella
energia que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para
no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el
jardin obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba,
un cielo de verano, esfumado por la bruma calurosa, que
empanaba el brillo de los astros. Estaban solos en la cuadruple
galeria. La ventana iluminada del camaranchdn del maestro de
capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados de enfrente. Sonaba
el armoénium con melancdlica lentitud, y al callarse pasaba y
repasaba por el cuadro rojo la sombra del musico, con sus
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se
convertian en muecas grotescas.



La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a
Gabriel y Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura misteriosa
gue parece reanimar el espiritu y agrandar los recuerdos. La
iglesia era para ellos como una bestia enorme y dormida, en
cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que
nada valian sus trabajos en la catedral. El habia sufrido mucho.
No existia amargura que no hubiese paladeado. Habia tenido
hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por el mundo.
No sabia qué era mas penoso, si los martirios en la mazmorra
del castillo lugubre o los dias de desesperacidon en las calles de
poblaciones populosas, viendo las viandas y el oro tras el cristal
de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su
cabeza con el vahido del hambre. Aun podia tolerar su miseria
cuando marchaba solo, al través del egoismo feroz de la
civilizacion. Los tiempos horribles habian sido al compartir su
pobreza vagabunda con Lucy, la companera dulce y melancélica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

-La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer
fuerte, la compafiera valerosa, unida a mi por la comunidad de
pensamientos mas que por la atraccion de la carne. La quise
desde que la conoci. No sé si fue amor lo que sentiamos. Han
mentido tanto los poetas sobre el amor, lo han falseado de tal
modo, exagerandolo, que ya no se sabe ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicandolo segun sus
creencias. Era una afinidad electiva; asi lo habia definido
Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la frase de



la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos cuerpos a
combinarse formando un nuevo producto distinto. Dos seres
entre los cuales no existe afinidad podian encontrarse, por leyes
falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no
compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria las mas de las
veces entre los individuos de distinto sexo que pueblan la Tierra.
Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el
sentimentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el amor.
Lucy, la pobre enferma, era el ser afin al suyo: se vieron y se
amaron. La conmiseracion por las miserias humanas, el odio a la
desigualdad y la injusticia, la abnegacion por los humildes y los
desgraciados, eran iguales en los dos. No sdlo estaban unidos
por el corazdn: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el
supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de
victimas. Era la imagen de la mujer del pueblo criada en los
tugurios de los barrios obreros, en las grandes metropolis:
anémica por el aire mefitico del cubil donde nacid, por la
alimentacion mala y deficiente; con el cuerpo escualido,
paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo
trabajo realizado en plena nifez. Los labios, que las grandes
seforas se pintaban de rojo, los tenia ella de color de violeta. Lo
unico hermoso de su rostro eran los ojos, las ventanas del llanto,
agrandados por las noches de frio pasadas en la calle, por el
horror de las escenas vistas en la ninez, cuando el padre se
emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que
quiere olvidar, y después de imaginarse un paraiso en la taberna,
se enfurece ante la miseria de su casa y aporrea a la familia.



—-Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario.
Vuestra hermosura dura un momento: Unicamente se sostiene
en pleno estallido de la juventud. La hembra del pobre no puede
ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el trabajo son
enemigos de la belleza. La labor diaria la hace perder su frescura
y su fuerza. La maternidad en plena miseria le absorbe hasta la
médula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a
Su casa, barre, lava y se consume como una momia ante el
humoso hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque
estaba consumida y agotada por la explotacidn, porque era la
virgen obrera en toda su melancdlica decadencia, nacida
hermosa y afeada por la injusticia social.

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella
mujercita, que hablaba tranquilamente de la suprema venganza
de los caidos, del desquite de largos siglos de opresion.
Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones que Gabiriel, y
éste alababa sus audacias de propagandista, sus peligrosas
excursiones por las grandes ciudades, entre la policia puesta en
guardia, llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena de
impresos que podian conducirla a la carcel. Era la miss animosa
de la propaganda evangélica que recorre el globo esparciendo
Biblias con fria sonrisa, sin miedo a las burlas de los civilizados ni
a la brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartia eran
excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los
desesperados, en las fabricas y en los arrabales infectos. Los dos
sufrieron hambre; viéronse separados por la persecuciéon y el
encierro; pero volvian a unirse, continuando la novelesca
correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.



Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas en un
hospital de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la
caridad. Como no era su marido, solo podia visitarla dos veces
por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veia en
un sillén, cada vez mas palida y flaca, con una transparencia de
cera y los ojos extranamente agrandados. Sabia un poco de
todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba
tranquila la muerte. Traeme rosas, decia sonriendo a Gabriel,
como si en el dltimo instante de su vida quisiera comulgar con la
belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido por los
hombres. Y el compafiero se mantenia de pan seco, impetraba
el auxilio de los camaradas menos pobres que él, dormia al raso,
para llevarla en la inmediata visita un ramo de flores.

-Murio, Sagrario —gimidé Luna-. No sé donde la enterraron: tal
vez serviria para una leccidn en la sala de anatomia; cayo en la
fosa comun, como esos soldados cuyo heroismo queda en la
obscuridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en todos mis
infortunios; parece que ahora resurge en ti.

-Pero, tio -dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el
relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor
y sin voluntad.

-LIamame Gabriel -dijo Luna con vehemencia-. TU eres mi
antigua Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sabelo de una vez:
hace tiempo que examino mis sentimientos, que analizo mi
voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.



—-No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tu eres
ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adios a las alegrias
de la Tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a
cara a la verdad. Somos dos naufragos de la vida: s6lo nos resta
esperar y morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos
deshechos, rasgados y arrollados: |la muerte se incuba en
nuestras entranas; somos harapos caidos e informes después de
haber pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por
esto te quiero: porque eres igual a mi en la desgracia. La afinidad
electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por la
explotacién, envenenada desde su nacimiento por la miseria; tu
eres la hija del pueblo atraida fuera del hogar por el encanto del
bienestar de los privilegiados; seducida, no por el amor, sino por
el capricho de los felices, la doncella llevada en sacrificio al
Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te
amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que deben
hacer su camino juntos; a mi me detestan por peligroso; a ti te
desprecian por impura: la desgracia nos empuja. Nuestros
cuerpos estan envenenados, llevamos las heridas del vencido;
pero antes de morir alegremos nuestra existencia con el amor;
pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las
palabras de Gabriel, no sabia qué decir y lloraba dulcemente.
Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia sonando el
armonium del maestro. Luna conocia aquella mdudsica. Era el
ultimo lamento de Beethoven, el es preciso que cantaba el genio
ante la muerte con una melancolia que causaba escalofrios.

-Te amo, Sagrario —continud Gabriel-. Desde que te vi volver
a casa, arrostrando con el valor resignado de la victima la odiosa



curiosidad de las gentes, me interesé por ti. He pasado semanas
y meses junto a tu maquina viendo cémo trabajabas. Te
estudiaba: leia en ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los
repliegues y escondrijos de esos seres complicados y tortuosos
por las malicias de la civilizacion. Adivinaba dia por dia en tu
mirada dulce, en la atencidon con que me escuchabas, el
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el
periodo negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre
hombres bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, y al
verme siempre dulce contigo, protegiéndote contra la ira del
padre y la curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha ido
creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. TU misma no te
das cuenta de ello, no sabes explicartelo, pero tu ser
corresponde al mio como los cuerpos quimicos de que te
hablaba. Yo te amo también, como en otros tiempos amé a la
pobre Lucy. El amor Unico y eterno es mentirosa invencion de
los poetas, de la que se burlan con frecuencia los hechos. Puede
amarse a varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable
es que exista la afinidad. Td, que amaste en otro tiempo a un
hombre hasta la locura, équé sientes por mi? ¢No me he
enganado? {Realmente me quieres?...

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase
mirar a Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debia llamarle
Gabriel, hablarle de tu; éno eran compaferos de infortunio?

-Tengo verglienza... -murmuraba la joven-. Me turba tanta
dicha... Si; le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo
hubiese confesado: hubiera muerto antes de revelar este
secreto. ¢ Quién soy yo para gue me amen? Hace tiempo que no
me miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida



juventud... Y luego, mi historia, mi horrible historia. ¢Cémo
podia figurarme que usted... digo, que tu, leerias tan claramente
en mi pensamiento? Mira codmo tiemblo; es la impresion, que
aun no ha pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. iUn
hombre como tu descendiendo hasta mi, fea y enferma para
siempre!... No; no me hables del otro. Lo olvidé hace mucho
tiempo; écomo voy a recordarlo ahora que me haces la limosna
de tu carifno? No, Gabriel; tu eres el mas grande y el mas bueno
de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas,
mirando al obscuro y rumoroso jardin. Arriba continuaba la
lamentacion del genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas
y, medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—-jQué tarde te conozco! —dijo en voz queda-. Hubiera querido
amarte en plena juventud; ser hermosay sana solo para ti; tener
la belleza y los encantos de una gran sefiora para endulzar el
resto de tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy
horrible: llevo en mis entrafnas la muerte, que poco a poco me
consume. El gue me toca queda envenenado... Gabriel, ipor qué
te fijaste en mi?

—-Porque soy un enfermo, un desgraciado como tu. Nuestra
miseria es la amorosa afinidad... Ademas, yo nunca he amado
como los demas hombres. He visto en mis viajes las mujeres mas
hermosas del mundo, sin sentir el mas leve escalofrio de deseo.
No soy un temperamento amoroso. De mis aventuras alla en
Paris, cuando era joven, salia siempre con un sentimiento de



disgusto. El amor a los desgraciados me domina, hasta el punto
de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que,
obsesionados por su aficion, nada sienten ante la mujer. El
hombre de estudio, enfrascado en los libros, experimenta muy
débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasion es la lastima
por los desheredados, el odio a la injusticia y la desigualdad. Me
absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que
nunca me ha dejado tiempo para pensar en el amor. La hembra
no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada y
triste. La fealdad me impresiona mas que la belleza, porque me
habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo
injusto, el Unico vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy
porque era desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, porgue
eres en plena juventud una desterrada de la vida, a la que nadie
puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede
de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
—-iQué bueno eres! —suspiraba-. jQué alma tan hermosal!

—lgual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engano.
Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperacion,
como van las hijas de los pobres. Creiste encontrar el pan en los
falsos simulacros del amor, como todos los dias lo hacen en la
Tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para
los privilegiados del mundo: los brazos del padre y el sexo de la
hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil pierde
sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado
es abundante... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven
y hermosa, como en otros tiempos te contemplé, no hubiera



sentido la mas leve atraccién. La hermosura es una barrera para
el sentimiento. La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de
ser una gran senora, halagada por las palabras de jovenes
apuestos vestidos de colores como pajaros vistosos, no se
hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y
enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La
miseria nos permite ver nuestras almas; en plena dicha jamas
nos hubiéramos tropezado.

—-Es verdad -murmuraba ella, apoyando su cabeza en el
hombro de Gabriel-. Adoro a la miseria que nos permite
conocernos.

-TU seras mi compafera —continué Luna con entonacion
dulce-. Nuestras vidas marcharan juntas hasta que la muerte
rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco sirve el
auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. Tu
endulzaras mi existencia con tu carifno. Nos amaremos como
esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces palabras y
arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de
la carne. El amor es el instinto de la conservacion de la especie,
pero el nuestro sera incompleto, no por odiar, como los santos,
las leyes de |la Naturaleza, sino porqgue las luchas de la vida nos
han herido de muerte. Yo no soy un hombre: las enfermedades
de la miseria y la ferocidad de mis semejantes han quebrantado
mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla
a otro ser. Tu llevas en la sangre el veneno de una civilizacién
viciada. Un hijo de tus entrafias seria un misero engendro, con
los huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No
aumentemos con tales monstruos la miseria fisica de los de



abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia con
los vastagos de sus vicios.

Paso un brazo por el talle de la joven y levantd con la otra
mano su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban
a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de las lagrimas.

-Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin
dejar rastro de su pasidon, con una pureza como nunca la
imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos
mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la otra,
es la noche de nuestras bodas... iBésame, compafiera de mi
vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente,
como si llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado y
|la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la muerte.

Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarrollando sus
inflexiones dolorosas, esparciéndose por las entranas de la
catedral dormida.

Gabriel se irguid sosteniendo a Sagrario, que se echaba atras
como desfallecida por la emocién. Miraba al espacio luminoso
con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oido
de la joven:

—Nuestra vida sera como uno de esos jardines abandonados,
donde entre troncos caidos y ramas secas rebrotan nuevos
follajes... Compafiera, amémonos. Hagamos que sobre nuestra
miseria de parias surja la primavera. Sera una primavera triste y
sin frutos, pero tendra flores. El sol sale para los que estan en lo



alto; para nosotros, dulce companera, esta muy lejos; pero, en
el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos, irgamos la
cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una
estrella lejana.



A principios de julio entrdé Gabriel en la vigilancia nocturna de
la catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del
Mollete uniase al otro vigilante, un hombre de aspecto
enfermizo, que tosia tanto como Luna y no abandonaba la
manta en pleno verano.

—-iVaya, al encierro! —decia el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba
las puertas por fuera, alejandose.

Corno los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz
cuando los guardianes entraban en la catedral.

-Toda la iglesia es para nosotros, compafiero —decia el otro
vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la
catedral abandonada, metiase en la sacristia como si fuese su



casa, abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y alineando
los comestibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de
encierro aun no se habia amortiguado en él la impresidn que le
produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus
pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos por los
sepulcros de prelados y grandes senores de otros siglos. El
silencio del templo muerto se alteraba con extranas sonoridades
y roces misteriosos. El primer dia, Gabriel volvio varias veces la
cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detras de
él.

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de
colores del rosetdn de la gran portada como un plato de flores
luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecia aplastarse
con la sombra. Descendian los murciélagos, y con sus alas hacian
caer tierra de los agujeros del embovedado. Chillaban entre las
columnas, como si revoloteasen en un bosque de piedra. En su
ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las lamparas o
hacian bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y
deshilachadas que pendian a gran altura sobre las tumbas de los
cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas
de los altares para convencerse de que estaban bien cerradas,
tocaba las puertas de la capilla Mozarabe y de los Reyes, echaba
un vistazo a la de la Sala Capitular y se detenia ante la Virgen del
Sagrario. A través de la reja se veian las lamparas ardiendo, y en
lo alto la imagen cargada de joyas. Después de este examen iba
en busca de su camarada, y ambos se sentaban en el crucero, en



las gradas del coro o del altar mayor. Desde alli se abarcaba todo
el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—-A usted le habran recomendado —-decia el compafnero de
Gabriel- que guarde respeto al templo: que si desea echar un
cigarro se vaya a la galeria del Locum; que si quiere cenar se
meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando entré al
servicio de la catedral. Palabras de gentes que se quedan a
dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqui lo que importa es
vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que
mejor le parezca para pasar la noche... A estas horas duermen
Dios y los santos. Algo tienen que descansar después de pasarse
el dia oyendo suplicas y canticos, recibiendo incienso y
ardiéndoles los cirios junto a |la cara. Nosotros velamos su sueo,
y iqgué demonio!, no es faltarles al respeto si nos permitimos
alguna libertad. Vaya, compafero, ya va obscureciendo:
juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre
los peldafios de marmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo
armamento una pistola, regalo de la Obreria: una antigiiedad
gue jamas se habia disparado. A Luna le enseid el Vara de plata
una carabina, legada por el ex guardia civil a la sacristia como
recuerdo de sus afos de servicio. Gabriel hizo un gesto de
repulsidon. Bien estaba alli: ya la buscaria cuando la necesitase. Y
la dejo en el rincdn, con unos paquetes de cartuchos
enmohecidos por la humedad y cubiertos de telaranas.



Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las
vidrieras, y en la obscuridad de las naves comenzaban a brillar,
como estrellas macilentas, las luces de las lamparas. Se perdian
las proporciones del templo. Gabriel creia estar a campo raso en
una noche obscura, unicamente al ir de un lado a otro, con la
linterna por delante, surgian de la sombra los contornos de la
catedral, mas grandes, mas monstruosos. Las pilastras le salian
al encuentro, agrandandose, subiendo hasta las bdvedas a
impulsos del resplandor de Ila linterna. Los cuadros del
embaldosado parecian danzar a cada movimiento de luz.
Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentia batir sobre su cabeza
pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unian chillidos
ligubres de pajaros que, asustados, cortaban el aire, chocando
con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraidas por el
aceite de las lamparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus
plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un
ruido de muelles disparados y ruedas en movimiento. Después
sonaba una campana de argentino toque. Eran los guerreros
dorados de la portada del Reloj que senalaban el paso del
tiempo con sus martillos.

El companero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones
establecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros
tiempos, él y su viejo camarada, una vez encerrados, podian
dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les rifiese. Pero
Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el modo de
molestar al projimo, habia colocado en lados distintos de la
catedral unos relojitos traidos del extranjero, y habia que ir cada
media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente los



examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido,
imponia multa.

-Una invencion del demonio para no dejarnos dormir
camarada. Cuando mas, podremos descabezar un suefo. Es
preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se
encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de
descuidos, éieh, novato? La paga es corta, el hambre mucha, y
no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba,
cuidando escrupulosamente de los marcadores. Su compaiiero,
el sefior Fidel, descansaba tranquilo, alabando su generosidad.
Buen companero le habian dado; gustabale mas que el antiguo,
con sus aires imperiosos de viejo guardia, siempre rinendo por
decidir a quién correspondia levantarse y hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros
conmovian el silencio del templo; se agrandaban con el eco de
las naves, como si en la sombra ladraran perros monstruosos.

—-No sé los afos que arrastro esta carraspera —decia el viejo-.
Es un regalo de la catedral. Los médicos me dicen que abandone
este empleo; pero lo que yo contestd: équién me mantiene?
Usted, companero, ha entrado en la buena época. Hace aqui un
fresquito que ya lo querrian los que sudan a estas horas en los
cafés del Zocodover. Pero aunque estamos en el verano, fijese
usted en la humedad que nos entra por salva sea la parte.
Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que
vestirse como una mascara, cubierto de gorros, panuelos vy
mantas. En la sacristia nos hacen la caridad de dejarnos un poco



de fuego; pero aun asi, muchas maianas falta poco para que nos
recojan helados. Los del cabildo llaman al coro matacandnigos.
Y si esos sefores se quejan por una hora de estancia en esta
nevera, bien comidos y mejor bebidos, figurese usted qué sera
de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano.
Cuando llegue el frio, ya vera usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del ano, Gabriel tosia,
empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo
fantastico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de dpera que
habia visto en sus viajes. Los ventanales destacdabanse sobre las
negras masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas de
luz se deslizaban lentamente por las pilastras, como fantasmas
gue descendiesen de las bovedas; después arrastrabanse por el
pavimento cual espectros rampantes, y otra vez volvian a
remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos
rayos de luz fria y difusa hacian aun mas densas las tinieblas. En
su marcha, sacaban de la obscuridad aqui una capilla, mas alla
una lapida sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo
que corona la reja del altar mayor fulguraba sobre el fondo de
sombra con el brillo del oro viejo, como una aparicién milagrosa
qgue flotase en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a
Gabriel de los afios que llevaba de vida nocturna en la Primada.
Era un oficio que tenia cierta semejanza con el de sepulturero;
pasaban la vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin
ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El habia acabado por
acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos miedos que



habia sentido en su juventud. Antes, creia en resurrecciones de
muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reia
de todo. Ahos enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si
algo oia, era el roer de los ratones, que no respetaban altares ni
santos. jAl fin, todo maderal!

Solo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que
en otros tiempos mas de una vez habian entrado en la catedral,
obligando al cabildo a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de
robo realizadas durante el siglo. En la catedral existian riquezas
para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él temia mucho a
los ladrones finos. Después enumeraba todas las precauciones
de la vigilancia. Listo y afortunado habia de ser quien consiguiera
burlarlas. El Vara de plata, el campanero y los sacristanes hacian
la requisa antes de cerrar, llevandose Mariano las llaves a la
torre. No habia que proponerse romper las cerrajas. Eran obra
antigua y fuerte, y ademas, alli estaban ellos para dar la alarma
apenas oyesen el mas leve ruido. Antes, con el auxilio del perro,
la vigilancia resultaba mas completa; el animal era tan fino, que
bastaba que un transeunte se aproximase a una puerta exterior
para que al momento acudiera ladrando. El senor Obrero,
después de muerto aquél, anunciaba meses y meses la
adquisicion de otro, y no cumplia su promesa. Pero, en fin, aun
sin el can, alli estaban los dos, que representaban algo, éeh?...
El, con su pistola que nunca habia disparado; Gabriel, con la
carabina gue aun estaba en la sacristia, en el mismo rincén
donde la dejé su antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo
gue podian inspirar él y su compafero; pero vuelto a la realidad
ante la sonrisa de Luna, anadia:



-Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquildn
que llama a los candnigos. La cuerda esta en el coro; no tenemos
mas que tirar, y ifigurese usted la que se armaria si sonase en el
silencio de la noche! Todo Toledo se pondria de pie, adivinando
gue algo grave ocurria en la catedral... Con esto y con los
malditos contadores, que no nos dejan dormir, puede decirse
gue ni el rey pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia.

Por la mainana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa
transido de frio, deseando tenderse en la cama. Encontraba a
Sagrario en la cocina calentando la leche para que la bebiese
antes de acostarse. La dulce compafera seguia llamandole tio
en presencia de los de casa. Unicamente su voz adoptaba el
tuteo carinoso cuando estaban solos. Al verle en la cama se
aproximaba a él con el vaso de leche humeante, se lo hacia
beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho
y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le
molestase un rayo de luz.

—-jEsas noches en la catedral! —exclamaba la compaiiera con
expresion de lamento-. Te estas matando, Gabriel: eso no es
para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que mas alla de la muerte
no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate
cuidar. Ahora gue nos conocemos y que soy dichosa, jseria tan
triste perderte!...

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mas alla
del verano. Después le darian algo mejor. No debia
entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosia
viviendo en las Claverias que pasando |la noche en la catedral.



Después de comer salia al claustro, completamente repuesto
por su suefio de la mafiana. Era el Unico momento del dia en que
podia ver a sus amigos. Se aproximaban a él o iba Gabriel en su
busca, entrando en la casa del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencién de
antes; pero notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera
y al mismo tiempo de conmiseracion, como si admirandole por
haberles transmitido sus ideas, tuviesen lastima de su caracter
dulce, enemigo de la violencia.

—Estos pajaros —decia Gabriel hablando con su hermano- ya
vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

-Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de
haberles hablado de cosas que no entienden. Han cambiado
mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice
gue ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, matara
hombres si es necesario para salir de pobreza; que él tiene
derecho a disfrutar como cualquier sefior, y que todos los ricos
son unos ladrones... Pero hermano, jpor la Virgen!, éles has
ensefiado realmente esas cosas tan horribles?

—-Déjalos —dijo Gabriel riendo-. No han digerido aun las ideas
nuevas, y vomitan disparates. Pero eso pasara. Son buena gente.

Lo Unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de
él. Huia su trato como si le tuviese miedo. Parecia temer que
Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad
irresistible que desde mozo habia tenido sobre él.



—Mariano, équé hay? —decia al verle pasar por el claustro.
—Mucho y mal repartido —contestaba el hurafio camarada.

-Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. é{Por qué es
eso?

—-éHuirte yo?... Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando
subes a mi casa ya ves como te recibimos. Te debemos mucho:
nos has abierto los o0jos y ya no somos bestias... Pero me canso
de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a los
compafneros. No queremos tener llena la cabeza y el vientre
vacio...

—Pero équé remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros
vendran, encontrando las cosas mejor dispuestas. ¢Qué podéis
hacer para arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de
trabajadores mas infelices que vosotros no logran mejor éxito,
aun a costa de su sangre, peleando con la autoridad?

—-éQué hacer?, —gruiiia el campanero-. Eso ya lo veremos: ya
lo veras tu. No somos tan tontos como crees. Tu eres muy sabio,
Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es
verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer las cosas...
practicas, éme entiendes?, cuando hay que llamar al pan, pany
al vino, vino... éme explico?... eres, y perdona, algo guillado,
como todos los que andan entre libros. Nosotros somos brutos,
pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero
alcance de este desvio de sus discipulos. Muchas veces, al entrar
en las habitaciones de la torre para pasar un rato con ellos,



cesaban repentinamente en la conversacion y le miraban con
zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el
claustro. Gabriel supo por el Vara de plata que habia muerto |la
madre del curita, y una semana después le vio una tarde en las
Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones descarnadas
y con la piel tirante, como si hubiese llorado mucho.

-Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de
penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto.
No era ninguna joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y
resignado que uno sea, estos golpes siempre se sienten. Al irse
la pobre vieja, quedo libre. Era lo Unico que me ligaba a esta
iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es absurdo y pueril, su
historia un tejido de crimenes y violencias. éPara qué mentir,
como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en
palacio para decir que dispongan de mis siete duros mensuales
y de la capellania de las monjas. Me voy; no sélo huyo de la
iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un
sacerdote renegado. ¢Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por
ultima vez. Mafiana gozaré la primera alegria de mi vida,
rasgando esta mortaja en pedazos pequefos, muy pequeios,
para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan
lejos como pueda; quiero saber cdmo es el mundo, ya que en él
vivo. No conozco a nadie, no tengo proteccion; usted es el
hombre mas extraordinario que he conocido, y esta oculto en
una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo
completamente vacio para su conciencia... No me asusta la
miseria; cuando se ha sido representante de Dios con seis reales
diarios, se puede mirar el hambre cara a cara. Seré obrero,



trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cualquier cosa...
pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel
a don Martin. Al determinar el punto adonde debia dirigirse, su
predileccion fluctuaba entre Paris y las republicas americanas
mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidié de su discipulo: le estaba
esperando el companero en el claustro bajo para encerrarse en
el templo.

—-Tal vez no nos veamos mas —dijo el curita con tristeza-. Usted
acabara sus dias aqui, en la casa de un Dios en quien no cree.

-Si; aqui moriré —dijo Gabriel sonriendo-. El y yo nos odiamos,
y sin embargo, parece gue nada puede hacer sin mi. Si ha de salir
a la calle, soy quien guia sus pasos; y por la noche, yo también
quien guarda sus riquezas... Salud y buena suerte, Martin. Sea
usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la
miseria.

La desaparicion del capellan de las monjas se efectud sin
escandalo. Don Antolin y otros sacerdotes creyeron que el joven
se habia trasladado a Madrid por ambicion, para engrosar el
numero de clérigos solicitantes. Gabriel era el Unico que conocia
el verdadero destino de don Martin. Ademas, pronto hizo
olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que retumbod
en la catedral como un trueno, poniendo en conmocion a los
seinores del coro, a la gente menuda de las sacristias, a toda la
poblacion del claustro alto.



Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo.
En Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su
Eminencia rugia de jubilo en su palacio, con la fiera
impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones.

Los candnigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja,
como avergonzados y temerosos.

—-Pero éha visto usted?.. —se decian al desvestirse en la
sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la
iglesia cada uno por su lado, evitando formar grupos ni corrillos,
atento cada cual, a librarse de responsabilidades, a aparecer
limpio de toda complicidad con los enemigos del prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersidon y el azoramiento de
los sefiores del coro.

—-iCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tiol...

Se hacian los preparativos de todos los afnos para la gran fiesta
de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral
hablaban de |la de aguel afio con misterio unos y zozobra otros,
como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su Eminencia, que
no bajaba al templo hacia muchos meses por no ver a los del
cabildo, presidiria el coro el dia de la fiesta. Deseaba contemplar
de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, gozarse en
su aspecto de confusa sumisidon. Y conforme se aproximaba la
solemnidad religiosa, temblaban muchos candnigos, pensando
en la mirada dura y soberbia que clavaria en ellos el iracundo
prelado.



Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del
mundo clerical. Llevaba una vida extrafia. Gran parte del dia lo
pasaba durmiendo, preparandose para la fatigosa vela de la
noche, que hacia ahora solo. El sefior Fidel habia caido enfermo,
y para que la Obreria, evitando gastos, no privase al viejo de su
misero sueldo, se abstenia de pedir un nuevo compafero.
Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad que
si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de
cementerio. Para no dormirse, leia a la luz de su linterna los
libros que podia encontrar en las Claverias: frios tratados de
Historia, en los que la Providencia desempefnaba el principal
papel; vidas de santos, que le divertian por su crédula sencillez,
rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna que tantas
veces, habia deletreado de pequeno, y en el cual creia encontrar
algo de la frescura de la nifez.

Llegd el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los
anos. La imagen famosa habia salido de su capilla, ocupando
sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto
guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban
acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una escala
temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral,
fingiéndose distraidos, paseaban entre el coro y la puerta del
Perddn. Los candnigos, con sus vestiduras rojas, reunianse cerca
de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por alli
bajaria Su Eminencia, y los sefiores del coro se agrupaban
timidamente, cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a
pasar.



Aparecié en el primer tramo de la escalera el portacruz,
avanzando horizontalmente su insignia de dobles brazos para
gue pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre familiares,
y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar, avanzo el
cardenal, vestido de purpura, que apagaba el rojo violaceo de
los candnigos.

El cabildo se formo en dos filas, con la cabeza baja, prestando
acatamiento a su principe. jQué mirada la de don Sebastian! Los
canodnigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una
frialdad de acero. Erguia el enorme cuerpo dentro de sus
envolturas de purpura con gallarda arrogancia, como si en aquel
momento se sintiera curado de la enfermedad que arafiaba sus
entrafas y de la insuficiencia del corazén, que oprimia sus
pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues de
grasa de su barbilla se estremecian sobre el roquete de blondas.
La birreta cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre su
cabeza pequeiia, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una
corona con tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendid su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia
la esmeralda episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno
tras otro, fueran besandola todos los candnigos. Era la sumision
de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a
una humildad aparente que encubre rencores y odios de una
intensidad no conocida en la vida vulgar. El cardenal adivinaba
el desaliento tras esta modestia y paladeaba su triunfo.

—TU no conoces como son nuestros odios —habia dicho algunas
veces a su amiga la jardinera-. En la vida vulgar son pocos los
hombres que mueren de un disgusto. El que siente enfado se



desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan
a centenares los que mueren de un acceso de ira por no poder
vengarse, porque la disciplina les cierra la boca y abate su
cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para ganarse el
pan, los mas de nosotros soélo vivimos para el amor propio y el
orgullo.

Se formdé en procesion el cabildo, acompanando a Su
Eminencia. Abrian la marcha el perrero rojo, los pertigueros
negros y el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas con los
golpes de sus bastones. Detras la cruz arzobispal y los candnigos
por parejas, y en ultimo término el prelado, con su cola roja,
extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes. Don
Sebastian bendecia a un lado y a otro, mirando con sus ojillos
penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear
su mirada. jQué gran victorial... El templo era su casa, y volvia a
él tras larga ausencia, con toda la majestad de un duefio
absoluto que podia aplastar a los esclavos maldicientes que
osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas
grandiosa que nunca. jQué admirable institucion! El hombre
fuerte que llegaba a lo alto se convertia en un dios omnipotente
y temible. Nada de igualdad perniciosa y revolucionaria. El
grande siempre tenia razon. El dogma ensalzaba la humildad de
todos ante Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba siempre de
rebafios y de pastores que debian dirigirlos. El era el pastor,
porque asi lo queria el Omnipotente. jAy del que intentara
descarriarsel...



En el coro, la alegria de su orgullo gustd una satisfaccion aun
mayor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de Toledo,
aquella silla que habia sido la estrella de su juventud, y cuyo
recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando paseaba la
mitra por las provincias esperando la hora de llegar a la Primada.
Erguiase bajo el artistico dosel del Monte Tabor, sobre cuatro
escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se
convencieran de que era su principe. Las cabezas de las
dignidades sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies.
Podia pisarlos como viboras si osaban levantarse de nuevo,
mordiéndole en sus mas intimos afectos.

Enardecido por |la apreciacidon de su grandeza y su triunfo, era
el primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el
ritual de los oficios, y unia su voz a las del coro, asombrando a
todos con la aspera energia de su canto. Las palabras latinas
salian de su boca como trabucazos contra aquella gente odiada;
sus 0jos pasaban con expresion de reto sobre la doble fila de
cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en
éxito, y sin embargo, jamas habia sentido una satisfaccion tan
honda, tan completa como la de aquel momento. El mismo se
asustaba de su alegria, de aquel estallido de orgullo que
amortiguaba sus cronicas dolencias. Pareciale que estaba
gastando en unas cuantas horas toda su provision de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda del
coro, que eran los uUnicos que osaban mirarle, se alarmaron
viéndole palidecer, levantarse con la faz desencajada,
llevandose las manos al pecho. Advertidos los candnigos,



corrieron a él, formando una apretada masa de vestiduras rojas
ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose entre
aquel circulo de manos que le agarraban instintivamente.

—jAire! —rugidé-, jairel... jQuitense de delante con mil porras!
iQue me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontro el gesto enérgico y sus
antiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se
ahogaba, pero no queria que lo viesen los candnigos. Adivinaba
en muchos de ellos la satisfaccidon tras el gesto compungido.
iQue nadie le tocase! jEl se bastaba! Y apoyado en dos familiares
fieles, emprendid la marcha jadeante hacia la escalera
arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La funcidn religiosa termind apresuradamente. Que
perdonara la Virgen: otro ano tendria mayor solemnidad. Y las
autoridades e invitados abandonaron sus asientos del altar
mayor para correr en demanda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el
claustro alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano
preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.

-Se muere, hijos —decia la jardinera—; de ésta no escapa. Dofna
Visita me lo ha ensenado de lejos, llorando la pobre. No puede
estar acostado. El pecho le baila como un fuelle roto. Los
médicos dicen que no llega a la noche. jQué desgracial... iY en
un dia como éstel...

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio
funebre. Las mujeres de las Claverias iban y venian con noticias



desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecian
recluidos en las habitaciones, atemorizados por las amenazas de
las madres si intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la
catedral, salia, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su
Eminencia. Tenia un proyecto, del que habld rapidamente a la
familia durante la comida. Los funerales de un cardenal bien
merecian que se ejecutase una misa célebre, con gran orquesta
reclutada en Madrid. El ya habia echado el ojo al famoso
Réquiem de Mozart. Era por lo Unico que le interesaba la suerte
del prelado.

Gabriel, mirando a su compafera, sentia el dulce egoismo que
experimenta el que vive cuando muere el poderoso.

-Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los
miserables, aun tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su
vigilancia. El campanero le esperaba con las llaves.

—-éQué hay del cardenal? —preguntd Gabriel.
—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
Y después anadio:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion. La Virgen esta
en el altar mayor, hasta mafana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.



-Tal vez —afiadié- baje a hacerte un rato de compafia. Debes
aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedd encerrado en el templo, vio un trozo
del altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada
requisa de puertas y verjas, visito el Locum, los grandes retretes,
donde en otro tiempo se habian ocultado unos ladrones, y
después que estuvo convencido de que en la catedral no habia
otro ser vivo que él, fue a sentarse en el crucero, con su manta
y la cesta de la cena.

Alli permanecio largo rato, contemplando a través de lareja la
Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nifio por
su madre a que se arrodillase ante la imagen, la habia admirado
como el tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la apreciaba
friamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas las
imagenes que son ricas. La piedad suntuosa y opulenta la habia
disfrazado con sus tesoros. No habia nada en ella del idealismo
de las virgenes pintadas por los artistas cristianos. Mas bien
parecia un idolo indostanico recargado de joyas. La falda y el
manto se ahuecaban con la ampulosidad de un mirinaque, y
sobre las tocas lucia una corona enorme como un morrion,
empequefeciéndole la cara. El oro, las perlas, los diamantes,
brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de
gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a
los héroes celestiales con arreglo a las modas de la Tierra.

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los
ventanales y la inquieta llama de los cirios formaban una



ondulacién de luces y sombras, animando el rostro de la imagen
como si gesticulase.

«jAun como soy yo! -se decia Gabriel-. Si en mi lugar
estuviera un devoto, creeria que la Virgen rie unos momentos y
después llora. Con un poco de imaginacion y de fe, jhe aqui un
milagro! Estos caprichos de la luz han sido una mina inagotable
para los sacerdotes. También las Venus de otros tiempos
cambiaban la expresidon de su cara, riendo o llorando a gusto de
los fieles, como una imagen cristiana».

Y pensé largo rato en el milagro, invencidon de todas las
religiones, y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad
humanas.

Obscurecié. Después de cenar parcamente, Gabriel abrié un
libro que llevaba en la cesta y pusose a leer a la luz de su linterna.

De vez en cuando levantaba la cabeza, distraido por el
revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, atraidos por
el resplandor extraordinario del bosque de cirios.

Transcurria el tiempo lentamente. En |la obscuridad de las
bdovedas retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros
del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia, visitando los
contadores para marcar su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oyo abrirse el postigo
de la portada de Santa Catalina, pero rapidamente y sin
violencia, como si hubieran hecho uso de una llave.



Luna recordé el ofrecimiento del campanero. Después
sonaron los pasos de varias personas, pero agrandados por el
eco, como si avanzase toda una hueste.

—-éQuién va? —gritd Gabiriel, algo alarmado.

-Nosotros, hombre —-contestd en la sombra la voz fosca de
Mariano-. éNo te dije que bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor.
Gabriel vio con el campanero al Tato y al zapaterillo. Querian
acompafar a Luna una parte de la noche, para que no le fuese
tan pesada la guardia, y traian una botella de aguardiente que le
ofrecieron.

-Ya sabéis que no bebo —-dijo Gabriel-. Nunca me ha gustado
el alcohol; vino, y no mucho... Pero ¢addnde vais, vestidos como
en los dias de fiesta?

El Tato se apresurd a responder. El Vara de plata cerraba a las
nueve las Claverias, y ellos querian pasar la noche fuera de casa.
Ya habian estado un buen rato en un café del Zocodover,
regalandose como sefores. Estaban hechos unos calaveras.

Aquella noche era extraordinaria, tanto mas cuanto que la
ciudad también estaba alterada por lo del arzobispo.

—-éComo sigue? —preguntd Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora —dijo el campanero-.
Cuando he subido a mi casa por las llaves, salia un médico del
palacio, y asi se lo decia a un candnigo... Pero sentémonos.



Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafnos
de la verja del altar mayor. Mariano dejo en el suelo el manojo
de las llaves, un racimo de hierro como una maza. Las habia de
todas las épocas: unas groseras y herrumbrosas, con las huellas
del martillo, ostentando escudos cerca del agarradero; otras
mas modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de plata; pero
todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenia a
la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con
una alegria nerviosa que les hacia empujarse y reir. Miraban de
reojo a la Virgen y después se miraban entre ellos con un gesto
de misterio que no podia comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, éverdad? -dijo Luna con suave
reproche-. Hacéis mal; ya sabéis que el beber es la degradacion
de los pobres.

-Un dia es un dia, tio —dijo el perrero-. Nos alegra que se
mueran los grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su
Eminencia: pues jque se haga la porra! La Unica satisfaccidon que
tiene un pobre es ver que a los de arriba también les llega la vez.

-Bebe -dijo el campanero, ofreciéndole la botella-. Es una
dicha encontrarnos aqui sanos y alegres, mientras Su Eminencia
se vera mafana entre cuatro tablas. iMenudo campaneo
soltaremos todo el dia!

Bebid el Tato, y paso la botella al zapatero, que estuvo mucho
tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres, éste parecia el
mas ebrio. Tenia los ojos enrojecidos, miraba duramente a todos
lados y permanecia silencioso. SoOlo sonreia forzosamente



cuando le dirigian la palabra, como si su pensamiento estuviera
lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre.
Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser dofa
Visitacion, de la alegria que tendrian aquella noche muchos del
cabildo. Y se interrumpia para empinar la botella del
aguardiente, pasandola después a los companeros. El vaho del
alcohol se esparcia en aquel ambiente impregnado de incienso
y humo de cera.

Transcurrido mas de una hora. Mariano habia cortado varias
veces la conversacidon, como si tuviera que decir algo grave y
vacilase, falto de valor. Por fin se decidio.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que
hablar. Son poco mas de las once. Aun quedan horas para hacer
bien la cosa.

-éQué quieres decir? —pregunto Luna con extrafeza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu seas rico y lo
seamos nosotros; queremos salir de esta miseria... Ya habras
notado hace tiempo que huiamos de ti; que al placer de oirte
preferiamos hablar entre nosotros. Es que tu eres un sabio, pero
no vales un céntimo para las cosas de la vida. Contigo se
aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado meses
pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. Esas
revoluciones de que nos hablas estdan muy lejos. Las veran
nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los
sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como nosotros
solo vemos el presente. Hemos empleado el tiempo



discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastian y exigirle
un millén de rescate; entrar en el palacio una noche, jy qué sé
yo qué mas!... Todo majaderias ideadas por tu sobrino. Pero esta
manana, en mi casa, lamentandonos de la miseria, hemos visto
de pronto la salvacién. TU como unico guardian de la catedral, Ia
Virgen en el altar mayor con las joyas que el resto del afo se
guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder... El trabajo
mas facil del mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos el
camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato conoce alli
mucha gente de la que va a las capeas: nos ocultamos algun
tiempo, y después, tu, que sabes el mundo, nos guiaras. Iremos
a América, venderemos la pedreria, y seremos ricos. jAlza,
Gabriell Vamos a despojar al idolo, como tu dices.

—-iLuego es un robo lo que me proponéis! —exclamo Luna,
alarmado.

-éUn robo? —dijo el campanero-. Llamalo asi si quieres: ¢y
qué?, ite asustas de eso?... Mas nos han robado a nosotros, que
nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por mas vueltas
gue damos no encontramos un sitio libre... Ademas, éa quién
perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las
joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frio en el invierno, y
nosotros somos unos miserables. TU mismo lo has dicho,
Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren
de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los idolos
se cubren de riguezas... i{Anda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

—-iVamos, tio! —dijo el Tato-. Un poco de coraje. Convénzase
de que los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el
caso.



Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en
el ensimismamiento. Media, asustado, el gran error cometido;
veia abrirse un foso inmenso entre él y los que creia sus
discipulos. Recordaba las palabras de su hermano. jAh, el buen
sentido de los simples! El, con todas sus lecturas, no habia
previsto el peligro de ensefnar a los ignorantes en unos cuantos
meses lo que requeria toda una vida de reflexion y estudio.
Repetiase en pequeno lo que ocurre en los pueblos agitados por
la revolucion. Las ideas mas nobles se corrompian al pasar por
el tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones generosas se
envenenaban con los sedimentos de la miseria.

Los envilecidos por la explotacién, al despertar, buscaban en
las doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar
egoista, aunque fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la
Iglesia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atras. Creia
contribuir a la revolucion futura formando hombres, y al
despertar de su ensueino se encontraba con criminales vulgares.
iQué espantosa decepcidon! Sus ideas sélo habian servido para
destruir. Quitando a aquellos cerebros sofiolientos los prejuicios
de la ignorancia, las supersticiones del siervo, sélo habia
conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoismo era la Unica
pasion que vibraba en ellos. Sélo habian aprendido que eran
miserables y no debian serlo. La suerte de sus compaferos de
infortunio, de una inmensa parte de la humanidad, miserable y
triste, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando
su situacion fuese como fuese, les importaba poco que el mundo
siguiera lo mismo que antes; que las lagrimas, el dolor y el
hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad de los de



arriba. Habia sembrado en ellos su pensamiento, queriendo
acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales,
gue crecen con asombrosa rapidez para no dar mas que frutos
corrompidos, el resultado de su propaganda era |la
podredumbre moral. jHombres, al fin, como todos! ilLa fiera
humana buscando su bienestar a costa del semejante;
perpetuando el desconcierto y el dolor para los demas, con tal
de gozar de la abundancia durante una vida de unos cuarenta
anos! jAy!, édénde encontrar al ser superior ennoblecido por el
culto delarazon, haciendo el bien sin esperanza de recompensa,
sacrificandolo todo por la solidaridad humana, el hombre-dios
qgue embelleceria el porvenir?...

—-iAnda, Gabriel —continuaba el campanero-, no perdamos
tiempo! Es cosa de un instante, y en seguida ja volar!

-iNo -dijo Luna con firmeza, saliendo de su
ensimismamiento—, no haréis eso, no debéis hacerlo! Es un robo
lo gue me proponéis, y mi dolor es grande viendo que para eso
contabais conmigo. Otros van al robo por instinto fatal o por
corrupcion de alma; vosotros llegais a él porque quise ilustraros,
porque intenté abrir vuestras inteligencias a la verdad... iOhl,
ies horrible... muy horrible!

—-Pero éa qué tales aspavientos, Gabriel? ¢ No es eso un pedazo
de palo? ¢A quién perjudicamos apoderandonos de sus joyas?
éNo roban los ricos y todos los que poseen algo? éPor qué no
hemos de imitarles?

-Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una
imitacion del mal; porque perpetua una vez mas el sistema de



violencia y de desarreglo, causa de la miseria. ¢ Por qué odias al
rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo mismo que vas
a hacer tu, apoderandote de una cosa para ti (entiéndelo bien),
para ti y no para todos? No me asusta el robo, porque no creo
en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por esto
mismo abomino de la apropiacién particular y me opongo a ella.
éPara qué queréis apoderaros de eso? Decis que para remediar
vuestra miseria. No es verdad: para ser ricos, para entrar en el
grupo de los privilegiados, para ser tres individuos mas de esa
minoria odiosa que goza el bienestar esclavizando a los
humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las
puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriria
paso, los guiaria yo mismo, les sefalaria esas joyas que
ambicionais, les diria: «Apoderaos de ellas». Son gotas de sudor
y de sangre de sus antepasados; representan el trabajo servil en
la tierra del sefor, el despojo brutal por los alcabaleros del rey,
para que magnates y reyes pudiesen cubrir de pedreria al idolo
que podia abrirles las puertas del cielo. Eso no pertenece a
vosotros tres porque seais mas audaces; pertenece a todos,
como de todos son las riquezas de la Tierra. Poner su mano los
hombres sobre cuanto existe en el mundo sera la obra santa, la
revolucion redentora del porvenir; apoderarse ahora unos
cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo,
resulta un delito para las leyes burguesas, y para mi es un
atentado contra los desheredados, Unicos dueios de lo
existente...

—iCalla, Gabriel! -dijo el campanero con dureza-. Si te dejo,
hablaras hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero.
iVenimos a hacerte un favor, y nos sales con un sermon!
iQueremos verte rico como nosotros, y nos contestas hablando



de los demas, de la gente que no conoces, de esa humanidad
qgue no te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un perrol...
Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando
haciamos la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento,
pero a ti hay que tratarte como a un chicuelo... {Vaya, Gabriel, a
callar y siguenos! jTe llevamos a la felicidad! jAdelante,
companeros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la
verja del altar mayor. El perrero empujé una de sus hojas,
entreabriéndola.

—-iNo! —gritd Gabriel con energia-. iDeteneos!... Mariano, no
sabes lo que haces. Creéis que ya esta lograda vuestra dicha con
apoderarse de esas riquezas. ¢Y después? Vuestras familias
guedaran aqui. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el zapatero
y tu tenéis mujer, tenéis hijos.

-iBah!... —=dijo el campanero-. Ya vendran a reunirse con
nosotros cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo
puede: lo que importa es tenerlo.

-éY vuestros hijos?... jLes diran que sus padres fueron
ladrones!

—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultara
peor que la de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convencié de la resolucién feroz que animaba a
aquellos hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran indtiles.
Mariano le empujaba al ver que se interponia entre él y el altar
mayor.



—-Aparta, chiquillo —dijo-. Ya que no sirves para nada, déjanos.
éEs que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, gue aunque nos
llevemos todo cuanto posee no hara ningun milagro.

Gabriel intentd un recurso decisivo.

—-No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais en el altar mayor,
toco el esquildn y antes de diez minutos esta todo Toledo en las
puertas.

Y abriendo la verja del coro, entré en él con una decisidon que
paralizo al campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el
unico que le siguid.

—iEl pan de mis hijos! -murmuraba con lengua estropajosa-.
iQuieren robarlos!... jQuieren que sigan pobres!...

Mariano oyd un ruido metalico: vio como el zapaterillo
levantaba el brazo armado con el manojo de llaves caido en los
peldanos de la verja, y después oyd un choque de extrana
sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayo al suelo de bruces. El zapatero
seguia golpeandole al craneo.

—iNo le des masl!... Detente!

Estas fueron las ultimas palabras que oyé confusamente
Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un liquido pegajoso y



caliente se escurria sobre sus ojos. Después, el silencio, la
obscuridad... |a Nada.

El dltimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba
a morir, que tal vez habia muerto ya, restandole sdlo la postrera
vibracion vital, la estela agitada de una existencia que huia para
siempre.

Aun volvio a la vida. Abrid los ojos trabajosamente, y vio el sol
al través de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y
una cama con cobertor de percalina rameada y sucia.

La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento pudo
formar y coordinar una idea, después de grandes vacilaciones y
tropiezos: le habian colocado la catedral en las sienes.

El templo gigantesco gravitaba sobre su craneo, aplastandolo.
iQué inmenso dolor!... No podia moverse: estaba cogido por la
cabeza. Zumbaban sus oidos; su lengua estaba paralizada.

Los ojos veian, pero débilmente, como si la luz fuese turbia y
una bruma rojiza envolviese los objetos.

Creyd que una cara con bigotes, terminada por un sombrero
de guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirandolo en los ojos.
Movia los labios, pero él no oia nada. Era sin duda la pesadilla de
sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los ojos. Un sefor vestido de
negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que
llevaban papeles bajo el brazo.



Adivind que le hablaban por el movimiento de los labios, pero
nada pudo oir. ¢Estaria en otro mundo? ¢Serian falsas sus
creencias, y después de la muerte existiria otra vida igual a
aquella que habia abandonado?

Cayd de nuevo en la sombra y en la inercia. Pas6 mucho
tiempo... mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la
bruma era mas densa. Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyd ver Gabriel el rostro de su hermano,
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia
civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara
de palo.

Después, mas esfumada, mas indecisa, la cara de la dulce
companfera, de Sagrario, contemplandole con ojos llorosos de
inmensa pena, besandolo con la mirada, sin que la intimidasen
los hombres negros y las armas que la rodeaban.

Esta fue la Ultima vision, indecisa y borrosa, como vista a la luz
de una chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el
aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, sond junto a él una voz:

-Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero
te has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué
cuenta das de las joyas de la Virgen... iladrdn!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta
alguna a los hombres.



Al dia siguiente salido en hombros, de la enfermeria de la carcel,
para desaparecer en la fosa comun. El secreto de su muerte lo
guardo la Tierra, esa madre ceiuda que presencia impasible las
luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones,
miserias y locuras, han de pudrirse en sus entrafas, sin otro
resultado que fecundar la renovacion de la vida.

FIN

Playa De La Malvarrosa (Valencia).

Agosto-Septiembre, 1903.



ACERCA DEL AUTOR

VICENTE BLASCO IBANEZ nacié en Valencia en enero de 1867.
Fue abogado y periodista, y dedicé buena parte de su vida a la
politica, en el seno del partido republicano al que se afilio desde
muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La misma violencia
con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje
brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra,
surgen en sus panfletos politicos, lo que hizo que fuera
arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en
Madrid, pero pronto se desligd de esta dependencia para
dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco significaba hacer



triunfar la revolucién. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupcion de los politicos locales y
nacionales le obligaron a exiliarse en Paris en 1889, y no regreso
a Espafa hasta 1891.

Ya en Valencia, se entregd por completo a la politica, fundo el
diario El Pueblo, drgano del partido republicano, y fue procesado
en diversas ocasiones por campanas periodisticas. Fue diputado
por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncid a su
acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que
algunos han calificado de descabellada y aun de criminal, pero
que él emprendid convencido de que saldria con éxito de ella:
marché a Sudameérica con seiscientos campesinos para fundar
en la Patagonia una colonia, a la que llamd Cervantes, en la que
se pondria en practica algun proyecto de sociedad socialista de
los muchos que en aguella época se formularon. El caso es que
el ensayo salid bien, aunque cosechd poca comprension por
parte de sus correligionarios.

De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso
su pluma al servicio de los aliados en los que vio los defensores
de la democracia en aquella primera gran guerra. En
recompensa el gobierno francés le concedié la Legion de Honor,
y al término de la guerra marchd a Estados Unidos donde fue
recibido triunfalmente, y fue nombrado doctor honoris causa
por la Universidad George Washington.

Regresod a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella,
esta vez para no volver, al advenir la dictadura de Primo de
Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta el 28 de enero de
1928 en que murid, los paso en la costa mediterranea francesa,



rodeado del respeto y la admiracién de cuantos en el mundo
conocieron su obra.

No cesd, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos
poderes que hubo en Espafia y que no hicieron mas que
perseguir con métodos siempre renovados todo aquello en lo
que Blasco creia.

Paso asi a engrosar la lista tragica de los espanoles grandes y
humildes muertos en el destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha
presentado como escritor de novelas violentas y sensuales, sin
gue para nada se hiciera mencién, por lo general, de su actividad
como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera,
la que se suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido
de la simple contemplacion de la luz de su tierra, o del capricho
de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos
y destierros, le abocaron a varios desafios de los que en
ocasiones resultd gravemente herido. Y en medio de esta vida
entregada a la accién, Blasco aun encontrd tiempo y energias
para escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura
espafola y para convertirse en el Unico escritor espanol que ha
podido vivir en el extranjero, holgadamente, del producto de sus
libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino
porque después de haber tenido que pasar aqui, como tantos
otros, por la carcel o el desprecio oficial, a causa de sus ideas;
después de haber tenido que vivir en el exilio —como tantos



otros también- por expresarlas y defenderlas; y después de que
durante muchos afnos se ha pretendido hacer de él un novelista
de segunda, a causa también de sus ideas, ocultandolo tras la
etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el
alcance real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector
medio abandone la idea que de Blasco se le ha querido imponer:
la de un escritor de tintas fuertes, de colores violentos y
descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre
académico de «naturalismo», y aprenda a ver al verdadero
Blasco Ibafez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibanez,
pero citaremos aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han
definido como uno de los grandes novelistas contemporaneos.
En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de caracter
social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La
Barraca (1898), Entre naranjos (1901), Caras y barro (1902), La
catedral (1903), La horda (1905), La bodega (1905), Sangre y
Arena (1908), que son precisamente sus obras mayores, junto a
las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916)
y Mare Nostrum (1918), y las historicas Sonnica la Cortesana
(1901), El Papa del mar (1925) y A los pies de Venus (1926), asi
como La vuelta al mundo de un novelista (1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista
completa de sus otras obras. Lo que aqui se trata de destacar es
precisamente la seriedad y profundidad tragica, ademas de su
compromiso social y politico, en un autor al que se le ha
achacado sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria
mediterranea, y otros topicos. Es verdad que nuestro autor amé
la vida y que gozdé de ella cuanto pudo; es verdad que en sus



novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas
silenciosos y constantes; es verdad también que Blasco utiliza el
color violento y los contrastes para atenazar al lector con una
accion tensa y un lenguaje vivo y brillante. Pero pretender que
eso y sblo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literaturay
al conocimiento de las gentes de su tierra, no es solo ceguera,
sino injusticia, y hasta injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el
debe de la «psicologia» de un personaje o de una clase social lo
gue no son sino consecuencias del ambiente en que se le obliga
a permanecer, porque de ese modo no hay que citar por sus
nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo
culpar a la tierra, al sol, o a la sangre caliente por las reacciones
violentas del campesino harto de padecer injusticias. En cada
una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco se atreve
a gritar.

C. AYALA



